謝馭飛
職業(yè)是抽象的,除非和具體的人結(jié)合,否則就是一個(gè)空架子。不同的人用自己的方式賦予它不同的樣貌,一種職業(yè)內(nèi)部活色生香的萬千氣象才會(huì)茂然而生。
我的職業(yè)是巫(lao)師。巫師的一個(gè)重要的力量就是能喚出事物的真名?!兜睾N讕煛分?,雀鷹去命名大師地方學(xué)習(xí),命名大師寫下一串又一串的名字,學(xué)生們必須在墨汁隱去之前把它們記住——洛梭島的每一個(gè)海角、海岬、海灣、海峽、水灣、小港、海港、淺灘、暗礁和海灘上的巖石的名字。要想成為海洋大師,就必須熟悉大海里每一滴水的真名。因?yàn)槟Хǖ恼嬷B就是能用事物的真名去稱呼它。
老師這個(gè)職業(yè)就是要能喚出學(xué)生的真名。周知原,這不是他的真名。這只是課堂上那個(gè)調(diào)皮搗蛋不得片刻安寧的臭小子的幻影。不是睡覺就是說話,仿佛有多動(dòng)癥一般,你說一句他能連唱帶跳比畫十句。這樣的學(xué)生很容易給他貼一個(gè)“不可救藥”的標(biāo)簽??墒窃谒约菏澜缋锏哪莻€(gè)周知原,卻是一個(gè)釣魚專家。從魚餌到魚鉤到各種工具,到什么季節(jié)該釣什么該在哪里釣,他門兒清。最關(guān)鍵的是,他居然能坐下來幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)!所以如果不能喚出他的真名“釣魚王”,他是不會(huì)被你降服的。
王可雷,悶聲不響的一個(gè)人。喜歡各種懸疑推理偵破,更善于用自己的畫筆描繪各種犯罪肖像,從北美地區(qū)到中國香港,到日本,再到中國內(nèi)地。他的真名是希區(qū)柯克。只要能喚出他的真名,他就能對(duì)你掏心掏肺。
作為一個(gè)巫師,喚出事物真名的重要途徑是情感。將情感搓成一條隱形的金絲線,慢慢放下鉤去,沉下心來,你總能看到人的真實(shí)本質(zhì)。楊絳先生做小學(xué)教員的時(shí)候也摸索到一個(gè)門道,要降服小學(xué)生首先要大聲叫他的名字,他就會(huì)一下子愣在那里。就像孫悟空用寶葫蘆時(shí),喊聲“銀角大王”,大王剛答應(yīng)了一聲就被收了進(jìn)去。
老師這個(gè)行業(yè)和巫師一樣古老,每當(dāng)我把自己想象成一個(gè)女巫,摸索著各種咒語,扔到學(xué)生身上看看靈不靈驗(yàn),心中就充滿了驚奇和期待。最大的收獲當(dāng)然是一個(gè)咒語反反復(fù)復(fù)試驗(yàn),居然有點(diǎn)效果,心中的竊喜宛如登天。
當(dāng)然,我們這個(gè)行業(yè)也是有很多榜樣的,比方說鄧布利多、甘道夫、斯內(nèi)普教授、九大巫師等等。這樣的男巫級(jí)別太高,只能作為仰慕的對(duì)象?!叭绻粋€(gè)人能獲得一只野獸的好感,那么石頭和泉水的古法術(shù)就會(huì)用人的聲音對(duì)他說話”,這才是我作為一個(gè)中級(jí)巫師孜孜以求的目標(biāo)。