郝景芳：我還是喜歡思考大問題

榮智慧

個(gè)人閱讀的樂趣和意義并沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而消減，因此，個(gè)人化的閱讀歷史，無論是在推廣文化閱讀，還是在厘清社會(huì)史、文化史的脈絡(luò)上，都具有一定的意義。

科幻作家郝景芳作為第28屆香港書展的嘉賓，于2017年7月21日香港會(huì)展中心做了名為“折疊北京—一次關(guān)于不平等的實(shí)驗(yàn)”的主題演講，演講中，她向兩岸三地的讀者介紹了自己榮獲第74屆“雨果獎(jiǎng)”最佳中短篇小說獎(jiǎng)的作品《北京折疊》，并講述了自己創(chuàng)作這部小說的原因：每天經(jīng)過不同空間、不同階層的北京，令她意圖展示不同群體之間的隔離。她也向讀者介紹了自己正樂在其中的“創(chuàng)業(yè)”，利用推廣兒童教育來打破群體之間的區(qū)隔，讓自然、藝術(shù)教育滲透到各個(gè)相對(duì)貧困的地區(qū)，使“贏在起跑線上”不僅僅是城市中產(chǎn)的神話。

今年的香港書展近100萬(wàn)人參加，“新浪讀書”提供的數(shù)據(jù)顯示，絕大部分的書展受訪者在過去一年都有購(gòu)買印刷書籍，全年平均消費(fèi)為1501元。有六成的受訪者在過去一個(gè)月有閱讀電子書，他們閱讀電子書的平均時(shí)數(shù)為22小時(shí)，較去年的調(diào)查多8小時(shí)。這些數(shù)據(jù)也證明個(gè)人閱讀的樂趣和意義并沒有隨著時(shí)代的發(fā)展而消減，因此，個(gè)人化的閱讀歷史，無論是在推廣文化閱讀，還是在厘清社會(huì)史、文化史的脈絡(luò)上，都具有一定的意義。

7月22日早，香港掛起了8號(hào)風(fēng)球，伴隨著臺(tái)風(fēng)“洛克”的到來，書展嘉賓郝景芳向《南風(fēng)窗》記者介紹了一位“生于1984”青年的個(gè)人“閱讀史”。

Q&A

N-南風(fēng)窗

H-郝景芳

看的書特別雜

N：你的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、畢業(yè)后這些階段，分別都讀了哪些印象深刻的書？

H：我屬于看書特別雜的這種人，各種類型的都看，不管是愛情、武俠、偵探推理、科幻，還有經(jīng)典文學(xué)，都很喜歡。小學(xué)的時(shí)候，大概是從四年級(jí)的時(shí)候第一次讀《紅樓夢(mèng)》。有這么一段時(shí)間，我比較癡迷經(jīng)典文學(xué)，像《簡(jiǎn)愛》《呼嘯山莊》《雙城記》《悲慘世界》等。后來的一段時(shí)間，在沒找到新書可以看的時(shí)候，就看漫畫和武俠小說，這其中又以日本漫畫為主。當(dāng)時(shí)我家附近沒有適合孩子看的圖書館，也看不到現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，市場(chǎng)里有兩個(gè)租書店，我就把租書店能租的漫畫都看了，像少女漫畫我也看了很多。

到了初中，開始看現(xiàn)當(dāng)代的作品，像三毛、張愛玲、魯迅，也看過一點(diǎn)余杰。還有一些詩(shī)人的作品，文學(xué)化的作品，也看得很多，因?yàn)槲覀儼嗌嫌袀€(gè)很好的語(yǔ)文老師，他很是鼓勵(lì)我們找書去看。那個(gè)時(shí)候我還蠻喜歡三毛的！

到了高中，開始看現(xiàn)當(dāng)代的西方文學(xué)，當(dāng)時(shí)會(huì)接觸像《1984》《百年孤獨(dú)》《了不起的蓋茨比》，以及昆德拉、卡爾維諾的小說。高中還開始看一點(diǎn)哲學(xué)書，高三開始看一些自然哲學(xué)，當(dāng)時(shí)很喜歡看科普，就是有關(guān)量子力學(xué)、宇宙起源，因?yàn)檫@些里面都會(huì)提到一些自然哲學(xué)的東西，所以我就會(huì)去讀科學(xué)家關(guān)于自然的猜想，還有古希臘的自然哲學(xué)觀點(diǎn)，這些是我非常著迷的作品。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代物理的喜愛，后來就去學(xué)了物理。

大學(xué)期間，就是把我中學(xué)時(shí)接觸過的作家讀得更多一些。尤其是像20世紀(jì)前后的作家，海明威、?？思{、加繆、塞林格、卡爾維諾，這些作家都是在大學(xué)期間看的，對(duì)我后來的寫作也是影響最深的。社科的書也讀得越來越多，開始看社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)研究的書，哲學(xué)的書開始去讀一些原著。像中學(xué)讀的哲學(xué)基本上是介紹性質(zhì)的，或者只是幾篇文章，但是到了大學(xué)，如果不是太艱深的大部頭的話，還是會(huì)讀原著，從柏拉圖開始，也包括亞里士多德，后來的歐洲哲學(xué)，能去看原著的就去看原著。大部分的都是翻譯版本，加繆的書我看的是法語(yǔ)，但是其他的德語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁文我也不懂，所以看中文和英文也沒什么太大區(qū)別了。

任何時(shí)代的小學(xué)生都喜歡傳奇故事

N：會(huì)有傾向地去選擇書的類別嗎？《十萬(wàn)個(gè)為什么》您還有印象嗎？

H：《十萬(wàn)個(gè)為什么》我也是翻了好多遍，科普的也看得挺多的，最早喜歡天文也是因?yàn)榭吹娇破?，還訂閱了《少年科學(xué)畫報(bào)》，每期都很喜歡看，特別是里面的科學(xué)未解之謎。

N：是啊，我們小時(shí)候確實(shí)流行過一陣子“怪力亂神”，各種UFO事件啊，尼斯湖水怪啊……

H：這個(gè)到現(xiàn)在都一直會(huì)有人看的，可能就是在小學(xué)生這個(gè)年紀(jì)，才會(huì)特別喜歡這些東西。前幾天我去中國(guó)科技館做了一個(gè)講座，講科幻的東西，結(jié)果小朋友們站起來就問：“月亮背面是外星人嗎？百慕大的傳說是什么？”我當(dāng)時(shí)就想，原來任何時(shí)代的小學(xué)生都喜歡傳奇的、神秘的、不為人知的故事。

N：買書受過哪些風(fēng)潮的影響？

H：肯定是有這方面的影響，不光是出版風(fēng)潮。我上小學(xué)是90年代初嘛，也算是剛剛打開國(guó)門，那時(shí)候看的日本漫畫、港臺(tái)小說，還都是盜版的，地?cái)傌?，或者走私的，各種各樣從臺(tái)灣、香港進(jìn)的貨，所以還不能說是出版風(fēng)潮，算是當(dāng)時(shí)文化開放的一個(gè)流動(dòng)性的表現(xiàn)吧。現(xiàn)在的孩子看到的就是無數(shù)種書籍，而80-90年代這一段時(shí)間，能找到的書籍種類很有限，但凡有某一個(gè)風(fēng)潮過來，基本上就是所有人都在看的感覺。

每過一段時(shí)間就推翻原來的

N：談?wù)勀阆矚g的翻譯小說吧。

H：中學(xué)時(shí)候還是最喜歡馬爾克斯、卡爾維諾，他們的風(fēng)格有一點(diǎn)奇幻，還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，這種風(fēng)格也會(huì)影響我的科幻小說寫作，那就是我雖然很喜歡科幻元素，但是也會(huì)跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的比較緊。到了大學(xué)階段，就會(huì)比較喜歡文字非常干凈、洗練的那種，像福克納，他還不像海明威的那樣完全簡(jiǎn)練，海明威是純白描，福克納他寫一些對(duì)于人的刻畫，非常詳盡的、大段大段的寫人的生活細(xì)節(jié)，但從來沒有很堆砌的、修辭的冗余，他寫一個(gè)人，會(huì)非常精煉地來描述，讓人有刻骨的感覺，就像一刀下去，把骨頭劈開。

另外，我到現(xiàn)在也認(rèn)為《約翰·克里斯朵夫》是很好的小說。很多小說我當(dāng)時(shí)很喜歡，過了幾年后就忘了，但是這本書我一直忘不了。他的生命中幾個(gè)大的歷程，少年的成長(zhǎng)，后來的倒退又前進(jìn)，再后來達(dá)到一個(gè)平靜的狀態(tài)，就是整個(gè)這個(gè)生命的感覺。我記得那本書里面，約翰有一段時(shí)間覺得以前熱衷的那些音樂家、學(xué)的那些東西，他統(tǒng)統(tǒng)都不愛了，他就是覺得都不對(duì)，都忘掉，作者就說可能有一段時(shí)間你就是要把所有的東西都嘔吐掉，才能真正地進(jìn)步和成長(zhǎng)。

N：做學(xué)術(shù)可能也有類似的想法，每隔一段時(shí)間就有一種沖動(dòng)，想把自己習(xí)得的東西都推翻。

H：是這樣的。可能你之前有一段時(shí)間特別自豪，看我學(xué)了這么多東西，我了解這個(gè)，我了解那個(gè)，我全都懂，但是有一陣子就會(huì)覺得這些都沒有意義，然后只想全忘掉。但是再過一段時(shí)間，自己找到真正的節(jié)奏之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來的很多東西，這時(shí)才真正領(lǐng)會(huì)它們的意義。

電子書和紙質(zhì)書

N：你的閱讀習(xí)慣是什么樣的？

H：我就是碎片式讀書，利用一些空閑時(shí)光，比如吃早餐的時(shí)候。主要還是紙質(zhì)書，偶爾在手機(jī)上看東西。

N：怎么看待電子閱讀？

H：我不排斥電子閱讀，但自己不太喜歡，因而能讀紙質(zhì)的就讀紙質(zhì)的。如果有些書沒有紙質(zhì)的，或者找不到舊的版本了，而新的作品只能在網(wǎng)上看到，這時(shí)候就會(huì)看一些電子書。有的時(shí)候，看了介紹覺得不太值得買紙質(zhì)書，也會(huì)看看電子版本。而有些學(xué)術(shù)書只能看電子版，因?yàn)樘狭?，本來印的就不多，幾年就賣光了，只能去找電子版。家長(zhǎng)的排斥可能取決于年齡，小孩子看屏幕會(huì)很傷眼睛，不過看紙質(zhì)書其實(shí)也很累眼睛。

N：在成長(zhǎng)的過程中，書店或是圖書市場(chǎng)，或者閱讀景觀的變化，有沒有什么注意到的東西？

H：我對(duì)什么事情都不會(huì)太執(zhí)著，不會(huì)只看紙質(zhì)書，不看電子版，也不會(huì)說只在書店買書，不在網(wǎng)上買。我真的是什么都可以，我很喜歡亞馬遜，因?yàn)樗摹安履阆矚g”“為你推薦”很準(zhǔn)的，尤其是學(xué)一些自己不熟悉的門類，蠻依賴亞馬遜推薦的。比如前一段時(shí)間想學(xué)考古，我搜到一兩本有關(guān)考古的、神話的、青銅器的書，就買了，然后亞馬遜就開始源源不斷地為我推薦這類型的書。就推薦的水平來說，亞馬遜的人工智能真的很厲害。

N：對(duì)于丹《論語(yǔ)心得》的火爆怎么看？

H：總的來講肯定是有好處。我自己一點(diǎn)兒也沒看，說不好她講得好不好，她能讓普通人接受或喜歡，這是挺好的一件事。比如說我們平時(shí)都生活在大路上，如果沒有這個(gè)“橋接”，那我們就沒有機(jī)會(huì)去另外的島上，因?yàn)樗麜?huì)覺得這個(gè)島和自己的大陸沒關(guān)系。有了這個(gè)“橋接”的人，他就會(huì)告訴你“島”的存在，于丹就是“橋接”，她會(huì)告訴你自己的生活有什么問題，論語(yǔ)可以跟你解釋什么。前一段電臺(tái)里有個(gè)欄目，梁冬講莊子，也是這個(gè)思路，你看莊子講了很多道理，和日常生活很有關(guān)系，普及總是好事。

但是僅僅說《論語(yǔ)》，我自己總會(huì)覺得有一些老學(xué)者的研究是很好的，比如熊十力先生寫的“理”和“仁”，我就很喜歡;包括中國(guó)古代歷史，我特別希望錢穆先生來講。普及和推廣肯定是好的，不過我心里還是希望錢穆先生、熊十力先生的講解被很多人接受。

加繆和薛定諤

N：現(xiàn)在回想起來，有哪些書或者是哪些作者，對(duì)你的影響最大？

H：加繆，我一直很喜歡他的哲學(xué);單純從文學(xué)角度，早期的話，像卡爾維諾，圣-?？颂K佩里，他們都是很飄逸的風(fēng)格，有些小說比較“傳統(tǒng)”，充滿了沖突、人和人之間的勾心斗角，我就覺得特別“重”，然后每個(gè)人之間都是陰謀，我其實(shí)不太愛看這種書。到了博士階段，慢慢開始回到情節(jié)化更多的作品，現(xiàn)當(dāng)代作家像保羅·奧斯特的風(fēng)格我挺喜歡，既寫到每個(gè)人的日常，情緒上也能寫出很寂寥的感覺。還有理查德·耶茨、科爾姆·托賓，他們寫的也是日常的人與人的關(guān)系，但是情緒上的東西很深。

N：這些都是文學(xué)風(fēng)格意義上的，有沒有一些作家影響到你的人生觀或者價(jià)值觀？

H：那只有薛定諤，他影響我的世界觀，影響了我看待宇宙的方式，把客觀世界轉(zhuǎn)化為人的主觀世界，全宇宙就是一個(gè)大的自我，對(duì)于全宇宙的理解其實(shí)就是你頭腦中的映像，人和世界的關(guān)系很大程度是自我的問題。加繆影響了我的價(jià)值觀，人要尋找自己的生命意義，只能在現(xiàn)世中尋找，沒有彼岸，也沒有前生，其實(shí)在現(xiàn)世，很多事情沒有終極意義和來源的，做任何事情也不一定有好的結(jié)果，而意義的來源也不是很明確，但意義就在于你做這件事本身，就像西西弗斯?jié)L大石，沒有人告訴他這件事的結(jié)果，也沒有告訴他滾大石能上天堂，但是他就得去做這個(gè)事，這個(gè)事情本身就是意義……

N：就是“存在”本身。你最近在看什么書？

H：看人工智能的書比較多，有一本關(guān)于人工智能的小說今年10月份會(huì)出。從去年開始，我就開始看人工智能和腦科學(xué)方面的書，這其實(shí)是兩個(gè)領(lǐng)域，但是這兩個(gè)最近被連接起來了。我一直對(duì)腦科學(xué)和人的意識(shí)感興趣，大學(xué)本科時(shí)候一直延續(xù)到現(xiàn)在，人工智能火了之后，我就一直在看和人的意識(shí)有什么差別。

史迪芬·平克的《思想品質(zhì)》《心智探奇》，“人工智能之父”明斯基的《情感機(jī)器》，他們都是站在高層次洞悉這件事，其他人要么從技術(shù)上談起，要么從軟的角度去想，人和機(jī)器關(guān)系如何之類，會(huì)寫得很虛。以上兩位都是學(xué)術(shù)范兒的，他們都在實(shí)實(shí)在在討論神經(jīng)科學(xué)和機(jī)器算法，很干貨，而且視角不僅僅是從技術(shù)的角度，而是從“什么是智能”的哲學(xué)角度來看待這個(gè)事情，他們?cè)谙胍粋€(gè)大問題。作者是不是思考大問題，其實(shí)行文就可以感覺出來，我自己還是喜歡思考大問題。

郝景芳

天津人，生于1984年。小說作者，散文作者。2002年獲全國(guó)中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。2016年8月，郝景芳的小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。這是繼劉慈欣的《三體》之后我國(guó)作家第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。