澄海
王鐘翰(1913~2007),湖南省東安縣人,1934年考入燕京大學(xué)歷史系,1940年碩士畢業(yè)后留校任教,1946年赴哈佛大學(xué)留學(xué)。1952年院系調(diào)整后調(diào)入中央民族學(xué)院,后為中央民族大學(xué)終身教授。清史、滿族史專家,著有《清史雜考》《清史新考》《清史續(xù)考》《清史余考》等。
【“清宮戲”是戲說】
多年前夏日的一個下午,我來到中央民族大學(xué)的校園,進(jìn)入家屬院,一問王鐘翰教授的住處,院子里的人都知道。王先生穿著運(yùn)動鞋,動作輕便,談吐輕松。家中的擺設(shè)很簡樸,書架里放滿了各類史學(xué)著作,其中有一格是日文版的清史專著。茶幾上放著何炳棣的著作《讀史閱世六十年》,王鐘翰那些天正在看,他評價說:“何炳棣有豪氣。”并稱許此書為研究近代知識分子不可多得的重要著作。
我稱王鐘翰是清史研究的權(quán)威,他馬上回道:“不是。我就是一個明清歷史的研究人員,算不上是權(quán)威?!碧崞甬?dāng)年在燕京大學(xué)和哈佛大學(xué)的師友,他閑談了許多有趣的小故事,笑道:“以前的事情我記得很清楚,但是越近幾年的我越記不清楚了?!蓖蹒姾苍谧赃x集《清心集》里記述過一件趣事:當(dāng)年王鐘翰未能獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位,1995年,他的長女王湘云獲得哈佛大學(xué)歷史博士學(xué)位,并留在美國執(zhí)教。
在中央民族大學(xué)任教,王鐘翰最有名的同事是吳文藻——作家冰心的丈夫?!氨谋葏俏脑宓拿麣飧笠稽c(diǎn)。以前冰心在美國威爾斯利學(xué)院,吳文藻在哥倫比亞大學(xué),追求冰心的人很多,但是因為吳文藻老實(shí)可靠,她才嫁給了他,這是冰心親口跟我說的。他們一直到晚年都很恩愛”。王鐘翰說:“反右時,我和吳文藻一起被打成右派?!?/p>
進(jìn)入晚年,王鐘翰的生活比較規(guī)律,諸事喜歡定時定量。我請教這位清史專家對現(xiàn)在電視劇充斥著“清宮戲”的看法,王鐘翰說:“都是戲說,很多所謂的正史也是亂七八糟。我不看這些東西,但是我都知道他們的觀點(diǎn),反對或者贊頌我都清楚。”
【與日本人斗酒】
1934年,王鐘翰在長沙雅禮中學(xué)畢業(yè)后,考入燕京大學(xué)歷史系,當(dāng)時歷史系全系師生加起來,也不過三十來人,老師和學(xué)生人數(shù)相當(dāng),卻頗有名氣。王鐘翰的老師是學(xué)術(shù)史上卓然成家的鄧之誠、洪業(yè)、顧頡剛。
燕京大學(xué)使他念念不忘的是喝酒暢談的歲月。王鐘翰回憶:
當(dāng)時海淀同和居餐廳有一點(diǎn)小名氣,從西直門到頤和園都種海淀稻,用這個釀酒最好,釀出來的酒就叫“蓮花白”。酒很甜,因為度數(shù)不高,人不知不覺間會多喝,也就容易醉。我當(dāng)時在讀碩士,是助教,工資107元,也沒有成家,起碼每兩個星期我就請同學(xué)去同和居。當(dāng)時的燕大里,住著幾位外國老太太,每周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天,向他匯報一些學(xué)校里的“小道消息”。有一次,我在同和居喝醉了,過馬路時摔倒在馬路旁邊,被那幾個老太太看到了,她們添油加醋地跟司徒雷登講述了一番,并提議取消我的獎學(xué)金。
司徒雷登就找到了我的老師洪業(yè)先生,洪先生說:這好辦,王鐘翰最聽鄧之誠先生的話,我告訴鄧先生,讓鄧先生處理。”鄧先生聽到這件事,打電話到我的宿舍里,讓我去他家里。我“嗯”了一聲,并不說話,心想這下要挨批了。結(jié)果到鄧先生家,他在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干,一兩不到,問我:你昨天喝酒啦?那再喝一杯!”然后說:你如果想喝酒,我家里有的是,你隨時都可以來喝酒嘛!”意思是我不要去外邊“買醉”。我喝完那杯酒,鄧先生說:“好了,你回去吧?!?/p>
從此,王鐘翰在燕京大學(xué)里“酒名遠(yuǎn)揚(yáng)”。王鐘翰說:
以前日本統(tǒng)治華北,日本的軍隊沒有駐扎在北京,但在頤和園有日本憲兵隊在京的總部。那時,司徒雷登是燕京大學(xué)校長,學(xué)校里到處掛著美國國旗,日本憲兵隊不敢輕易進(jìn)入。日本憲兵隊的隊長叫華田,平時穿著便服,槍掖在衣服里,經(jīng)常到燕京大學(xué)“訪問參觀”,司徒雷登不得不留下他們吃便飯,就在未名湖畔的臨湖軒。
日本人愛喝酒,華田便提出來要跟燕京大學(xué)的老師比賽喝酒,當(dāng)時在座的也有洪業(yè)先生——這些學(xué)者怎么喝得過當(dāng)兵的。正好我在學(xué)校,司徒雷登就讓洪業(yè)先生叫我去陪酒。酒桌上,華田用中國話講:今天比酒,全用瓶子喝啤酒,每人十瓶。我覺得啤酒醉不了,就跟他比。那個年代,我們都是熱血青年,但在學(xué)校讀書,不能拿槍打仗,內(nèi)心很沮喪,有機(jī)會煞一煞日本人的囂張氣焰,到底能一吐多年心中郁積。最后,對方喝了9瓶酒就掉到桌子底下去了,我喝了10瓶還沒有什么事。
我記得以前在《良友》雜志看過,一個大胖子一口氣能喝下32瓶啤酒,我就知道喝10瓶啤酒不會醉。事情傳開后,北京的一家報紙還登了一條一二百字的新聞《王鐘翰怒斗倭寇》。后來,日本偷襲珍珠港,燕京大學(xué)的師生都去游行抗日了。日本憲兵開著大卡車,逮捕了十來個教授,把洪業(yè)先生、鄧之誠先生都帶去了。但是我沒有被帶去,別人就開玩笑說,憲兵隊長華田怕再次看到我,所以沒敢把我捉去。
在燕京大學(xué)的學(xué)生眼里,司徒雷登是什么樣的人呢?王鐘翰回憶:“我覺得他是個很有學(xué)問的人,但是也等于政治家,說話很有技巧,不該說的不說,該說的才說。他的記憶力也很好,但凡普通教授、活躍一點(diǎn)的同學(xué)都記得。我在燕京大學(xué)得過好幾次‘司徒雷登獎學(xué)金。他的獎學(xué)金級別比較高,有200元,一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)差不多就夠了?!?/p>
【轉(zhuǎn)益多師】
王鐘翰在燕京大學(xué)的老師,鄧之誠、洪業(yè)、顧頡剛?cè)孙L(fēng)格迥然不同,但關(guān)系融洽。王鐘翰向鄧之誠請教學(xué)習(xí)的門徑時,鄧之誠告訴他,有兩部書要反復(fù)讀,百讀不倦,一部是顧炎武的《日知錄》,一部是司馬光的《資治通鑒》,二書都經(jīng)世致用、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。洪業(yè)曾留學(xué)美國,眼界開闊,治學(xué)善于中西對比,致力于建立歷史學(xué)科的規(guī)范,培養(yǎng)一批掌握現(xiàn)代史學(xué)方法的新型歷史學(xué)家。顧頡剛則被譽(yù)為“中國史現(xiàn)代化的第一個奠基人”,其“疑古”精神對王鐘翰后來從事清史研究產(chǎn)生了極大的影響。抗戰(zhàn)時期,王鐘翰還有幸成為陳寅恪的助手。數(shù)位名師的風(fēng)范,影響了王鐘翰一生。
鄧之誠有《骨董瑣記》《清詩紀(jì)事初編》等學(xué)術(shù)名著問世,他在生活中是什么樣的呢?王鐘翰回憶:
鄧先生是世家子弟,叔曾祖是道光年間任閩浙總督的鄧廷楨,曾經(jīng)協(xié)助林則徐查禁鴉片。他年輕時很熱情地參加辛亥革命,到處宣傳革命。他沒有念過大學(xué),但是國學(xué)底子深,記性很好,思想也活躍,善于作詩、作詞、寫文章。我認(rèn)為他的文章是“桐城派”,沒有過多的“之乎者也”,敘事簡練有起伏,很不錯。他作派比較舊式,在燕大時還有一個姨太太,以前本來是他的侍女,后來還為他生了兒子。所以,那些外國老太太借這個理由去向司徒雷登告狀,說:“這像話嗎?都是自由戀愛的時代了,燕京大學(xué)里邊還有姨太太。”司徒雷登為此找到洪業(yè)先生,洪先生回道:“他是中國的士大夫,中國士大夫都有姨太太,宋朝、明朝的士大夫請客吃飯,幾乎每人都有姨太太、藝妓陪酒。日本、韓國也是這樣。”他還告訴司徒雷登先生,鄧先生人品好、學(xué)問好,有個姨太太是私生活,最好不要干涉。
鄧先生常常諷刺胡適、傅斯年,他講課時問我們:同學(xué)們,你們知不知道現(xiàn)在有兩個人,一個姓胡名適,一個姓傅名斯年。他們搞什么學(xué)問?胡適就是胡說八道,傅斯年就是附會?!焙髞砟昙o(jì)大了,鄧先生就不這么說了。
鄧之誠晚景并不如意。王鐘翰說:
多年后,翦伯贊請一批學(xué)者開會,本來鄧先生不想去,我就邀他一起去參加,起碼表示我們追求進(jìn)步,不是對國家的事情不聞不問。我是攙扶著先生走入會場的,翦伯贊當(dāng)時比較權(quán)威,他說:有些人自恃有些舊學(xué)底子……我奉勸某些人,不要自視過高,這些‘國學(xué)知識都是封建糟粕,將來都沒有用。”鄧先生聽了很不舒服,他知道翦伯贊這么說是針對他,但沒有當(dāng)場點(diǎn)破。過了幾天,我去看他,鄧先生說他想辭職了。我說不行,辭職了就沒有地方住了,也沒有錢買新房子。后來又過了大概幾個月,鄧先生跟我說:我雖然比不上孔夫子,三千弟子,七十二賢人,我73歲也過了,比孔夫子長壽,學(xué)生選中國通史的也不只是三千了。如果我給每個學(xué)生寫一封信,讓每個人出5元錢養(yǎng)老,就夠了?!?960年,鄧先生黯然逝世,我當(dāng)時已被下放沈陽,竟不能見上鄧先生最后一面。
洪業(yè)在燕京大學(xué)教書聲名頗振。王鐘翰回憶:
洪先生不講課則已,一講課就引人入勝。他上課說:你們睡覺吧!”但是一個人也睡不著。他聲音大,講課時經(jīng)常穿插小故事、小笑話,惹得大家哄堂大笑。洪業(yè)先生是比較西式的派頭,上課時西裝革履,叼著煙斗,鄧先生則是舊式派頭。以前他們出身差不多,都是世家子弟。洪先生到美國留學(xué),會拉丁文、英文、法文等好幾種語言。他有一個學(xué)生,在洪先生去世前給他寫了《洪業(yè)傳》,但是洪先生表示,在他去世以后才可以出版這本書,這些傳記不是罵他就是捧他,他在世的時候看到都不好。
王鐘翰在燕京大學(xué)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文,是《辨紀(jì)曉嵐(昀)手稿簡明目錄》,由洪業(yè)指導(dǎo)。王鐘翰說:
1936年,中國營造學(xué)社印行《欽定四庫全書簡明目錄》,認(rèn)為那是清代大儒紀(jì)曉嵐的手跡。洪先生看后,感覺從字體及印文上看,并非紀(jì)曉嵐之作。我看了也覺得不是紀(jì)曉嵐的筆跡。洪先生已經(jīng)構(gòu)思好一篇文章,他自己不寫,而是交給學(xué)生寫,最后交由他過目修改。我按照先生的思路,拿印行的《欽定四庫全書簡明目錄》與紀(jì)氏審定的《四庫全書總目提要》逐字對照,發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)竟然多達(dá)100多處。我將這些發(fā)現(xiàn)一一整理成文,洪先生把文章推薦到《大公報》上發(fā)表。
后來,我把文章拿給鄧之誠先生看,希望鄧先生說幾句好話,結(jié)果被潑了冷水,鄧先生說:“寫那么長干什么,幾百字就完了嘛。找?guī)讞l夠硬的材料就行了,為什么寫兩三千字???”后來,我知道了原因——寫法不一樣。洪先生做學(xué)問不僅吸收了舊式的考據(jù),同時吸取了英美、法國的方法,但鄧先生還是舊式的方法。鄧先生在寫《清詩紀(jì)事初編》的時候,節(jié)衣縮食買了大量詩集,凡是清朝的詩文集幾乎無一漏網(wǎng),今天可能買了一部順治年間的,明天可能收集到一部乾隆年間的,精心篩選了幾百部最好版本的詩文,但是他寫文章很精煉,就是寫他最推崇的顧炎武,也不過是兩千字。
王鐘翰讀書時代和顧頡剛接觸并不多,但印象深刻:“我選過他的課——春秋史、戰(zhàn)國史。顧先生因為口吃,所以上課通常不開講,只寫黑板。他的字很漂亮,從上課開始就寫,一直寫到下課鈴響,大概來回寫四五遍黑板。他在黑板上寫的每一條,都是他平時讀書的心得,因為他思考,所以會發(fā)現(xiàn)問題,并且有根有據(jù)。后來他跟魯迅關(guān)系不好,可能是多方面的原因吧,魯迅批評顧先生的‘大禹是一條蟲,意味火辣,充滿諷刺,實(shí)際上是挖苦顧頡剛在‘象牙塔里。顧頡剛也立馬反擊。”
抗戰(zhàn)時,王鐘翰在成都燕京大學(xué)當(dāng)講師,才有機(jī)會和陳寅恪交往。王鐘翰說:
開始我沒有聽過陳先生的課,抗戰(zhàn)時,我在成都燕京大學(xué)臨時學(xué)校受聘為歷史系講師,主講“中國通史”和“中國史學(xué)史”。陳先生先在西南聯(lián)大當(dāng)教授,后來被特聘到燕大,同時受聘來的還有吳宓先生。我不僅在學(xué)問上可以直接聆聽陳先生的教誨,在工作上也得到他的大力支持。當(dāng)時大學(xué)設(shè)有訓(xùn)導(dǎo)處,主要任務(wù)是控制學(xué)生的思想活動,任職的都是國民黨黨員。我不是國民黨黨員,學(xué)校又打算讓我兼任學(xué)生生活指導(dǎo)員,我當(dāng)時就表示,如果必須加入國民黨才能任學(xué)生生活指導(dǎo)員,我堅決不兼任此職。學(xué)校答應(yīng)了我的條件,但是我后來和訓(xùn)導(dǎo)長關(guān)系不好,受不了這份閑氣,當(dāng)時銘賢中學(xué)托人和我聯(lián)系,答應(yīng)待遇和燕大相同,請我去那邊教高中歷史,我當(dāng)然同意。
臨行前,我去向陳寅恪先生辭行,陳先生一聽很驚訝,問起原因,我如實(shí)說了。陳先生對我說:“你不能走,做學(xué)問還是大學(xué)里有條件,適合你。如果是因為訓(xùn)導(dǎo)處的原因,你就更不必走,這事由我來處理好了?!标愊壬?dāng)即給校長寫一封信,說我適合在大學(xué)任教,校方應(yīng)該挽留,又幫我解脫了與訓(xùn)導(dǎo)處的干系。
沒多久,校方考慮到陳寅恪的身體,便派王鐘翰當(dāng)陳先生助手,并照顧陳先生全家的生活。在《柳如是別傳》問世之前,陳先生并不是以治明清史聞名,但他不僅對清代掌故非常熟悉,而且對明清史上的一些重大問題有深入的思考。陳寅恪對清史的研究有一個特點(diǎn),就是從民族文化體系出發(fā),注重種族、民族問題、士人階層、社會集團(tuán),這對王鐘翰后來研究清史很有啟發(fā)。抗戰(zhàn)勝利后,王鐘翰獲得哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金,將赴哈佛大學(xué)留學(xué)。陳寅恪正住在成都同仁醫(yī)院治療眼疾,王鐘翰將喜訊告訴了他,他聽了,閉著雙眼說:“你是搞清史的,搞中國史的到美國去能學(xué)到些什么呢?當(dāng)然,哈佛是世界著名大學(xué),語言確實(shí)不錯,去了多學(xué)點(diǎn)語言,或許還有不少用處?!?
陳寅恪雙目失明,以十年時間寫出《柳如是別傳》,其主旨曾引起廣泛猜測,學(xué)術(shù)界為此長期爭論不休,莫衷一是,有“辨誣說”“自娛說”“知識分子人格史說”“頌紅妝女性史說”等。王鐘翰與明清史學(xué)家何齡修、唐史學(xué)家王永興等,則是支持“復(fù)明運(yùn)動史說”的一派,王永興就說:河?xùn)|君雖堅持參加復(fù)明運(yùn)動,而未能獲得成功,但陳寅恪不以成敗論英雄,尊崇氣節(jié)是柳如是一生志事的主要表現(xiàn),也是她的立身之本。
【哈佛歲月】
1946年,王鐘翰赴美國哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位,此時,他在燕京大學(xué)的老師洪業(yè)已在哈佛大學(xué)任教。王鐘翰說:
在哈佛我沒有跟洪業(yè)先生念書,但是最后半年我還是聽了他的課。我在聽葉理綏教授的課時出了一件事,葉理綏本來是俄國貴族出身,十月革命時逃到日本讀大學(xué),后來赴美出任哈佛燕京學(xué)社社長。我并沒有很尊重他,我覺得他漢文差,日文很好,他用的課本《項羽本紀(jì)》全篇,其中描寫項羽的叔叔項梁寫信營救的一段,翻譯成日文時丟了一個字——可能不是他丟的,而是翻譯成日文時丟了,他卻沒有看出來。上課時,我當(dāng)面指了出來,因為我覺得哈佛這樣的學(xué)校不應(yīng)該用有錯誤的教材。他當(dāng)場就臉紅了,回答不上來。第二天他說:MrWang說得對。
葉理綏選了一個美國人給我們講清史,那個美國人講清史不是從明末努爾哈赤講起,而從隋唐講起,說隋唐有印刷,有道教書籍傳播,中國了不起,那時已經(jīng)發(fā)明了雕版印刷。宋朝更加不得了,活字印刷術(shù)傳到歐洲,對歐洲文明起到很大的影響。結(jié)果話鋒又一轉(zhuǎn),講清朝鴉片戰(zhàn)爭打敗了,是因為中國人笨。我就覺得很不舒服,怎么可以這樣分析?后來,那位老師讓我們寫一篇論文,我按照中國式的寫法,是考據(jù)式的。他們按照外國人的寫法,點(diǎn)論結(jié)合,要具體分析。他們就說,我寫的東西以后怎么能拿博士學(xué)位?燕京學(xué)社主任結(jié)果取消了我的獎學(xué)金。洪業(yè)先生就對他們說:“本來就是因為王鐘翰的西學(xué)素質(zhì)不夠,所以才送他到這里來學(xué)習(xí),你們應(yīng)該留下他?!庇谑?,校方給洪先生一個面子,第二天就叫我過去,讓我第二個學(xué)期不要選課了,寫一篇論文,就發(fā)給我碩士學(xué)位。我說:碩士學(xué)位我有了,燕京大學(xué)的碩士學(xué)位不一定就比哈佛的低,甚至比你們的還好,我不要?!?/p>
后來洪業(yè)年齡大了,回不了國,就寫信給王鐘翰,以前家在燕南園52號的房子有祖父的畫像,讓王鐘翰去找,但是沒有下落——因為洪業(yè)走后,有兩三家人曾先后入住過。后來,洪業(yè)讓王鐘翰幫他將藏書捐給圖書館,最后選定了中央民族大學(xué),王鐘翰說:“我的意思是中央民族大學(xué)是56個民族學(xué)生的家,它不如清華、北大的圖書館藏書多,這些書對于它們來說不算什么,但是對于民族大學(xué)來說可能有些作用。”
在哈佛大學(xué)時,洪業(yè)送過一個煙斗給王鐘翰。王鐘翰笑道:“是我從哈佛回來的時候,洪先生讓我抽煙斗,意思是讓我抽煙不喝酒,因為當(dāng)時既抽煙又喝酒的人不多。一直到1960年代,我老伴說我,不讓我既抽煙又喝酒。再加上當(dāng)時條件不好,三個孩子要讀書,還得請保姆。所以,我就選一樣,我想:抽煙是抽出去的,喝酒是喝進(jìn)肚子,所以我就不抽煙了。到現(xiàn)在我不抽煙,喝酒也不多,一般只有二兩左右。”
王鐘翰的同窗在大變局中命運(yùn)迥然。學(xué)者周一良出身名門,父親周叔弢是天津的著名藏書家、實(shí)業(yè)家。周一良大學(xué)就讀于北平輔仁大學(xué)歷史系,后轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)歷史系。1939年獲全額獎學(xué)金入讀哈佛大學(xué)研究院,1944年獲得博士學(xué)位。在哈佛讀博期間,他還入讀遠(yuǎn)東語文系,主修日本語言文學(xué)及梵文。他的夫人鄧懿生于北京,燕京大學(xué)國文系畢業(yè)。1932年春,燕京大學(xué)的學(xué)生組織旅行團(tuán)到泰山、曲阜旅行,一行人在泰山上過夜時,周一良的錢包和大衣被竊。第二天一早,他只好狼狽地裹著棉被向同學(xué)借錢,正好遇上鄧懿慷慨解囊相助,自此,兩人成了戀人,于1938年結(jié)婚。同學(xué)們認(rèn)為他們定情在泰山,便稱他們?yōu)椤疤┥角閭H”,這個浪漫的稱呼如今被鐫刻在兩人的墓碑上。
王鐘翰說:
周一良是我燕京大學(xué)的校友,他很佩服陳寅恪先生,他得知陳先生在清華上課的時間,就從燕大去清華聽陳先生的課——當(dāng)時上課不大點(diǎn)名,而且有名的教授也不點(diǎn)名。后來一良考到哈佛大學(xué)讀博士,日本侵略中國時,他差點(diǎn)回不了國,所以在哈佛待的時間最久。1941年,鄧懿也有了赴美的機(jī)會,她在哈佛大學(xué)女校學(xué)習(xí)了一段時期,便在哈佛遠(yuǎn)東語文系任教。1943年,趙元任教授受美國政府的委托,在哈佛創(chuàng)辦一個特別訓(xùn)練班,專門訓(xùn)練美國陸軍士兵掌握中文。趙先生挑選了幾位北京話標(biāo)準(zhǔn)的留學(xué)生當(dāng)他的助手,鄧懿有幸被選中。她在趙元任的培養(yǎng)下,成為用英語教外國人學(xué)習(xí)漢語的第一批種子和人才(主持編寫的《漢語教科書》是中國第一部完整的對外漢語教材)。
周一良在“文革”時進(jìn)入“梁效”寫作組,主要是因為江青。
當(dāng)年的楊聯(lián)陞與周一良,被師輩認(rèn)為是難得的“讀書種子”。季羨林在《站在胡適之先生墓前》一文中說:“周的天才與功力,只能說是高于楊,雖然在學(xué)術(shù)上也有所表現(xiàn),但是,格于形勢,不免令人有未盡其才之感??戳硕说脑庥?,難道我們能無動于衷嗎?”而王鐘翰回憶:
周一良和楊聯(lián)陞都比我高幾屆,都有過一些交往。我剛到哈佛大學(xué)時,楊聯(lián)陞剛獲得博士學(xué)位,正準(zhǔn)備去聯(lián)合國工作,我們同去一家酒吧喝酒。他問我:你這番來美國,是想來求學(xué)問呢,還是來拿學(xué)位?”我聽了十分奇怪,問他:求學(xué)問和拿學(xué)位難道還有什么區(qū)別嗎?”他說:“要拿學(xué)位,就得攢夠?qū)W分,因而要多選課,應(yīng)當(dāng)選容易學(xué)的,有了足夠的學(xué)分,才談得上做論文。所以,要想在這里拿學(xué)位,就得做長期準(zhǔn)備。至于求學(xué)問,那就得根據(jù)你自己的需要了?!?/p>
1948年夏,王鐘翰結(jié)束了留學(xué)生涯,雖然沒有拿到學(xué)位,但他對自己在哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)還是滿意的,特別是語言學(xué)上的初步訓(xùn)練,對他后來從事清史、滿族史研究幫助頗大。
1976年,王鐘翰受中華書局之托點(diǎn)?!肚迨妨袀鳌?。這是一項浩大的工程,他一頭扎進(jìn)浩渺的古籍史料中,整整兩年,每天奔波于北大和中華書局、中國第一歷史檔案館之間,夜以繼日,逐字逐句地對照考辨?!耙獓?yán)格考證、尊重史實(shí),盡量擴(kuò)大知識面。研究歷史沒有竅門,需要的就是耐心、細(xì)心、專心、恒心,經(jīng)得起長期坐冷板凳的考驗”,王鐘翰說,“治史是發(fā)不了財?shù)?,我早就做好了受苦過窮日子的心理準(zhǔn)備”。正是憑著這種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng),他終成清史和民族史學(xué)界的一代名家。
(作者系文史學(xué)者)