文 / 劉旭東

她是負(fù)責(zé)我案件的檢察官

文 / 劉旭東

貝克曼與戴維斯在長椅上交談

一

德庫安德利 ·戴維斯的父親是Crips（一個(gè)幫派組織）令人畏懼的、頗有名聲的掌權(quán)人物。1990年的一天，這個(gè)幫派的大頭目被敵對(duì)的幫派組織槍殺在俄勒岡州首府波特蘭市的大街上。當(dāng)年，戴維斯只有一歲。他從小學(xué)開始就時(shí)常逃學(xué)，成天混跡于街頭，長大后多次因違法犯罪行為被判入獄，到24歲時(shí)已成為一個(gè)累犯。

斯塔西 ·貝克曼的父親是艾奧瓦州的一名具有傳奇色彩的律師。他在一個(gè)非營利組織的委員會(huì)和自己所屬的教區(qū)任職，是一個(gè)樂于行善的人物。當(dāng)貝克曼從哈佛法學(xué)院畢業(yè)三個(gè)星期之后，她父親因心臟病溘然辭世。41歲之時(shí)，貝克曼女士一直是以性格頑強(qiáng)著稱的聯(lián)邦政府地區(qū)檢察官。

戴維斯與貝克曼在人生中相遇的經(jīng)歷始于大約四年之前。

從一開頭，貝克曼就發(fā)現(xiàn)戴維斯的案子在聯(lián)邦檢察官辦公室?guī)团膳c性販運(yùn)分組交給自己處理的案件中屬于難度不大的。2013年6月，波特蘭市警方在攔停一輛坐滿人的小轎車時(shí)從戴維斯的一件外衣中發(fā)現(xiàn)了一把手槍。由于他在少年時(shí)期就因?yàn)閰⑴c搶劫的重罪而被禁止持有武器，于是戴維斯被警方拘押。在法庭傳訊后，法官讓戴維斯取保候?qū)彛笏欢ㄆ诘亟邮芏酒窓z驗(yàn)。結(jié)果戴維斯在一次抽查中驗(yàn)出吸食了大麻，隨后又被收監(jiān)。貝克曼認(rèn)為此人惡習(xí)難改，要求在判決前繼續(xù)將戴維斯關(guān)押在拘留所內(nèi)。

然而，法官保羅 ·帕帕科再次釋放了戴維斯，指令他參加一個(gè)法庭判前援助督查項(xiàng)目——這種方法在一個(gè)被告走完整個(gè)審判程序期間可以幫助其免于拘押，在拘留所之外接受訓(xùn)導(dǎo)。

“我極其惱火，”貝克曼說道，“得把他關(guān)起來?！?/p>

戴維斯不久因非法持有槍支罪而承認(rèn)有罪，他面臨著可能在聯(lián)邦監(jiān)獄待上十年的懲罰。在等待判決的數(shù)月期間，貝克曼、戴維斯和法庭指定的被告辯護(hù)律師每個(gè)月都要與法官帕帕科會(huì)見兩次。

“我心里充滿疑問、失望和不耐煩，”貝克曼解釋道，“我是一個(gè)公務(wù)纏身的檢察官，我有許許多多其他事務(wù)要解決?！?/p>

戴維斯對(duì)于判前會(huì)見不抱希望?！拔艺J(rèn)為她會(huì)對(duì)我進(jìn)行無端指控，”他說，“我了解這套司法制度。沒有法律平等?！?/p>

因此，檢察官與被告在2014年1月的第一次會(huì)見時(shí)都是以形而上學(xué)的觀點(diǎn)看待對(duì)方的。那天身高1.9米、留著小胡子的戴維斯以面無表情、對(duì)任何人都不直視的態(tài)度來到現(xiàn)場(chǎng)。他似乎對(duì)一切都很麻木，幾乎不愿意說話，與身高比他矮差不多30厘米的貝克曼保持著一段距離。這位身穿黑藍(lán)色制服的女檢察官令戴維斯想到了那類態(tài)度嚴(yán)厲的中學(xué)校長的形象。而貝克曼則只抱有一個(gè)目的：將戴維斯關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。

戴維斯

二

貝克曼生活在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜纭桓嬉从凶?，要么無罪。戴維斯則生活在一個(gè)灰暗的世界，一群固化的人群——游離于大多數(shù)法律之外。這個(gè)世界的人們以其自身的法則和符號(hào)在社會(huì)中求生。

戴維斯在他父親被槍擊身亡后曾分別跟隨母親、姑媽生活，也被其他人托養(yǎng)過。八年后的一天，九歲的戴維斯因?yàn)橛猛婢邩寚樆Ｍ瑢W(xué)而被送進(jìn)了少年管教所待了一段時(shí)間。從少管所出來之后，他進(jìn)了一所中學(xué)，但只待了一年就被除名。戴維斯14歲時(shí)，他的一個(gè)密友被槍殺，這給了他很大的刺激。17歲時(shí)，他因?yàn)閾尳僖粋€(gè)販賣假毒品的人而被判入獄。

“我不讓任何人接近我。我不在乎是否在年輕時(shí)就死去?！贝骶S斯說道，“我母親總是說除了上帝，不要害怕任何事?！?/p>

一月份過去了。

接著是二月份。在一次又一次的會(huì)見過程中，貝克曼和戴維斯作為起訴方和被告方開始時(shí)是抱著機(jī)械式的態(tài)度參與的。每次等待法庭的會(huì)議室開門之際，他們總是各自選擇位于入口處兩側(cè)的長凳坐著。在會(huì)議室里，貝克曼會(huì)獨(dú)自坐在一張桌子的旁邊，而戴維斯和他的律師坐在另一張，法官帕帕科則坐在法官席上主持會(huì)見。

三月份過去了。

接著是四月份。難以準(zhǔn)確地判斷究竟是什么事改變了對(duì)立雙方兩個(gè)人之間的態(tài)度。貝克曼和戴維斯都記不得具體的日期、時(shí)間或者其他的細(xì)節(jié)。

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天貝克曼決定不再端坐在遠(yuǎn)離戴維斯的入口處的另一側(cè)，而是主動(dòng)走過去詢問戴維斯，她是否可以坐在戴維斯身旁?！拔遗c他坐在了一起，因?yàn)槲医K于感到坐在他身邊并沒有什么不舒服感?！彼忉尩?，“我記得他很少說話，我認(rèn)為他還沒有適應(yīng)我?！?/p>

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天戴維斯傾聽貝克曼談起什么事，然后笑了。“一個(gè)微笑，”他說，“是在很長時(shí)間后才發(fā)生的?！?/p>

或許轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于某一天，戴維斯第一次為貝克曼托住門表現(xiàn)出讓女士先行的禮貌之后；也許是某一天他們倆在會(huì)見結(jié)束之后開始以說“再見”道別，而不是默默地一走了之。

貝克曼開始意識(shí)到戴維斯正試圖作出其人生中有著重大意義的改變，而這種改變?cè)从谒约核扇〉恼_態(tài)度。不久，戴維斯在一家制作格蘭諾拉麥片棒的食品公司找到了一份在流水線擔(dān)任操作員的工作。隨著時(shí)間的推移，他又被調(diào)到操作衛(wèi)生設(shè)備的崗位。與此同時(shí)，戴維斯到波特蘭市一所社區(qū)學(xué)院注冊(cè)學(xué)習(xí)，在那里選修了幾門課程。

貝克曼注意到戴維斯從未對(duì)庭前會(huì)見產(chǎn)生抱怨情緒，也從未缺席過任何一次會(huì)見，盡管他每次都要從未決刑期者臨時(shí)居住的教習(xí)所乘兩次公交車趕到會(huì)見地點(diǎn)。在此期間，對(duì)于司法機(jī)構(gòu)要求的任何一項(xiàng)規(guī)定，戴維斯都認(rèn)真執(zhí)行，在工廠工作也很努力，并且按時(shí)參加生活技能培訓(xùn)課程。即使是以前喜歡的飲酒，也能做到不再過量。

三

在一次會(huì)見之后，貝克曼回到辦公室開始查閱電腦上的資料。她不經(jīng)意中瞥見貼在電腦屏幕邊框的一段誡語。這段誡語出自一位先輩哲人，貝克曼最早從父親那里聽到了這段話，她一直將它作為座右銘勉勵(lì)自己?，F(xiàn)在這段誡語似乎賦予了新的含義：

“付出一切努力做善事

尋找一切方式做善事

去到任何地方做善事

利用一切時(shí)間做善事

對(duì)所有的人們做善事

在你有生之年做善事?！?/p>

五月份過去了。

緊接著，是六月份。

2014年9月是決定戴維斯刑期的月份，一天，戴維斯自豪地告訴在場(chǎng)的人，他的女友懷孕了，是一個(gè)男孩。戴維斯并且為自己的未來的孩子起了一個(gè)名字：小德庫安德利 ·戴維斯。

幾個(gè)星期后，貝克曼在塔吉特百貨商店為戴維斯和其未來的兒子買了幾本書?！拔蚁胱尨骶S斯知道我很關(guān)心他和他即將出生的孩子，”貝克曼說道?！安贿^我也擔(dān)心我的同事們會(huì)怎樣看待這件事，因?yàn)橐粋€(gè)檢察官購買禮物送給一個(gè)被告和他的孩子畢竟是極其不尋常的?！?/p>

“這些書改變了我對(duì)她的看法，”戴維斯說，“也改變了我對(duì)這一司法體制的看法。”戴維斯決定與過去的“老朋友”切斷一切聯(lián)系——潔身自好?！拔也粌H想成為一個(gè)永遠(yuǎn)的父親，”他解釋道，“而且想成為一個(gè)嬰兒的爸爸?！?/p>

對(duì)于戴維斯的案子，貝克曼原本認(rèn)為如何判并非難事，但是現(xiàn)在的情況卻令她夜不能寐。她覺得根據(jù)戴維斯如今的表現(xiàn)，應(yīng)該給他重新做人的機(jī)會(huì)，作出一個(gè)與眾不同的司法判例。

六月的一個(gè)清晨，全家人都在熟睡，貝克曼坐在家里的電腦前給聯(lián)邦地區(qū)法官邁克爾 ·莫斯曼寫了一封信：“如果把戴維斯送進(jìn)監(jiān)獄，就會(huì)留下又一個(gè)幼兒讓一個(gè)單親媽媽來撫養(yǎng)；而如果給戴維斯一個(gè)緩刑的判決，那么當(dāng)他的兒子出生的第一天，說第一句話，邁出第一步之時(shí)，戴維斯作為父親就可以在場(chǎng)。我們的政府聲稱要為單親父母和子女提供幫助，努力改變父母缺失對(duì)子女的影響。本法庭對(duì)戴維斯先生的判決所起的范例在阻止父母缺失的惡性循環(huán)中很可能起重要作用?！?/p>

檢察官貝克曼

在宣布判決的那天，戴維斯與貝克曼在法庭外的走廊上見了面。他當(dāng)時(shí)正在穿一件深色西裝，看到貝克曼走來，便站了起來，迅速穿上衣服，然后微笑著對(duì)她說道：“瞧，我現(xiàn)在的著裝看上去與你差不多?！必惪寺鼊t以微笑回應(yīng)。隨后，戴維斯搶先一步，以女士優(yōu)先的禮貌，為女檢察官推開大門。

在法庭上，戴維斯的律師和貝克曼請(qǐng)求法官考慮給戴維斯處以附帶條件的緩刑。貝克曼還向法官莫斯曼提出，要限定戴維斯，不可以涉足附近某些社區(qū)，禁止他與一些幫派成員交往，不定期地進(jìn)行毒品檢測(cè)。她甚至告誡戴維斯，如果沒有治安官的批準(zhǔn)，不要與那些會(huì)惹是生非的所謂朋友一起乘小汽車外出。

裁決之前，莫斯曼法官要求戴維斯對(duì)自己最近的行為作出解釋。

“我近來獲得一些機(jī)會(huì)來證明自己在生活中能夠做出某些與以往違法犯罪行為不同的事情……”他告訴法官。

法官莫斯曼隨后同意了檢察官和辯護(hù)律師提出的建議，當(dāng)庭作出了緩刑的判決。雙方走出法庭后，貝克曼與戴維斯友好地?fù)肀Я艘幌隆?/p>

“我在哈佛法學(xué)院學(xué)到了許多法律知識(shí)和條文，”貝克曼指出，“但是老師并沒有教我為何一個(gè)20多歲的，生活在治安環(huán)境惡劣的社區(qū)的非洲裔青年要攜帶槍支在身邊，也沒有老師教我是什么原因引誘青少年們?nèi)ゼ尤霂团?。我了解法律，我可以照章辦事。但是在沒有完全了解一個(gè)人的具體情況下作出正確司法判決是頗為困難的。”

四

第二年，戴維斯當(dāng)上了父親。雖然他并沒有與兒子生活在一起，但是他經(jīng)常探望兒子，給兒子朗讀貝克曼送給他的書籍，而在他兒子的這一年齡，他自己的父親已經(jīng)被人槍殺了。

“我小時(shí)候每次看到其他孩子都有爸爸時(shí)，都會(huì)感到十分悲傷，”戴維斯回憶道，“現(xiàn)在我有了兒子，我能夠與他談話，擁抱他，親吻他，唱歌給他聽，而他每天晚上都能聆聽著贊美詩入睡?！?/p>

檢察官貝克曼女士的生活也變得更加美好。2015年6月5日，她成為了俄勒岡地區(qū)的聯(lián)邦治安法官。在當(dāng)?shù)胤ㄍヅe行的宣誓就職的典禮上，貝克曼的家人、朋友、地方官員、檢察官們以及刑事司法系統(tǒng)的代表們歡聚一堂。當(dāng)貝克曼與家人步入禮堂時(shí)，她一眼就見到戴維斯正坐在后排的一個(gè)座位上，這一情景令她十分欣慰。她隨即向戴維斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。而戴維斯也以微笑作出回應(yīng)。

一個(gè)身穿西服的男子注意到了這一場(chǎng)景，便詢問戴維斯怎么會(huì)認(rèn)識(shí)貝克曼的。

“她是曾經(jīng)起訴我的檢察官?！贝骶S斯答道。

這個(gè)男子笑了一下，說道：“你是在開玩笑吧？”

“我說的是真的，”戴維斯平靜地說道，“她確實(shí)是涉及我案子的檢察官?！?/p>