喬葉

1

劉小水是從前門進(jìn)去的。一進(jìn)去，她就知道自己走錯了。不該走前門的。不過都快二十年沒進(jìn)過教室了，也難怪。校園里剛剛響過標(biāo)志著上課的音樂鐘。鐘聲消逝的瞬間，世界總是格外安靜。全屋子的人都順著開門聲齊刷刷地看著她，那么多粉撲撲的小臉蛋啊，頭發(fā)都一般般地黑，眼睛都一般般地亮，都明錚錚地照著她，仿佛每個人的眉毛下都點著兩盞小燈，把她照得都有些恍惚了。

她的富丫頭，在哪里呢？

“您是誰的家長？”一個仿佛被熨斗熨過似的平展的聲音。劉小水聞聲轉(zhuǎn)向講臺，一個年輕的女老師正微笑著看著她，一臉的禮貌和知識。

劉小水有些慌了，她道：“哦，富丫頭……余富?！?/p>

老師笑了，孩子們也都笑了，嘰嘰喳喳地一起朝一個角落看去，一屋子的小腦袋在轉(zhuǎn)向的瞬間形成了一個漆黑黑的目光通道，劉小水的眼睛順著通道溜過去，就在通道的終點看見了富丫頭。富丫頭有些不好意思地趴在了課桌上，一邊小聲道：“去，去！看啥呢看？！”

“請在后面就座。我們馬上要開始上課了。”老師伸出右手，做了個請的姿勢，然后把臉轉(zhuǎn)向孩子們，“同學(xué)們，請打開課本，翻到第121頁，今天我們學(xué)習(xí)第21課《真想變成大大的荷葉》……”

窸窸窣窣的翻書聲波浪一般響起，總算沒有人看自己了。劉小水松了一口氣，連忙朝教室后面走去。孩子們坐得可真擠啊，過道可真窄啊。劉小水側(cè)著身子，將手里的袋子高高地拎起來，走到最后，左右瞅瞅，沒位子。她轉(zhuǎn)臉又去看她的富丫頭，富丫頭沖她努努嘴兒，哦，在富丫頭的身后，最靠南的窗戶邊兒，有一個小小的凳子，那是富丫頭給她留著呢。她連忙擠過去，坐下來。

富丫頭扭頭看了看她手里的袋子，用眼睛狠狠地剜了她一眼，才又轉(zhuǎn)過身去。老師已經(jīng)開始朗讀課文了：

夏天來了，

夏天是位小姐姐。

她熱情地問我：

想變點兒什么？

……

劉小水笑了。這寫書的人可真會寫。女老師很年輕，齊劉海，馬尾辮，一對小酒窩時隱時現(xiàn)，很白，陽光似的那種白。上身一件黑毛衫，下身是條黑裙子，頸上卻繞搭著一條白絲巾，看起來素凈俏麗，還有幾分說不清道不明的神仙氣兒。聲音也好聽，清清爽爽，甜甜脆脆。那個味道，讓劉小水不由得想起一道自己調(diào)拌的拿手小菜：涼拌蘿卜皮兒。

2

窗戶臺子不高。劉小水把右胳膊支在窗臺上，又把臉支在手上。陽光透過窗戶，罩住她的半邊身子和半邊臉。陽光很好。她不由得地把整個臉都轉(zhuǎn)了過去，湊向這陽光。這陽光像什么呢？陽光就是陽光。她知道?？勺诮淌依?，她就不由得想起上學(xué)時候老師叫自己造句的情形來。比喻句，擬人句，排比句……這陽光，到底像什么呢？像溫?zé)岬木泼?？像薄薄的絲綿么？她的眼睛瞇起來，感到自己的眼皮兒先是一陣眩亮，然后慢慢被點燃了，一點點地?zé)崞饋?，紅起來，熱得越來越深，紅得也越來越深……

她打了個盹兒，從袋子里取出一個“甜蜜蜜”，放進(jìn)嘴巴里。平日里勁兒不足的時候她就往嘴里放塊“甜蜜蜜”。甜物能領(lǐng)精神。“甜蜜蜜”的老名字叫“梅豆角”。今兒一早起來，買了菜，將小菜的料都備齊了，她就開始揉面，熬糖，搟角，灌漿，一直炸到這會兒……七斤面能炸出十斤梅豆角。在縣糕點廠當(dāng)工人的時候，這是劉小水最會做的甜點，她炸得真是好呢，一個個飽嘟嘟的，真像熟透了的梅豆。最開始在燕莊賣這個東西時，她還沿襲著老規(guī)矩，叫它梅豆角，賣得不怎么好，每天只有四五斤的量。后來還是富丫頭說她學(xué)校附近有個攤子賣的也是這，人家卻不叫梅豆角，而叫“甜蜜蜜”，人家就賣得好?！把髿獾煤苣?。有個電影，有個電視劇，還有個歌兒，都叫甜蜜蜜！”富丫頭說。她想了想，也就改叫了“甜蜜蜜”，一下子就賣到了七八斤。

當(dāng)然，今天手里這一大袋可不是自己當(dāng)零嘴兒的，是給老師帶的。家離學(xué)校不遠(yuǎn)，兩站路，富丫頭已經(jīng)在這兒讀兩年書了，每學(xué)期都有請家長來聽的公開課，她是第一次來。她這次要不來，富丫頭說她就真生氣了?！安桓阃鎯毫??！备谎绢^說。富丫頭現(xiàn)在是班長了，家長不來，就格外沒面子?！鞍嚅L要給同學(xué)們做榜樣，你是班長的家長，也該給同學(xué)們的家長做榜樣?！彼舌∽煺f。

于是，她就做榜樣來了。榜樣沒做成，先用遲到給富丫頭的面子打了個巴掌。這事兒弄的。

3

教室是三間。有暖氣，有空調(diào)，講臺右邊是臺飲水機(jī)，飲水機(jī)上方是臺大電視。劉小水抬頭看了看天花板，不由得笑了：當(dāng)然沒有水印子。怎么可能有水印子呢？這省城的學(xué)校，怎么會跟她當(dāng)年讀書的村小一樣，滴答滴答地漏雨呢？倒是密密麻麻的一堆棒管，她數(shù)了數(shù)，十八支。富丫頭說天陰的時候老師就會全部打開，整個教室就雪亮雪亮的。

課文也不一樣了。二年級，自己那時候?qū)W的是什么課文來著？《你辦事，我放心》？《好好學(xué)習(xí)，天天向上》？《我愛北京天安門》？《毛主席萬歲》？《董存瑞炸碉堡》？《小英雄雨來》？《小蘿卜頭》？《八角樓上》？《雞毛信》？《我的戰(zhàn)友邱少云》？《草原英雄小姐妹》？《一件珍貴的襯衣》？《飛奪瀘定橋》？《十里長街送總理》？……似乎除了英雄就是領(lǐng)袖，都是些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。對了，還有動物，《烏鴉喝水》《小貓釣魚》《小馬過河》《小猴子下山》《小白兔與小灰兔》……富丫頭一年級的課文她也看過，第一篇就把她鎮(zhèn)住了，叫《人有兩個寶》，只一遍她就背了下來：“人有兩個寶，雙手和大腦。雙手會做工，大腦會思考。用手又用腦，才能有創(chuàng)造。”沒事的時候，她就喜歡在心里默背這篇課文。越背越覺得人家怎么說得那么好啊，怎么就好像把所有人一輩子的事都說清楚了似的呢？

忽然，她覺得肩背有些酸痛，牽扯得心里也有一塊地方軟軟地酸痛起來。就是這樣。一閑下來，那些平日里躲著的毛病就來了，所以除非睡覺，她一般不讓自己閑下來。干活的時候不過是身子累，閑下來的時候卻是心累。

我想變成透明的雨滴，

睡在一片綠葉上；

我想變成一條小魚，

游入清凌凌的小河。

……

劉小水又笑了。變成雨滴？這倒是自家男人說的話呢。是他跟她說的第一句話。機(jī)械廠緊挨著糕點廠，他就在機(jī)械廠上班。上班的時候是廠挨廠，下班的時候是村挨村，前后腳在一條路上走，每天都掛個面兒，就是沒說過話。那天她下了班，走到半路上下了小雨，春末梢的雨，不冷。她正騎著車，忽然他就趕了上來，和她并排騎著車，還是不說話。一直不說。雨下得真是靜啊，路邊的田野綠得也靜，她的心都跳到臉上了，也快到分手的路口了，他才說：“我想變成雨?！比缓?，他便賊一般慌慌張張地走了。劉小水愣在雨里。他想變成雨？變成雨干什么呢？去澆地？到底什么意思呢？莫不是神經(jīng)了？腦子有毛??？她反復(fù)思忖著，最后都疑心自己聽錯了?；氐郊依?，娘在門口迎她，接過車子就埋怨：“也不快點兒騎，小雨怕慢路，你看你，一身雨！”一瞬間，劉小水忽然明白了他的話，她濕淋淋地?fù)涞乖诖采?，笑了起來?/p>

然后呢？然后兩人就成了家，他可不就是一條魚了么？只是他這魚可不是小魚，怎么說呢？該是電視上看過的鯊魚吧？猛著呢。多少個夜晚，他兇巴巴的，像要撕吃了她一樣……在他身下，她可不就成了一條河么？

再然后，他們在縣城安了家，生了兒子余錢，兩人的廠子卻先后關(guān)了門。都不甘心回去，又想再要個孩子，就一窩子來到了省城，扎根在了這名叫燕莊的城中村。燕莊多的是他們這樣的人家。“為的就是兩個字：計和生?！狈繓|大姐說，“是躲計生，也是討生計。”

如今，一晃都八年了。

4

……

我想變眨眼的星星，

我想變彎彎的新月。

最后，

我看見小小的荷塘，

真想變成大大的荷葉

……

老師還在念。不，這一句她不喜歡。她隔著富丫頭的腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的課本。課本上還畫著幾片綠綠的荷葉。這荷葉她也不喜歡。也說不出為什么，就是不喜歡。她看了一眼手里的“甜蜜蜜”，兩斤的分量是有的，一斤賣三塊半，這一袋子“甜蜜蜜”值七塊錢。昨兒她跟富丫頭商量了，富丫頭立馬就說：“你可別丟我的人！”她氣噎了半天，才想起來問：“怎么就丟你的人了？你是嫌這東西土氣？不值錢？”富丫頭說：“我不喜歡你送禮！太低塌！”——“低塌”是老家的方言，劉小水估摸放到書面上，應(yīng)該約等于卑微，或者是賤。

她又看了一眼這一袋子的“甜蜜蜜”。七塊錢的東西，說到凈本兒也就是五塊。做生意時間長了，她見一樣?xùn)|西就愛算算本兒算算利，成了習(xí)性。沒法子，活一天就得跟錢打一天交道。柴米油鹽，房租水電，進(jìn)貨賣貨……每天一睜開眼，就得想著今天得掙夠多少才算有了自家的本兒。自家的倒也罷了，好歹心里有個譜兒，最怕的是額外伸來的那些個手，娘家的，婆家的，親戚的?！霸谑〕嵌奸_著買賣呢，手頭活便……”是啊，手頭是活便，可鍋再大也擱不住窟窿多啊。都以為她有錢，她哪有那么多？暑假里，兒子余錢幫她做生意，在夜市上算賬算得飛快，邊算邊對她說：“媽，你給我起的名字可真好，人人都離不開。你仔細(xì)聽聽，誰說哪句話不帶個錢？”

她就留出一只耳朵，一聽還真是。

“燴面多少錢？”

“三塊?！?/p>

——這是燴面攤兒上的。

“老板，多擱點兒醋！”

“不是我心疼醋錢，再擱就不是那個味兒了……”

——這是酸辣粉攤兒上的。

“老板，來，幫我們照張相！”

“中啊。再擠一擠，再擠擠，好咧，說：茄——子——”

——這是麻辣串?dāng)們荷系?。劉小水暗暗尋思：這幾位可沒說錢?？珊孟窬褪菫榱笋g她，一個女孩子頓時叫了起來：“說什么茄子啊，早就OUT了！現(xiàn)在流行說的是：搶錢！我們一起來說：搶——錢——”

有一段時間，她總是收到假票。一張假票到手，一天就白忙活了。小本生意，這個虧他們真是吃不起。于是每天晚上忙完了，她就開始練功夫：摸錢。她閉上眼睛，像瞎子一樣摸。五毛也就算了，一塊的就不能放過。練到最后，她的眼前開始飄著一張張的毛澤東：綠色的，紫色的，月藍(lán)色的，土黃色的，綠色的，紅色的……這些毛澤東她可是太熟悉了：梳著大背頭，穿著中山裝，看著右前方，微微笑著。他笑得可真和氣啊。劉小水忽然發(fā)現(xiàn)，這些毛澤東不僅笑得和氣，還笑得活泛泛的，嘴角還會動呢。票子就在她眼前飄著，毛澤東的笑就在她眼前和氣著，本來有心想抓，可她看著毛澤東的笑，就不敢了。她心里明白：這些會動的毛澤東可不是鈔票上印的畫兒，能一抓一卷地塞到口袋里?？蛇@么多毛澤東在眼前晃著，她心里真癢癢。又沒有人看見——這可是她的夢啊，她的夢可沒有旁人進(jìn)來啊。她劉小水就有這個本事，在夢里還知道自己是做夢。既然是夢，反正是夢，那抓一把應(yīng)該沒關(guān)系吧？她看看左右又看看前后，都是一團(tuán)團(tuán)渾渾噩噩的霧，像在掩護(hù)她似的。她就壯了壯膽子，沖著和和氣氣的毛澤東伸出了手……

胳膊被狠狠地捅了一下，劉小水一激靈，睜開了眼睛。

“媽！”在一片喧鬧的讀書聲中，富丫頭小聲喝斥。劉小水笑了笑。她捏出一個“甜蜜蜜”，又放進(jìn)了嘴里。旁邊一個穿裙子的女家長斜了她一眼，輕輕道：“上課不準(zhǔn)吃東西。”

劉小水停止了咀嚼。她緊緊地繃住嘴巴，將“甜蜜蜜”默默地含住，含到后來，腮幫子都有些疼了。

5

“請注意，坐正了！挺直了！安靜了！”老師繃緊了嘴角，帶著一點點微笑，靜靜地看著教室。教室馬上跟著老師靜下來。仿佛老師的靜是一個神秘的漩渦，能吸進(jìn)去全班的靜。突然間，老師說話了：“下面我們開始開火車！哪一組先當(dāng)火車頭？”

“我們！”

“我們！”

“我們我們我們！”

孩子們舉起的手臂如一片突然生長出來的小樹林。孩子們的叫聲如樹林里嘰嘰喳喳的小鳥。老師把右手的食指豎在唇邊，用口型做出一個“噓”，然后笑道：“第一組！”

一小撮孩子們發(fā)出一陣勝利的歡呼。

老師又環(huán)視了一遍教室，鄭重其事地張開了嘴巴：“熱——”

“熱乎乎！”——“熱門！”——“熱天”！——“熱水！”——“熱菜！”——“熱湯！”——“熱烈！”——“熱心！”——“熱心腸！”……

聽著聽著，劉小水就明白了。原來是接力組詞比賽。豎著為一組。孩子們一個個站起，又一個個坐下，小椅子隨著孩子們的動作唧唧呱呱地響著。有性急的孩子早早就站了起來，緊張地等待著屬于自己的莊嚴(yán)時刻。仿佛自己嘴里含著的詞是一顆燙燙的炭，早一點吐出就早一點不燒自己的舌頭。而一旦聽到自己琢磨的詞被別人說著了，他們馬上就會發(fā)出響亮的嘆息聲。

開著開著，孩子們就把火車開遠(yuǎn)了：“熱狗！”——“熱人！”——“熱錢！”——“熱牌！”——“熱辣！”——“熱舞！”—— “薩拉熱窩！”

孩子們還沒什么，家長們倒轟地笑了。老師笑著做了個停止的手勢，道：“都很好，下面這個詞從第二組開始，透——”

“透氣！”——“透明！”——“透明裝！”——“透光！”——“透透的！“——“透漏！”——“看透！”——“說透！”——“想透！”——“濕透！”——“透濕！”——“透視！”——“濕透透！”——“透透濕！”

最后幾個像是繞口令，說著說著孩子們就又笑了。

老師豎起了右手的食指，仿佛有一個字已經(jīng)站在了指尖上：“游——”

“旅游！”——“游覽！”——“游人！”——“游客！”——“上游！”——“中游！”——“下游！”——“游伴！”——“游牧！”——“游船！”——“游湖！”——“游園！”——“游蕩！”——“游擊！”——“游擊隊！”——“游擊戰(zhàn)！”……孩子們的聲音如一朵朵無形的花，肆無忌憚地開放在空氣中，這個字他們似乎格外有感覺，老師似乎也格外想試試孩子們的本事似的，任由他們說開去。不知道說了多少，也不知道說了多長時間，仿佛全班的孩子們都說了一遍了，火車卻還在往前開著。直到劉小水又打了個盹兒醒過來，孩子們還在爭斗著，不過爭斗的節(jié)奏明顯慢了下來，如大年夜的鞭炮放到了最后幾聲，零零星星地炸著：“游戲機(jī)！”……“游戲規(guī)則！”……“游刃有余！”……“游手好閑！”……“游山玩水！”……“游方和尚！”

連游方和尚都冒出來了。老師笑起來，正要做出停止的手勢，一個孩子突然叫道：“游泳！還有游泳沒有說！”

接著，鞭炮的鳴響驟然又熱烈起來：“蛙泳！” “蝶泳！” “仰泳！”“自由泳！”……

“等等！”老師終于忍不住了，“我們說的是游，怎么跑到泳上了？”

教室里又爆炸一般笑起來，或許是因為后面坐著家長，一些小家伙故意笑出幾分夸張的興奮，要不是老師用目光壓著他們，他們肯定就躥到桌子上去了。

“不過，也難怪同學(xué)們會對這個字特有感覺。這個字是我們的新朋友，還是新朋友里長得最復(fù)雜的最難寫的一個。大家可以仔細(xì)認(rèn)識認(rèn)識它?！崩蠋熣f著，轉(zhuǎn)身在黑板上一筆一劃地寫出了一個大大的“游”字，邊寫邊道：“請注意我的筆順哦。按筆順寫出來的字才會好看哦。我們古人寫信的時候常說：見字如面。字，就是我們的另一張臉，我們可要讓我們的這張臉又帥又靚哦……”

6

安靜的教室越發(fā)顯得暖和了。教室里的氣味品種很齊全：女孩子們青青的汗腥味兒，男孩子們酸酸的汗臭味兒，媽媽們的香水味兒，面霜味兒，油煙味兒，爸爸們的皮革味兒，煙味兒，酒味兒，爺爺們和奶奶們散出來的老年人特有的霉腐味兒……

隔過富丫頭的肩膀頭兒，劉小水看見她已經(jīng)寫到了“穿”字。富丫頭的字敦實大方，周周正正，耐看得很。隨著富丫頭的筆，劉小水也用手指在膝蓋上一筆一筆地寫著。已經(jīng)很久沒有這么寫過字了。寫這無用的字?！刹皇敲矗科饺绽飳懽侄际怯杏玫?。銀行存取款簽名，給富丫頭的卷紙簽名，租房協(xié)議簽名，給進(jìn)貨的老板留聯(lián)系方式簽名……已經(jīng)多少年沒有單單為寫字而寫字了？像現(xiàn)在這樣？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著富丫頭課本上的那些字，她忽然覺得那些字都有些不像那些字了。似乎不是少了一個點兒，就是多了一個鉤，一派奇奇怪怪的模樣。這是怎么了？怎么這些字都跟自己這么生分了？好歹自己也是上過高中的人呢。燕莊這么多小攤主里，平日就數(shù)她買報買得多呢。她忽然又想起富丫頭給她講字的事情來。那天晚上的飯桌上，說起了寫字，富丫頭問她：“媽，你知道咱們的字都是怎么來的么？”

“倉頡造的唄。”她說。很有些得意。那些個小攤主，有幾個知道倉頡呢？

“那是傳說。倉頡一個人不可能造那么多字，”仿佛印書一般，富丫頭一板一眼地說，“我們的漢字是幾千年來人民群眾集體智慧結(jié)的晶?！?/p>

“那你說說，人民群眾到底又是怎么結(jié)的晶？”劉小水忍住笑問。

“是畫來的?！备谎绢^說，“你想想，山不是山樣？水不是水樣？火不是火樣？”

“可不是么？一是一樣，二是二樣，三是三樣，萬還是萬樣呢。”她搶白她。常常地，搶白富丫頭是她的一種享受。

富丫頭沒回嘴，只是用食指蘸上水杯里的水，在飯桌上寫了三個并排的“木”字。

“我看出來了，一個木是木樣，兩個木是林樣，要是把這個木放到這倆木上頭，那就是一個森樣了。”劉小水依然打趣。

富丫頭依然沒還嘴，她默默地在左邊“木”的豎的最上頭畫了一個長橫，在右邊“木”的豎的最下方畫了一個長橫，方才一字一句地對劉小水說道：“木字上頭加一橫，就表示樹梢，這就成了末字。木字下頭加一橫，就表示樹根，這就成了本字。本末倒置這個詞聽說過沒有？就是頭尾顛倒的意思。這就是木，末，本，這三個字的關(guān)系，你懂了沒有？”看著劉小水吃驚的樣子，她這才得意地晃了晃大大的腦袋，“老師說，專門有一種學(xué)問是研究咱們漢語歷史的，叫古代漢語。上大學(xué)我們就能學(xué)這個了?！?/p>

“那，未呢？”劉小水忽然問，“未這個字，是不是也和木有關(guān)系？”

“不知道?！备谎绢^有些癟了，“老師沒講。明兒我替你問問老師?！?/p>

7

老師走得很慢。就該這樣地慢。不慢就不對了。——她得時不時停一停，給孩子們指撥指撥毛病呢。劉小水忽然覺得老師很像一個莊稼把式，一邊察看田里的苗兒，一邊給苗兒鋤雜草?！挥傻眯ζ饋恚览蠋熀颓f稼把式這個詞很不搭。富丫頭的日記里，就說老師是“人類靈魂的工程師”。可她忍不住就要這么想。

“別講速度，寫得快并不重要，”老師以和腳步一樣的速度慢慢地說，“重要的是寫得對，寫得好……”

“報告老師，”有個小男孩舉手道，“要是寫得又快又對又好呢？”

這是個愛吃勁兒的別扭孩子。家長們都無聲地笑了，老師走到小男孩跟前，摸了摸他的頭，“那當(dāng)然就太完美啦?！?/p>

劉小水的眼睛追隨著老師。富丫頭的嘴巴上整天粘著的，就是這個老師吧？有的孩子已經(jīng)寫完了，看看周圍，互相比較著，發(fā)出蜜蜂一樣輕微的嗡嗡聲。

“寫完的同學(xué)不要打擾別的同學(xué)，可以默默地讀課文，也可以趴在桌上靜息。”老師說。

劉小水無聲地笑了。這老師是好，怎么看都好。課堂剛才雖然亂得有些不成體統(tǒng)，可在她的嬌縱里孩子們也真是學(xué)得有趣，有興致。所以亂得也真是好。就“靜息”這兩個字說得也好。聽聽，不是歇歇，不是休息，是靜息。有多少意思在里邊！這個姑娘，不簡單呢。不過，她的調(diào)調(diào)可是有些……怎么說呢？有些像電視里的臺灣腔，有些嗲?！粚?，也不是電視里的，現(xiàn)在很多人都這么說了，那調(diào)調(diào)打的，比這老師可花哨得多新鮮得多。每天在夜市上，她滿耳朵都是這樣的聲音：“他們真能搞啊?！薄耙灰λ?？”……“我頂?！薄百?！”……“很潮?！薄八ト?！”……“我有去看她！”……“好拉風(fēng)哦?！薄癐服了You！”……“我暈！”

這些話倒常常讓她覺得有些暈。都快四十的人了，突然連話都聽不怎么明白了，好像白活了似的。又不好意思問別人，只有回家請教孩子們。余錢住校，不?；貋怼Ｄ蔷椭挥懈谎绢^。那天，她聽到一個女孩罵另一個女孩“四十”。

“這個，你懂不懂？”富丫頭正做著數(shù)學(xué)作業(yè)，順手在演草紙上寫下一個“三八”。道，“香港電影里常有的?！?/p>

“知道?！眲⑿∷f，“就是罵女人的唄?！?/p>

富丫頭又寫下一個“二”：“這個呢？懂么？”她抬起頭，強(qiáng)調(diào)道，“北京話?！?/p>

“你說呢？”劉小水有些怯了。

“就是二百五的簡稱。意思就是不照臉兒，不靠譜兒，胡來。”

“我懂，懂?！眲⑿∷Σ坏攸c頭。二百五在鄉(xiāng)下有好幾個叫法呢：一釘磚，半封銀……

富丫頭在“三八”和“二”之間畫了一個大大的加號，又在“二”后面畫了一個等號，看了劉小水一眼，才重重地在等號后面畫了一個大大的問號，道：“三八加二，你說等于幾？”

若論說話，劉小水還是愿意回鄉(xiāng)下。偶爾回鄉(xiāng)下一趟，聽聽鄉(xiāng)下那些話，她才會踏實一點兒。那些話多親哪?！耙暗?，咱來野的！”……“收成不賴！”……“將將就就吧?！薄坝秩ツ膬喝蘸迦肆?？”……“明年扎根基，起房！”……“老婆子紡花，慢慢兒上勁”……

再返回城里的時候，她就會有些恍惚：這是一個世界上的聲音么？

是的，這是一個世界上的聲音。她知道。外國話，中國話，城里話，鄉(xiāng)下話，電視上的話，書里的話，家常話，正話，歪話，新話，老話……都是這個世界的聲音。都是。這雜七雜八的聲音如無邊無際的海，劉小水常常會覺得有些害怕，仿佛這個聲音的海會把她淹沒，她不會游泳，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳，她一樣也不會。這些聲音讓她莫名其妙地覺得孤。好像這海里就她一個?；钤谶@世上，就是為了被這些聲音淹沒么？——聽哪，聽哪，來了，來了，那些聲音又來了……

她又一激靈。是富丫頭又在捅她。方才，她又睡著了。

8

捅完她，富丫頭就站起來，朝講臺上走去。劉小水揉揉眼睛，心提了起來。這個丫頭，她上講臺上干什么呢？哦，還有好幾個孩子都正往講臺上走去，不止富丫頭一個呢。

她看看手表，再有八九分鐘就下課了。

孩子們圍到老師跟前，伸出小手。老師笑嘻嘻地給他們每人發(fā)了一個紙牌子， 道：“老師發(fā)哪個是哪個，不準(zhǔn)換哦?！?/p>

等孩子們將牌子拿在手里，劉小水才明白過來，原來是演戲呢。是要把課文里的東西再演一遍呢。富丫頭也算一個爭取到了角色的演員呢。劉小水?dāng)?shù)了數(shù)，一共七個。

“老師，誰演夏天呢？”一個手拿小雨滴的男孩子問。

“我呀?！崩蠋熡行┱{(diào)皮地歪歪頭，說。臺上臺下的孩子們都哈哈大笑。

“同學(xué)們，我們的電影馬上就要開拍了。”老師緊并著雙腿，笑盈盈地面對著臺下那些不是演員的孩子們，“誰是導(dǎo)演呀？”

“我——們——”孩子們齊刷刷地說?？磥硭麄儗Ξ?dāng)導(dǎo)演都很有經(jīng)驗了。

劉小水的心里一熱。多可人的老師！

演出開始了。老師的手很雅氣地舞動著，念完了第一段。然后是小雨滴男孩，他比劃著讓自己從空中落下，在講桌上擺出睡著的模樣。接著小魚女孩上場，她搖頭擺尾地在講臺上走了一遍。剛走完就有同學(xué)舉手，批評道：“小魚應(yīng)該吐泡兒，她沒吐?！?/p>

然后依次是蝴蝶女孩翩翩地飛，蟈蟈男孩蹦蹦跶跶地跳，輪到星星和月亮上場時，兩個男孩合作了起來，星星像豬似的推搡著月亮，月亮則慢悠悠地不慌不忙地任他推搡著，等他們表演完了，老師要求他們解釋，星星言簡意賅地說：“眾星拱月嘛。”

一屋子人都笑翻了。

富丫頭在喧鬧中出場了，她演的是荷葉。富丫頭臉圓，身材壯，還別說，臺子上的孩子們還就她適合演荷葉呢。她高高地舉著畫有荷葉的小紙牌，仿佛真就舉著一片荷葉。

……

小魚來了，

在荷葉下嬉戲。

雨點來了，

在荷葉上唱歌

……

“荷葉”在富丫頭的手里，一會兒晃到左邊，一會兒晃到右邊，仿佛在感受風(fēng)的吹拂，又仿佛在感受雨的重量。小魚和雨點也都用稀奇古怪的自創(chuàng)動作配合著富丫頭，講臺上頓時熱鬧到了高潮。在近乎聒噪的喧嘩中，劉小水默默地看著富丫頭。這是她的富丫頭，在省城生，在省城長，好運(yùn)氣的富丫頭，出生的時候是在省人民醫(yī)院，這可是省里最好的醫(yī)院啊。幼兒園上的是燕莊村自己的幼兒園，別看是城中村的幼兒園，水平還真不錯呢，還是雙語呢。到了上小學(xué)的年齡，本來以為沒有省城戶口，上不了好學(xué)校，沒想到湊巧碰到了上面的政策，說是給民工子弟寄讀提供條件，一絲一毫力氣沒費(fèi)，她就上了這個區(qū)里的重點。這個富丫頭，這個和城里孩子一樣連米和面從哪兒來都不知道的富丫頭，這個從來沒見過莊稼怎么長大的富丫頭，劉小水知道，她這一輩子是不會再回鄉(xiāng)下了。她趕上了好日子。

——好日子。什么是好日子呢？昨晚男人和她在枕頭上聊到以前的一個鄰居，開出租車的那家，在燕莊住了十來年，去年終于攢夠了錢，付了首付置了新房，歡歡喜喜地搬了出去。男人說進(jìn)貨的時候在街上看見那家的出租車了，男當(dāng)家的載了個描眉畫眼的小女人，兩人有說有笑，一看就是膩得過了頭兒。

“人家可熬出頭了。”男人說。毫不掩飾自己的羨慕。

“等咱有錢了，我不攔你?！彼f。男人也曾是荒唐過的。小小的。

男人撲哧一聲樂了：“那你也找一個，我也不攔你，??？”

兩人都孩子般笑起來，仿佛在說著一件最好玩的事情。要說，男人還算是好男人呢，還對她說這種瘋話。要是還在鄉(xiāng)下，別說叫他說這種瘋話，就是她自己去說一句半句的，他就得把她打個半死……可是，真的也是瘋話呢。有錢買新房了就是好日子么？有錢了再找一個就是好日子了么？有錢了……劉小水想起富丫頭給她講的那個“未”字：“老師說，未字就是沒有的意思?！?/p>

“跟木沒關(guān)系么？”

“老師沒說。我猜可能有關(guān)系，只是可能啊。” 富丫頭說話越來越講究了，“我猜啊，未指的可能是樹梢沒長出來的那部分?！?/p>

“未就是沒有……”劉小水不甘心，“那未來呢？不都喜歡說未來怎么怎么的么？”

“就是因為還沒有，大家才愛說。要是有了，那還有啥可說的？”富丫頭說得很圓。

劉小水不吱聲了。未就是沒有。她沒有想到這個。怎么會是這樣呢？未怎么會是沒有呢？

9

孩子們還在臺上，又開始了新一輪的表演。這次表演的核心是幾個重點詞。老師的詞是“熱情”，笑得跟什么似的?！靶∮甑巍钡脑~是“透明”，這個詞把他難為得不得了，小魚的詞是“游”，蝴蝶的詞是“穿梭”……臺上和臺下都笑聲連連。劉小水忽然覺得這種表演有點兒荒唐。把句子從文章里單剝出來，又把詞從句子里單剝出來，這不就跟把莊稼從地里單剝出來一樣么？這不就跟把一天從長長的日子單剝出來一樣么？——這不就跟把這一刻從這一天里單剝出來一樣么？這可不就是有點兒荒唐么？

劉小水不能想象。她不能想象這種單剝。她忽然覺得自己就是那個被單剝出來的字——木。自己就是那個木。是被從林里單剝出來的那個木，是被從森里單剝出來的那個木。余錢和富丫頭就是她的末。終歸有一天，她這棵木會把“末”留在城里，然后和同樣是單剝木的男人回到他們鄉(xiāng)下的“本”里去。

而未呢？

——未就是沒有。

看著臺上的富丫頭，劉小水的心里一絆一絆地疼痛起來，仿佛富丫頭遠(yuǎn)得像電視里的人，電視一關(guān)就不見了。

……

荷葉像一柄大傘，

靜靜地在荷塘舉著，

……

老師讓富丫頭表現(xiàn)的重點詞是“靜靜”。講臺上的她果然一動不動地舉著那片莫須有的荷葉，像一尊小小的雕像，很莊重。當(dāng)然她的莊重引來的仍然是一陣歡笑。劉小水忽然明白自己為什么不喜歡荷葉了。自己這一輩子，可不盡當(dāng)荷葉了么？頂風(fēng)冒雨，下面還養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)藕……一瞬間，一種莫名的委屈感洶涌上了劉小水的胸口。她突然覺得自己怎么就過得那么可憐呢？日子是越過越好了，她知道?！寄茏谑〕堑膶W(xué)校里看富丫頭表演荷葉了，這還不好么？可為什么她還是覺得自己過得可憐呢？是因為一天賺不到一百塊錢么？是因為從早到晚的辛苦么？好像都有那么一點點兒?？墒且且惶炷軖陦蛞话倌?？如果一天能掙兩百甚至三百呢？就不可憐了么？要是自己什么都不干，清清閑閑的，把胳膊揣在袖子里，整天坐在馬路牙子上看野景，要是這樣都有人論天兒給自己送兩三百塊錢呢？——當(dāng)然這是說胡話——可真要那樣的話，那自己就不可憐了么？可憐。劉小水還是覺得自己可憐。她有些糊涂了。她不知道為什么她就覺得城里的自己和鄉(xiāng)下的自己，忙著的自己和閑著的自己，賺錢的自己和不賺錢的自己，賺小錢的自己和賺大錢的自己，一切一切的自己，都是那么地可憐呢？

劉小水難過起來。她的難過越來越深，越來越深。下午最后一縷陽光很溫柔地照在她的身上，這更讓她難過了。她不知道自己是怎么了。自己這是怎么了呢？都不像平日里的自己了。自己怎么就不像平日里的自己了呢？可她就是難過。就是控制不住自己的難過。

富丫頭已經(jīng)表演完了。她的完成當(dāng)然意味著全劇的完成。臺上的富丫頭規(guī)規(guī)矩矩地，有模有樣地朝臺下鞠了一個躬。其他的孩子也趕緊跟著富丫頭鞠了一個躬。嘩嘩的掌聲里，劉小水深深地低著頭，一手拎著“甜蜜蜜”，一手去捂嘴巴。她的內(nèi)心充滿了羞愧和恐懼。她知道掌聲一停下來，全屋子的人都會聽到她亂七八糟的哭泣聲。

選自《延河》2010年第10期

原刊責(zé)編 閻 安

本刊責(zé)編 鄢 莉