欽文

女兒三年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師將《三國(guó)演義》列為課外閱讀書(shū)目，對(duì)于認(rèn)字不多的她，讀這樣一部文白夾雜的“名著”是有相當(dāng)難度的。結(jié)果可想而知，書(shū)沒(méi)有翻上幾頁(yè)便合上了。想想自己與她年紀(jì)相仿時(shí)，是通過(guò)聽(tīng)書(shū)才知道三國(guó)故事的。

“聽(tīng)書(shū)”，這是我們家鄉(xiāng)的說(shuō)法。最早接觸評(píng)書(shū)，是在上幼兒園的時(shí)候。聽(tīng)的第一部大書(shū)應(yīng)該是《岳飛傳》吧。那時(shí)電臺(tái)里只在午間播放評(píng)書(shū)，而幼兒園里是沒(méi)有廣播可聽(tīng)的。所以每星期其實(shí)只有周日才能聽(tīng)到一次，但慷慨殺敵的故事、劉蘭芳那鏗鏘的氣勢(shì)、連珠炮似的講述已足以將一個(gè)孩子迷住了，尤其是愛(ài)擺弄槍棒的男孩兒。然而在那個(gè)年紀(jì)，書(shū)里的很多事情是無(wú)法明了的，況且還缺了周一到周六的內(nèi)容。聽(tīng)書(shū)的時(shí)候是不能提問(wèn)的，否則要被瞪眼或訓(xùn)斥的。只有在一句“明天接著講”之后，大人才會(huì)理會(huì)你。外公是個(gè)會(huì)說(shuō)故事的人，他總能將前一個(gè)星期的內(nèi)容繪聲繪色地簡(jiǎn)述一遍，還會(huì)解釋什么是“護(hù)心寶鏡”，何謂“粉底快靴”?，F(xiàn)在想來(lái)，這大概與他年輕時(shí)愛(ài)去戲園子看戲，見(jiàn)多識(shí)廣有關(guān)系吧。

比較完整地聽(tīng)完《岳飛傳》應(yīng)該是后來(lái)的事兒了，似乎是在本地電臺(tái)里重播的。那會(huì)兒也上了小學(xué)，因?yàn)殡x學(xué)校近，每天中午回家吃飯，父親總是早早地把飯菜端上桌，兩人很快把飯吃完，就等著廣播里那句“書(shū)接上文”。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，父子兩人各自躺在床上，誰(shuí)也不說(shuō)話，屏氣凝神聽(tīng)著電波里跌宕起伏的故事，大概只有牛皋的插科打諢和金兀術(shù)的氣急敗壞才會(huì)引得我們哈哈大笑。最后笑死的居然是牛皋，也是定數(shù)了！

之后又聽(tīng)了《楊家將》，應(yīng)該就是田連元先生的版本。說(shuō)起來(lái)，東北真是個(gè)出評(píng)書(shū)藝人的地方，后來(lái)又冒出了一大批小品演員，這應(yīng)當(dāng)跟地域文化有很大的關(guān)系吧？套用一下丹納的“地理環(huán)境決定論”，大概是因?yàn)闁|北地區(qū)冬季漫長(zhǎng)，天寒地凍，大家坐在家里的炕上沒(méi)事兒“嘮嗑”，“口才”也就日益練了出來(lái)吧。在那個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代媒介和娛樂(lè)方式的時(shí)代里，會(huì)“說(shuō)故事的人”（本雅明曾有一篇文章就用了這個(gè)標(biāo)題）一定是受人歡迎和尊重的。

“言歸正傳”，回到《楊家將》。與《岳飛傳》說(shuō)到三分之二處“風(fēng)波亭父子遇害”不同，《楊家將》開(kāi)篇不久便讓聽(tīng)眾面對(duì)“人間慘劇”，楊家一門(mén)忠烈犧牲大半，作為小聽(tīng)眾的我?guī)缀跻粋€(gè)多星期悶悶不樂(lè)！殊不知這正是故事的另一種講法：低開(kāi)高走。之后楊家扳倒潘家，復(fù)仇成功，六郎退居二線，新生代上場(chǎng)，高潮迭起，到了穆桂英掛帥大破天門(mén)陣，更演繹出一場(chǎng)女性英雄的狂歡。真是出人意料！

雖然劉蘭芳和田連元給了我評(píng)書(shū)的啟蒙，但聽(tīng)了單田芳和袁闊成的評(píng)書(shū)后，才知道山外有山。劉與田說(shuō)話太急，隨著閱歷的增長(zhǎng)，我漸漸悟出說(shuō)故事還是要慢一點(diǎn)得好。單與袁的評(píng)書(shū)好就好在不徐不疾。聽(tīng)了這么多年書(shū)，我總在問(wèn)自己，他倆可否比個(gè)高下？似乎很難決斷。單拿兩人說(shuō)的《三國(guó)》相比，袁先生在單先生之上。在這部書(shū)上，袁老是下了功夫的。僅以“舌戰(zhàn)群儒”和“上出師表”這兩段為例，袁先生的表演聲情并茂，揮灑自如。對(duì)于這部書(shū)而言，他那灑脫儒雅的風(fēng)格再適合不過(guò)。早年間他也創(chuàng)作過(guò)《烈火金剛》這樣的現(xiàn)代評(píng)書(shū)，雖說(shuō)那是時(shí)代的需要，但前后期風(fēng)格差異還是可以明顯感覺(jué)出來(lái)的。到了晚年，袁先生的評(píng)書(shū)更加從容不迫了，《三國(guó)演義》也成了他的巔峰之作。

這么說(shuō)絲毫沒(méi)有貶低單田芳老先生的意思，恰恰相反，更多時(shí)候，我更愛(ài)聽(tīng)他的作品。何故？年少時(shí)聽(tīng)《岳飛傳》《楊家將》總覺(jué)得熱血沸騰，書(shū)中的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義情緒特別濃厚。細(xì)細(xì)想來(lái)，這些作品是有教育作用的。單老晚年的幾部大作品，例如《白眉大俠》《童林傳》等，雖然其中也貫穿“正義戰(zhàn)勝邪惡”的主題思想，但其娛樂(lè)性明顯高于前文所說(shuō)的幾部評(píng)書(shū)。可以看出，單老先生在創(chuàng)作時(shí)借鑒了流行武俠小說(shuō)的很多元素，尤其是在情節(jié)設(shè)置和武打描寫(xiě)方面大大突破了傳統(tǒng)武俠評(píng)書(shū)的窠臼。我最喜歡的是他作品中的人物對(duì)白，十分接地氣，讓人會(huì)心一笑的地方俯拾皆是。不管什么時(shí)候，聽(tīng)上一段單老的評(píng)書(shū)，總是讓人十分放松。他那獨(dú)特的嗓音（據(jù)說(shuō)是嗓子出了問(wèn)題）也是加分項(xiàng)，醫(yī)學(xué)俗語(yǔ)中有“煙酒嗓”一詞，對(duì)于曲藝演員來(lái)說(shuō)未嘗是壞事兒，現(xiàn)在流行音樂(lè)界也頗有些歌手是以此為標(biāo)志的。

還有一類評(píng)書(shū)我越來(lái)越喜歡，比如揚(yáng)州評(píng)話的王派《水滸》。當(dāng)然王少堂老先生的評(píng)書(shū)我是無(wú)緣得聞的，我聽(tīng)的是他的孫女王麗堂女士說(shuō)的《武松》和《宋江》，據(jù)說(shuō)她得了祖父和父親的真?zhèn)?。說(shuō)實(shí)話，年輕時(shí)是不太懂得欣賞這一派說(shuō)書(shū)風(fēng)格的，原因是“節(jié)奏太慢”！宋江上樓殺閻婆惜，按每天說(shuō)一回半個(gè)小時(shí)計(jì)算，上個(gè)樓就用了十天半個(gè)月，宋江在江州法場(chǎng)上跪了兩個(gè)月，那個(gè)令人心焦！可現(xiàn)在重聽(tīng)，卻覺(jué)得越來(lái)越有滋味。那些劫法場(chǎng)的各路英雄在路上、客棧里的各種遭遇與故事主線毫不相干，這些枝蔓的情節(jié)卻充滿了人情味和“社會(huì)知識(shí)”。在過(guò)去那個(gè)媒體不發(fā)達(dá)的時(shí)代，四處謀生的說(shuō)書(shū)人就是“流動(dòng)的大眾媒體”，傳播著各種訊息和知識(shí)。茶館里的本地看官可以足不出戶增長(zhǎng)見(jiàn)聞，日后外出時(shí)可以按照說(shuō)書(shū)人的建議提防各類壞人和騙術(shù)。而那些看似邊緣的角色（酒保、伙計(jì)、船夫）一個(gè)個(gè)塑造得活靈活現(xiàn)，只有上了年紀(jì)閱人歷事漸多了才能體會(huì)出這些人物刻畫(huà)得那么入木三分。這樣的世情和人情是在《岳飛傳》這樣的主流敘事中無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的。另外一位老藝術(shù)家連闊如曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《江湖叢談》，里面的那些見(jiàn)聞恐怕也只有四處跑碼頭、同為“江湖中人”的說(shuō)書(shū)人才能記錄下來(lái)吧。

聽(tīng)書(shū)于我而言，不僅僅是娛樂(lè)而已，雖然最初的確是如此。大學(xué)里《文學(xué)概論》課上介紹各類文學(xué)理論流派，比如結(jié)構(gòu)主義、原型批評(píng)……老師列舉的那些世界名著我大半沒(méi)有讀過(guò)，仗著一點(diǎn)點(diǎn)悟性比對(duì)那些聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)故事，倒也嚴(yán)絲合縫，屢試不爽。那些形形色色的故事不就是圍繞著“復(fù)仇”母題展開(kāi)的么？各種評(píng)書(shū)里不也藏著種種結(jié)構(gòu)？樊梨花和穆桂英的故事就有許多相似之處。即便是書(shū)里的人物也都是極具類型化的。幾乎每一部書(shū)里都有類似于牛皋和程咬金這樣外粗內(nèi)細(xì)、活躍氣氛的“福將”。而人物性格似乎也是可以家族遺傳的，例如白玉堂之于白云瑞。當(dāng)然也有特例，比如“草包”徐慶與足智多謀的兒子徐良則有天壤之別。

今天我也儼然在講臺(tái)上教起了文學(xué)，有時(shí)忍不住拿自己熟悉的評(píng)書(shū)中的例子解釋“結(jié)構(gòu)”“類型”“典型”這些概念。然而近些年發(fā)現(xiàn)這招越來(lái)越不管用了，因?yàn)槟切?duì)我而言耳熟能詳?shù)墓适?，學(xué)生們已經(jīng)越來(lái)越隔膜了。這已經(jīng)是讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的一代人了，而這些作品我卻大多沒(méi)有讀過(guò)，自然無(wú)法信手拈來(lái)。但以我對(duì)時(shí)下幾部根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的影視作品的觀察，依然可以尋得傳統(tǒng)評(píng)書(shū)套路的蹤影。

有了網(wǎng)絡(luò)資源，聽(tīng)書(shū)不再受時(shí)空限制。那種每天全家圍坐定時(shí)收聽(tīng)的儀式感不在了，那種錯(cuò)過(guò)一集的失魂落魄沒(méi)有了。更重要的是，那種童年經(jīng)歷再也無(wú)法體驗(yàn)了。記憶中，評(píng)書(shū)總是有著一股奶油冰棒的味道。那是因?yàn)橄娜瘴玳g，聽(tīng)完評(píng)書(shū)，迷迷糊糊地走在上學(xué)路上，滿腦子里想著接下來(lái)的書(shū)會(huì)怎樣。路上遇見(jiàn)小伙伴，分享著感受，為了一個(gè)人物而爭(zhēng)執(zhí)不休。走到大院門(mén)口，總會(huì)買(mǎi)上一根五分錢(qián)的奶油冰棒，那是一種極致的享受。

（選自《文匯報(bào)》2017年1月10日。薦稿人：趙燕）