雷蒙德·卡佛

一個(gè)沒有手的男人上門來賣我我家房子的照片。除了鍍鉻的鐵鉤子外，他和一個(gè)五十左右的普通男人沒什么差別。

“你是怎么失去雙手的？”他說完他想說的后我問道。

“那是另外一個(gè)故事，”他說?！澳愕降滓灰@張照片？”

“進(jìn)來吧，”我說?！拔覄傋隽丝Х取！?/p>

我還剛做了點(diǎn)果凍。但我沒有告訴這個(gè)男人。

“也許我要用一下洗手間，”沒手的男人說。

我想看他怎樣端住一個(gè)杯子。

我知道他怎樣拿住相機(jī)。那是一架舊的寶麗來，很大，黑色的。他把它綁在皮帶子上，把皮帶從肩膀上繞到背后再繞回來，通過這樣的方式把相機(jī)固定在胸前。他會(huì)站在你房前的人行道上，從取景框里找到你的房子，用他的一只鉤子按一下按鈕，你的照片就會(huì)蹦出來。

我一直站在窗戶后面觀察，明白了吧。

“你說洗手間在哪兒？”

“往前，向右轉(zhuǎn)。”

彎腰，弓背，他把身子從皮帶里脫出來。他把相機(jī)放在沙發(fā)上，又把外套扯扯平。

“我不在的時(shí)候你可以看看這個(gè)?！?/p>

我從他那兒接過照片。

照片里有草坪的一個(gè)角、車道、停車棚、前門的臺(tái)階、飄窗○2和廚房的窗戶，我就是從那里觀察他的。

那么，我為什么要一張這場(chǎng)災(zāi)難的照片？

我湊近看了看，發(fā)現(xiàn)了我的頭，我的頭，在照片中廚房的窗戶里。

這讓我想開了，以這種方式看見自己，我可以告訴你，這讓一個(gè)男人思考。

我聽見沖廁所的聲音。他沿過道走來，一邊微笑一邊拉拉鏈，一只鉤子拉住皮帶，一只鉤子往里面塞襯衫。

“你覺得怎樣？”他說?！翱梢詥幔课覀€(gè)人認(rèn)為照得不錯(cuò)。我能不知道這個(gè)嗎？說實(shí)話，這事得靠專家來做?！?/p>

他在褲襠處抓了一把。

“咖啡在這里，”我說。

他說，“就你一個(gè)人，是吧？”

他看著客廳。他搖了搖頭。

“太難了，太難了，”他說。

他在相機(jī)旁邊坐了下來，往后靠時(shí)嘆了口氣，笑起來的樣子像是知道了什么但又不想告訴我。

“喝你的咖啡，”我說。

我在想著怎么開口。

“有三個(gè)孩子來過這里，想幫我把門牌號(hào)漆在路緣上○3。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，做嗎？”

這話有點(diǎn)不著譜。但我仍然注視著他。

他裝模作樣地往前傾了傾身子，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。

“我一人做事，”他說?！皬膩矶际沁@樣，將來也是這樣。你在說什么？”他說。

“我是想看看這些事之間有什么聯(lián)系，”我說。

我頭疼。我知道咖啡對(duì)頭疼沒什么用，但果凍有時(shí)會(huì)有點(diǎn)幫助。我拿起了照片。

“我當(dāng)時(shí)在廚房，”我說?！巴ǔＮ以谖莺蟠糁??！?/p>

“經(jīng)常發(fā)生，”他說?！八麄兙瓦@么站起身來走掉了，是吧？現(xiàn)在你找上了我，我一人干。怎么著？你要這張照片嗎？”

“我要，”我說。

我站起身并端起杯子。

“你當(dāng)然會(huì)要的，”他說?！拔?，我在市中心租了個(gè)房間。這沒什么。我坐公交車出來，把周圍的活都做完后，就去下一個(gè)城市。你明白我說的了嗎？噯，我曾經(jīng)有過孩子。和你一樣，”他說。

我端著杯子等著，看著他從沙發(fā)上艱難地站起身來。

他說，“是他們讓我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>

我仔細(xì)看了看這副鉤子。

“謝謝你的咖啡和讓我用洗手間。我很同情。”

他舉起又放下他的鉤子。

“告訴我，”我說?！案嬖V我價(jià)錢。再給我和我的房子照幾張?！?/p>

“沒用，”這個(gè)男人說。“他們不會(huì)回來了?！?/p>

但我?guī)椭哑Ы壣稀?/p>

“我可以給你個(gè)好價(jià)錢，”他說?！耙粔K錢三張?！彼f，“再低的話，我就要賠本了?！?/p>

我們來到外面。他調(diào)整了一下快門。他告訴我該站在哪里，我們就開始了。

我們繞著房子走。有板有眼的。有時(shí)我向側(cè)面看，有時(shí)我看著正前方。

“很好，”他會(huì)說?！胺浅：茫彼麜?huì)說，直到我們圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，又回到房子的前面?！岸畯埩?。夠了?！?/p>

“不夠，”我說?！吧戏宽敚蔽艺f。

“天啦，”他說。他前后看了看?！翱梢?，”他說?！澳悻F(xiàn)在來勁了?！?/p>

我說，“全部的家當(dāng)。他們搬了個(gè)精光?！?/p>

“看這！”男人說，又舉起他的鉤子。

我進(jìn)屋里搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面。但夠不著。我又拿來一個(gè)木板箱，把它放在椅子上面。

在屋頂上呆著感覺還不錯(cuò)。

我站起身來四處看了看。我揮揮手，沒手的男人揮了揮他的鉤子。

就在這時(shí)我看見了它們，那些石頭，它們讓蓋住煙囪口的鐵絲網(wǎng)看上去像是一個(gè)石頭的鳥巢。你知道那些孩子。你知道他們?cè)鯓影咽^往上扔，希望把一塊石頭丟進(jìn)煙囪里。

“準(zhǔn)備好了嗎？”我喊道，我撿起一塊石頭，等著他在取景框里找到我。

“好了！”他喊道。

我讓手臂向后伸，大叫一聲，“開始！”我盡全力把那個(gè)狗日的扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“我不知道，”我聽見他在喊?！拔也桓銊?dòng)態(tài)攝影?！?/p>

“再來！”我尖叫道，撿起另一塊石頭。

（何興摘自上海譯文出版社《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡勑┦裁础罚?