讓-多米尼克·布里埃

鮑勃·迪倫（Bob Dylan），美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家，賦予音樂(lè)可以改變?nèi)祟惡褪澜绲念嵏残粤α俊?016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的音樂(lè)藝術(shù)家。

鮑勃的戀人：

從一張照片說(shuō)起

這是一張拍攝于1963年2月一個(gè)寒冷的下午的照片，拍攝地點(diǎn)在格林尼治村連接西四街和布里克街的瓊恩街上。照片上，一對(duì)情侶走在被雪覆蓋的行車道正中央。女孩穿著厚重的大棉襖，雖然凍得發(fā)抖，但臉上仍洋溢著笑容。她挽著男生的手臂，而男生則聳著肩。即便天氣很冷，男生還是只穿了一條牛仔褲，一件輕薄的麂皮夾克里套著一件藍(lán)襯衫。這張照片出現(xiàn)在《放任自流的鮑勃·迪倫》這張專輯的封面上，它也是很多人認(rèn)識(shí)迪倫的第一張照片。這張照片活靈活現(xiàn)，卻又能引起人們的無(wú)限遐想。法國(guó)歌手阿蘭·蘇雄回憶起他當(dāng)時(shí)第一次看見(jiàn)這張照片的反應(yīng)時(shí)說(shuō)：“這張照片上的迪倫集牛仔、反抗者、掉隊(duì)者和居無(wú)定所的流浪者的形象于一身。在當(dāng)時(shí)戴高樂(lè)主義時(shí)期的法國(guó)，這就是自由的象征……這讓我無(wú)比震驚。我心里想著：好吧，活在世上并不是非要不斷存錢(qián)或是傾其所有買(mǎi)一輛寶馬。比起這些，我更想和他一起出現(xiàn)在照片里，或者是成為他那樣的人……”

五十年后，照片的拍攝者唐·亨斯坦仍沒(méi)能忘卻當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我第一次見(jiàn)鮑勃是在他位于第四街的公寓里。公寓位于二樓，沒(méi)有電梯，房間里很暗。我在那里幫他拍了一系列照片，其中有一些是他和女朋友蘇西的合照。迪倫當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了自己形象的重要性。他十分自信，也知道如何在鏡頭前表現(xiàn)自己。隨后，我們決定去街上拍幾張?jiān)囋嚒５?，由于天色暗得太快，我只拍完了一卷彩色膠卷，再拍了幾張黑白照片就收工了?！?/p>

年輕的迪倫之所以堅(jiān)持要讓他的戀人和他一同出現(xiàn)在這張讓大眾認(rèn)識(shí)他的專輯封面上，是因?yàn)樗谒纳钪泻退囆g(shù)創(chuàng)作上都占據(jù)著重要的地位。僅在1963到1964年間，迪倫就有十幾首歌是寫(xiě)給她或是關(guān)于她的。況且人們常常忽略了迪倫的大部分作品不是情歌，就是以愛(ài)情為主題的歌曲。

這些歌曲大多是自傳式的，因此有時(shí)人們很難分辨出它們是寫(xiě)給誰(shuí)的。比如，在《北國(guó)姑娘》這首略帶思鄉(xiāng)情懷的歌曲中，迪倫就回憶起了一位明尼蘇達(dá)女孩。這首歌里唱的是在明尼阿波利斯時(shí)曾與他有過(guò)一段感情，在他到紐約后，兩個(gè)人還常常見(jiàn)面的那個(gè)見(jiàn)習(xí)戲劇演員邦尼·比徹嗎？有一定的可能，不過(guò)更有可能的是，迪倫在這首歌中回憶的是更早之前他剛剛開(kāi)始在希賓玩搖滾時(shí)的女朋友“北國(guó)姑娘”愛(ài)可兒·海斯托姆?！拔也恢朗遣皇且?yàn)槲以诔抢镅葑?，所以女孩子們才喜歡我?！彼猿暗卣f(shuō)，“第一個(gè)對(duì)我一見(jiàn)鐘情的女生叫格勞麗雅·斯托里，這真的是她的真名。我第二個(gè)女朋友叫愛(ài)可兒，這名字也挺奇怪的。后來(lái)，我再也沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)任何一個(gè)叫愛(ài)可兒的人。我以前總爬到她窗戶下的梯子上唱小夜曲給她聽(tīng)。這兩個(gè)女孩讓我展露出了詩(shī)人的一面?！?/p>

1957年冬天，鮑勃十六歲，愛(ài)可兒十五歲?！拔易铋_(kāi)始對(duì)自己說(shuō)，”1968年時(shí)，愛(ài)可兒·海斯托姆對(duì)羅伯特·謝爾頓回憶道，“他可能只是像朋友一樣喜歡我。的確一直是這樣的：即便是在一起之后，我們也仍然像朋友一樣。我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我就問(wèn)他是不是猶太人。他非常迅速地轉(zhuǎn)移了話題……最讓我驚訝的是，無(wú)論我們之間到底是什么關(guān)系，鮑勃和我之間竟然有了交集……他出生于富人家庭，而我家里很窮……他是猶太人，而我家是德國(guó)、瑞典、俄羅斯和愛(ài)爾蘭的混雜血統(tǒng)?！痹诘蟼惖牡艿艽骶S看來(lái)，父母是因?yàn)榈蟼惻c她之間血統(tǒng)和社會(huì)地位的差異而反對(duì)這段感情的：“她不是猶太人，而且她家里很窮。在希賓的時(shí)候，鮑勃總是和礦工、農(nóng)場(chǎng)主以及工人的女兒們出去玩，因?yàn)樗X(jué)得她們有趣多了。”

蘇西：

女神？痛苦的源泉？

他真正的“情感教育”開(kāi)始于他到達(dá)紐約半年后，發(fā)生在他與十七歲的蘇西·羅托洛之間。1961年7月他們相遇時(shí)的情境已無(wú)從確知，可能是在謝里登廣場(chǎng)1號(hào)迪倫暫住的公寓里，他的樓上就住著蘇西的媽媽瑪麗·羅托洛?；蛘呦裉K西自己在書(shū)中寫(xiě)到的那樣，他們是在格林尼治村的熱爾德民謠城酒吧認(rèn)識(shí)的。而根據(jù)迪倫的說(shuō)法，他們是在河濱教堂舉辦的一次廣播音樂(lè)會(huì)的后臺(tái)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)迪倫正要上臺(tái)演出。那天，亞倫·羅麥克斯的合伙人卡拉·羅托洛向迪倫介紹了自己的妹妹蘇西。迪倫說(shuō)：“我沒(méi)法將目光從她身上移開(kāi)。她是我在這世上見(jiàn)過(guò)的最性感的尤物，她有金黃的秀發(fā)、白皙的皮膚和熱情的意大利人的血統(tǒng)?？諝庵型蝗怀錆M了芭蕉葉的芬芳。我們開(kāi)始談天，而我的頭一直暈暈乎乎的。我聽(tīng)見(jiàn)了丘比特張弓搭箭的聲音，他的箭正中了我的心，并帶走了它?！?/p>

無(wú)論他們到底是在哪里初遇的，至少有一點(diǎn)很確定：鮑勃對(duì)蘇西完全是一見(jiàn)鐘情，之后他的腦子里除了再見(jiàn)到這位僅有一面之緣的迷人女子之外，再無(wú)其他念頭。即便蘇西的母親對(duì)自己的女兒和這樣一個(gè)饑一頓飽一頓、居無(wú)定所的“垮掉的一代”的典型來(lái)往非常惱火，他還是希望再見(jiàn)她一面。從與蘇西陷入熱戀的那一天起，接下來(lái)的三年中，迪倫都不得不面對(duì)蘇西母親譴責(zé)的目光：“她是個(gè)敏感又咄咄逼人的小個(gè)子?jì)D女，脾氣古怪，一雙黑色的眼睛可以像滾燙的木炭一樣穿透你的皮膚?！?/p>

不過(guò)，迪倫畢竟以善于打動(dòng)別人著稱，因此他費(fèi)盡心思想要討好蘇西的母親瑪麗·羅托洛。然而，他沒(méi)能成功。蘇西的姐姐卡拉也曾這樣描述迪倫和他的“岳母”之間充滿沖突的緊張關(guān)系：“1961年夏天，媽媽不知道怎么發(fā)現(xiàn)了他其實(shí)姓‘齊默曼……她總有辦法搞清楚她想知道的事情。她覺(jué)得迪倫為了自己的發(fā)展在利用周圍的人，還說(shuō)他就是一塊長(zhǎng)著眼睛的吸水海綿。倒不是因?yàn)樗翘K西的母親，迪倫才束手無(wú)策，而是因?yàn)樗偤孟衲芸创┧男乃?。這可不是所有人都能做到的，這一點(diǎn)讓迪倫有些害怕。他比任何人都更尊敬我們的母親，但他也一直厭惡她。這么多年來(lái)，他一直在討好她，想要獲得她的認(rèn)同，但從未奏效過(guò)?！?

與蘇西之間的戀情，再加上蘇西母親對(duì)他的怒意，這些因素迫使迪倫必須盡快擁有屬于自己的一片天地，同時(shí)也必須舍棄過(guò)去的生活方式。他知道他接下來(lái)要做的會(huì)違背自己內(nèi)心的意愿，因?yàn)樗辉儆性诟骷逸喠髁羲薜淖杂闪恕?962年年初，迪倫和蘇西一同搬進(jìn)了西四街161號(hào)一間狹小的兩室公寓里，租金是每月六十美元，幾乎可以算得上免費(fèi)了。迪倫第一次生活在屬于自己的房子里，自己裝修、自己打掃、自己生火，同時(shí)這也是他第一次和別人一同生活。和想象中無(wú)異，充斥著愛(ài)情、分享與交流的生活讓他目眩神迷。

“一對(duì)戀人就應(yīng)當(dāng)融為一體?？墒?，應(yīng)該誰(shuí)融入誰(shuí)呢？”王爾德曾這樣問(wèn)道，挑釁卻又不無(wú)道理。這一問(wèn)題同樣困擾著迪倫和蘇西，直到他們分手時(shí)都沒(méi)能找到答案。蘇西雖然年齡小，但個(gè)性很強(qiáng)，她從來(lái)不會(huì)在迪倫面前表現(xiàn)出崇拜得五體投地的樣子。和她這個(gè)年輕時(shí)髦的紐約姑娘相比，很多時(shí)候，反而是迪倫看起來(lái)像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的外地小伙子。然而，他那令人難以抵擋的孩子氣完美地彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn)?！磅U勃調(diào)皮可愛(ài)，這一點(diǎn)十分吸引年長(zhǎng)的女性，雖然我母親對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷?！碧K西在自傳中這樣寫(xiě)道，“他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，必要時(shí)也會(huì)刻意這么做。不過(guò)，他在人多的時(shí)候一般都很靦腆。他通常會(huì)通過(guò)腿上的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)自己的煩躁，就好像在原地散步一樣。不管站著還是坐著，他的腿總是停不下來(lái)。在舞臺(tái)上演出時(shí)，他的腿還會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏而動(dòng)。雖然他的衣著看起來(lái)不太自信，但他身上總有一種風(fēng)度翩翩的氣質(zhì)。他天生就有一種能讓其他人注意到他的魅力?！?/p>

雖然他們兩個(gè)人都出生于移民家庭，一個(gè)是德裔猶太人，一個(gè)是意大利裔，但他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不同。蘇西出生于紐約市皇后區(qū)，父親杰克·羅托洛和母親瑪麗·羅托洛既是工會(huì)干部，也是美國(guó)共產(chǎn)黨成員，因此她自幼就受到行動(dòng)主義思想的熏陶。這一社會(huì)和政治維度是希賓電器商店店主的兒子完全陌生的。即使生活條件不是很好，蘇西還是從她的父母身上繼承了極具特點(diǎn)的藝術(shù)品味。她既會(huì)畫(huà)素描，也會(huì)畫(huà)油畫(huà)，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代戲劇和法國(guó)詩(shī)歌都很感興趣。在這方面，她是迪倫的啟蒙老師，她帶他認(rèn)識(shí)了蘭波和布萊希特等文人，這些人對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在有些傳記中，蘇西被描述成像皮格梅隆愛(ài)上自己雕塑的少女像那樣成就了迪倫并深深戀慕著他，但她極力反駁這一觀點(diǎn)：“人們總說(shuō)是我影響了他，可我們之間的影響始終是相互的。我們的愛(ài)好也總是相互滲透，比如他會(huì)試著去讀我的藏書(shū)……他總是很真誠(chéng)。他有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，一種不可思議的洞察力和像海綿一樣汲取信息的能力。他在這方面是天才。這種能力讓他能根據(jù)世間萬(wàn)物進(jìn)行創(chuàng)作，概括它們的共性，并將其轉(zhuǎn)化為文字和音樂(lè)?！?/p>

因此，蘇西·羅托洛有幸見(jiàn)證了迪倫一天天成長(zhǎng)為藝術(shù)家的過(guò)程。更為珍貴的是，她也見(jiàn)證了他追尋自我的過(guò)程：“最初幾年，鮑勃就像一個(gè)在調(diào)色板上尋找顏色的畫(huà)家。他很清楚自己要畫(huà)什么，只需要找到合適的方法調(diào)出他想要的顏色就可以了。他嘗試了別人告訴他的各種方法，這里涂涂，那里畫(huà)畫(huà)，不斷地試驗(yàn)，刮去舊的，涂上新的，直到獲得他想要的效果為止。他深入地研究了各種想法，反復(fù)不斷地糾結(jié)并衡量它們的可行性。最讓人擔(dān)心的是，他總是會(huì)把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，把平凡的事情神圣化，這一點(diǎn)跟那些詩(shī)人一模一樣?！?/p>

作為迪倫的戀人，蘇西傾聽(tīng)著他的心聲，幫助他艱難地創(chuàng)作著。但同時(shí)，她也需要塑造自我，找到一條適合自己的發(fā)展道路，因此她并不像迪倫希望中的那樣總是隨叫隨到。蘇西的個(gè)性十分獨(dú)立，因此她有時(shí)也會(huì)覺(jué)得被這種形影不離的戀愛(ài)關(guān)系束縛得喘不過(guò)氣來(lái)。第四街的公寓里的氣壓越來(lái)越低。在每次激烈的爭(zhēng)吵中，鮑勃總是表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲?！拔覀儍蓚€(gè)人都極度敏感，”蘇西后來(lái)這樣評(píng)價(jià)道，“這一點(diǎn)既維系著我們之間的感情，同時(shí)也讓它變得愈發(fā)艱難?！?/p>

在公眾面前，蘇西總是默默地站在迪倫身后?！八偷蟼愒谝黄鸬臅r(shí)候，”多次與他們共同出席活動(dòng)的羅伯特·謝爾頓這樣形容，“總給人一種活在他陰影下的感覺(jué)。即使我能夠感覺(jué)到她敏銳的藝術(shù)洞察力，她也幾乎從不表現(xiàn)出來(lái)……在感情上，迪倫是個(gè)很難相處的男伴，他對(duì)那些戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富的女人來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)，更別說(shuō)是一個(gè)剛剛十八歲的年輕姑娘……我知道她對(duì)迪倫還是有一定影響力的，所以我常常告訴她要多向迪倫提提自己的需求，即便她還是會(huì)因此愁眉不展。我不知道她是否認(rèn)為自己能夠在迪倫鋪天蓋地的需求中找到自己的身份?！?/p>

從他們開(kāi)始共同生活到最終分手的兩年半時(shí)間里，蘇西·羅托洛占據(jù)了迪倫的心，以及他的思想和他的作品。在他的作品中，蘇西曾被描述為欲望的對(duì)象，常常被比作森林中的小獸，有時(shí)被形容為女神，也曾被稱為“唯一能看穿我靈魂的通靈者”以及痛苦的源泉，可以看出她在迪倫心中的重要性與日俱增。事實(shí)上，迪倫在與這個(gè)他第一次真正愛(ài)上的姑娘相處時(shí)，意識(shí)到了愛(ài)情、快樂(lè)與愉悅的背后往往隱藏著自我的內(nèi)心斗爭(zhēng)。愛(ài)情這場(chǎng)他還沒(méi)弄清楚規(guī)則的游戲是那么殘忍而又具有破壞性，一下就擊碎了他心中的所有確信。

而瑪麗·羅托洛始終未曾心軟，她覺(jué)得自己的女兒和這個(gè)默默無(wú)聞的年輕歌手之間并沒(méi)有未來(lái)。因此，她建議蘇西去意大利繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)。對(duì)蘇西來(lái)說(shuō)，這個(gè)提議極具誘惑力：這既能讓她好好認(rèn)識(shí)一下祖輩生活的國(guó)度，也能讓她短暫地離開(kāi)迪倫一段時(shí)間，好好地審視一下他們之間的關(guān)系。鮑勃自然不會(huì)同意，他想盡辦法勸說(shuō)她打消這個(gè)念頭。蘇西最終厭倦了鮑勃的指責(zé)和兩人之間的爭(zhēng)吵，于1962年6月8日和她的母親一同踏上了前往歐洲的旅途。迪倫曾問(wèn)過(guò)她打算在歐洲待多長(zhǎng)時(shí)間，得到的回答卻很含糊：不會(huì)太久，也許只是去過(guò)個(gè)夏天。對(duì)迪倫來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界都崩塌了。這是他第一次因愛(ài)情而悲傷。他沒(méi)辦法繼續(xù)住在第四街的公寓里了，因?yàn)槟抢锏囊磺卸紩?huì)讓他回想起蘇西。他逃離了紐約，去明尼阿波利斯待了幾周，重新回到了當(dāng)?shù)氐拿裰{圈。在他的朋友托尼·格拉夫錄制的一張錄音帶上，迪倫在兩首歌的間隙中吐露了他悲傷的心事：“我的女朋友，她現(xiàn)在身在歐洲。她是坐船去的。她9月1號(hào)就會(huì)回來(lái)，直到她回來(lái)之前，我都不會(huì)住回我們的家。一個(gè)人在那里度過(guò)的每一分鐘都太煎熬了?！?

別多想，沒(méi)關(guān)系

蘇西并沒(méi)有如約在9月初回來(lái)。她在佩魯賈大學(xué)注冊(cè)入學(xué)了，要在意大利一直待到1962年年底。迪倫極度消沉，只能通過(guò)創(chuàng)作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，他將深陷愛(ài)情中的男子焦急等待的心情寫(xiě)進(jìn)了歌里，這在美國(guó)樂(lè)壇還實(shí)屬少見(jiàn)。正如他在《明天太漫長(zhǎng)》中唱的那樣，與蘇西分開(kāi)的每一秒鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都像永恒那樣漫長(zhǎng)：

只有當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她溫柔的心跳聲

只有當(dāng)她躺在我的身側(cè)時(shí)

我才愿重新回到我的床上安睡

聽(tīng)聞蘇西再次推遲了回紐約的時(shí)間，迪倫陷入了更深的痛苦中，這一狀態(tài)與后來(lái)羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中描述的如出一轍。他飽受猜疑的折磨，總是細(xì)細(xì)地分析他的戀人的一舉一動(dòng)來(lái)折磨自己。他覺(jué)得蘇西之所以推遲了回紐約的時(shí)間，是因?yàn)樗](méi)有像自己思念她那樣思念自己。或者說(shuō)，她對(duì)自己的愛(ài)不如自己對(duì)她的愛(ài)深。也許甚至她已經(jīng)打算跟自己分手了，只是不敢承認(rèn)。這一切都成了《西班牙皮靴》這首歌的素材，雖然歌曲背景被搬到了西班牙，但歌中男女對(duì)白形式的靈感顯然來(lái)源于他和蘇西的書(shū)信往來(lái)。而迪倫只是簡(jiǎn)單地解釋說(shuō)：“這是一個(gè)女孩離男孩而去的故事?！?/p>

為了減少自己的痛苦，或者僅僅是因?yàn)檎鎼?ài)，迪倫越來(lái)越多地在自己的歌里提起這個(gè)離他而去的女子。

其中最具代表性的作品是《別多想，沒(méi)關(guān)系》。歌曲的一開(kāi)頭，迪倫就向自己的愛(ài)人表示：

當(dāng)雞鳴裹挾著破曉

你看向窗外時(shí)，我早已不在

因?yàn)槟?，我又重新踏上旅?/p>

在這一作品中，兩人不僅互換了角色，而且迪倫還以一種高傲的姿態(tài)在離開(kāi)前對(duì)她說(shuō)：“別多想了，這樣就好?！彼坪跏且蛩硎荆荒芡藚s，因此這件事在他心里已經(jīng)翻篇了。這顯然是一種表面上的漠不關(guān)心，因?yàn)樵诟枨慕Y(jié)尾，他還是無(wú)比痛苦地給了她致命一擊：

我并不是說(shuō)你對(duì)我不好

你本可以做得更好，但我已經(jīng)不在乎了

只不過(guò)你消磨了我寶貴的時(shí)光

別多想了，這樣就好

迪倫以這首歌為代表創(chuàng)造了一類“恨情歌”，他不再訴苦，也不再悲痛，而是通過(guò)創(chuàng)作進(jìn)行反擊。自從他與蘇西分開(kāi)后，這類創(chuàng)作就層出不窮。在此之前，他已經(jīng)被這段極具毀滅性的感情折磨得精疲力竭了。然而，可笑的是，這段感情又因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)而延續(xù)了一段時(shí)間。1962年12月底，蘇西回到紐約時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)迪倫并不在那里。他去了歐洲，先是在倫敦參演英國(guó)廣播公司的劇，而后又前往意大利，希望能在那里碰到蘇西，而當(dāng)時(shí)蘇西已踏上了回國(guó)的旅途。這次錯(cuò)過(guò)也從側(cè)面說(shuō)明這對(duì)戀人已經(jīng)不再心意相通了。經(jīng)歷過(guò)這次分離后，他們之間的一切都不再如前了，他們兩個(gè)人也都變了。迪倫在經(jīng)紀(jì)人亞伯特·格羅斯曼的引導(dǎo)下，事業(yè)蒸蒸日上，卻丟失了當(dāng)初孩童般的天真。而日漸成熟并擁有了自主權(quán)的蘇西也羽翼漸豐，希望走上自己的發(fā)展道路，而不是永遠(yuǎn)活在“鮑勃·迪倫的女朋友”這一身份下。

他們又重新開(kāi)始在第四街的公寓里共同生活，但往昔已不再。當(dāng)?shù)蟼愒趧?chuàng)作時(shí)，他不再保持沉默，反而常常指責(zé)蘇西對(duì)他不夠關(guān)心。“他需要一個(gè)能夠指引他的人，”蘇西后來(lái)這樣說(shuō)道，“在當(dāng)時(shí)，這個(gè)人不可能是我，因?yàn)槲易约阂残枰@樣一個(gè)人，我也還在追尋自我。但和他不同的是，我并沒(méi)有什么具體的任務(wù)或是抱負(fù)。這大概是男女之間的差異以及時(shí)代背景使然吧。我知道自己是個(gè)藝術(shù)家，但我熱愛(ài)詩(shī)歌、熱愛(ài)戲劇，我熱愛(ài)的東西太多了。但鮑勃不一樣，他清楚地知道自己想要什么，該往哪個(gè)方向不斷努力?！?/p>

1963年5月，迪倫發(fā)行了專輯《放任自流的鮑勃·迪倫》，封面上正是那張?zhí)K西挽著他的照片。除了被定格在照片上的這對(duì)熱戀中的情侶外，一切都糟糕透了。剛剛成名的迪倫陷入了眾人對(duì)他的不信任中，幾近偏執(zhí)。而在紐波特民謠音樂(lè)節(jié)之后，他與當(dāng)時(shí)和他走得很近的女歌手瓊·貝茲之間的流言傳得滿天飛。而當(dāng)他在“華盛頓大游行”上演出完回來(lái)后，蘇西告訴他，她搬去B大街她姐姐卡拉的公寓里住了。他立刻追去那里找她。那年年底，《新聞周刊》揭露了迪倫的真實(shí)身份，同時(shí)發(fā)生了湯姆·佩因公民權(quán)利獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的丑聞。迪倫無(wú)比苦惱，包括蘇西在內(nèi)的任何人都無(wú)法讓他重新振作起來(lái)。1964年3月中旬，就在他的橫穿美國(guó)之旅結(jié)束后兩周，他和蘇西的姐姐卡拉大吵了一架。這次爭(zhēng)吵比之前的任何一次都要激烈，卡拉也因?yàn)閾?dān)心自己的妹妹而就此將迪倫趕出了家門(mén)。這件事成了他們最終分手的導(dǎo)火索。

迪倫把這致使他和蘇西的愛(ài)情故事終結(jié)的一幕寫(xiě)進(jìn)了他兩個(gè)月后錄制的一首歌詞很長(zhǎng)且十分傷人的敘事歌曲中。這首《D平原敘事曲》不僅僅是迪倫的作品，更是他的報(bào)復(fù)。他將羅托洛家的故事搬上了舞臺(tái)。令人驚訝的是，這首歌從頭至尾沒(méi)有一句是在指責(zé)蘇西，也許是迪倫還希冀于能和她重修舊好。他在歌詞中將矛頭指向瑪麗和卡拉，指責(zé)她們導(dǎo)致了他和蘇西的感情破裂：

在初夏的微風(fēng)中，我偷走了她

即便她的母親和姐姐寸步不離地守著她

她們都因自己失敗的人生而痛苦著

卻還試圖用一系列負(fù)罪感來(lái)操縱我們

失望的迪倫攻擊的主要目標(biāo)是卡拉，她被描述為蘇西的壞姐姐，一個(gè)小心眼、神經(jīng)兮兮的寄生蟲(chóng)。相反，在這部悲傷但又顧影自憐的作品中，他不斷地強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)可憐的受害者。不過(guò)，無(wú)論他再怎么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，即便是寫(xiě)下了“至于我，對(duì)于我所做的一切，我無(wú)可辯駁”這樣的歌詞，他的自我批評(píng)聽(tīng)起來(lái)也還是有些虛偽，也不足以掩飾他的痛苦以及復(fù)仇的心理。

很快，迪倫就開(kāi)始后悔自己在悲憤的驅(qū)使下寫(xiě)了這首表達(dá)不滿的歌曲?！拔艺媸莻€(gè)該死的傻瓜，竟然寫(xiě)了這么一首歌?！彼约撼姓J(rèn)道，“事后回想時(shí)，我覺(jué)得在我創(chuàng)作的所有歌曲中，這首歌大概是最應(yīng)該被丟棄的一首了。”隨著時(shí)間的推移，蘇西也有了足夠的時(shí)間來(lái)原諒他：“許多人問(wèn)我對(duì)他飽受痛苦時(shí)創(chuàng)作的《D平原敘事曲》等一系列歌曲有何感受。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有被它們傷害到，我也完全能理解他這么做的原因。畢竟當(dāng)時(shí)我們的感情走到了盡頭，我們兩個(gè)人都很受傷、很痛苦……創(chuàng)作是他發(fā)泄的出口，可以讓他不再憂愁。這沒(méi)有什么不對(duì)的。而且，這也是他記錄自己生活的方式?！?/p>

1964年8月發(fā)行的《鮑勃·迪倫的另一面》這張專輯中，除了收錄了《D平原敘事曲》，還收錄了一系列顯然是寫(xiě)給蘇西的歌。這次，他沒(méi)有再把她的家庭成員當(dāng)作替罪羊，而是選擇了一些看起來(lái)和他們的感情沒(méi)有太大關(guān)系的主題。這次，他顯然又不厚道地把一切事情的責(zé)任都?xì)w到了蘇西身上。在《寶貝，那不是我》這首歌中，他再次使用了“孩子氣的女人”這一曾在《別多想，沒(méi)關(guān)系》中出現(xiàn)過(guò)的主題。在這首極度厚顏無(wú)恥的歌里，“鐵石心腸”的男孩勸說(shuō)幼稚的女孩別再來(lái)擾他清凈：“離開(kāi)我的窗邊吧”“消失在夜色里吧”。在為他離開(kāi)戀人的行為披上了令人滿意的外衣后，他開(kāi)始試圖解釋他們戀愛(ài)關(guān)系中的一些誤會(huì)。她一直想找一個(gè)為她服務(wù)的完美騎士，能夠時(shí)刻保護(hù)她，無(wú)論對(duì)錯(cuò)都堅(jiān)定地站在她這一邊，在她摔倒時(shí)會(huì)第一時(shí)間扶她起來(lái)。然而，他并不能滿足她的需要，因此他們也就沒(méi)必要再堅(jiān)持下去了?，F(xiàn)實(shí)生活中的情況完全相反且更為可笑，發(fā)生了卡拉家中的那一幕后，一直是迪倫苦苦地想盡辦法要和蘇西重修舊好。

1963年7月26日至28日，迪倫在瓊·貝茲的邀請(qǐng)下第一次參加了紐波特民謠音樂(lè)節(jié)，還和她一同完成了人生中的第一次合唱。周日晚上，在迪倫的演唱會(huì)上，與彼得、保羅和瑪麗組合同為音樂(lè)節(jié)主打明星的貝茲演唱了《別多想，沒(méi)關(guān)系》，演唱前進(jìn)行了這樣的簡(jiǎn)單介紹：“下一首同樣是鮑比的歌，這首歌講述了一段曠日持久的戀愛(ài)故事。”這一陰險(xiǎn)的暗示讓蘇西意識(shí)到，現(xiàn)在瓊已經(jīng)是迪倫感情生活的一部分了，即便他們之間的關(guān)系暫時(shí)看來(lái)仍僅限于工作上的交流。但這種情況也不會(huì)維持太久了。