星，離去了

川端康成是著名的文學(xué)巨匠，東山魁夷是日本著名的畫(huà)家。這兩位大師有長(zhǎng)達(dá)十七年的交往，他們對(duì)美學(xué)的共鳴，宛如一曲美的交響樂(lè)。當(dāng)川端康成逝世之后，東山魁夷以《星，離去了》為題，寫(xiě)下了他深切的懷念。

驚聞噩耗

崎津天主教堂攝影明信片，我用來(lái)在天草一家旅館給川端康成先生寫(xiě)信，簡(jiǎn)單寫(xiě)道：久疏問(wèn)候，抱歉，回去馬上拜訪。

在福岡舉辦個(gè)展的我，利用下一站在小倉(cāng)辦展的間隙，經(jīng)唐津、佐世保、柳川，一路旅行到天草。

在天草下島冷清清的海岸一家名叫下田的溫泉旅館，從房間窗口望去，目力所及，無(wú)不是蒼?？諘绲奶觳轂?。那是個(gè)靜謐的黃昏。薄薄的霧靄模糊了天海之間的界線，差不多海天一色。

纖細(xì)的上弦月低低掛在天幕。形如拉平的弓弦的月，閑適、內(nèi)斂。上邊緊挨著的，是一顆熠熠生輝的又大又亮的星。

在歌碑前面的東山魁夷夫婦

那顆星讓我覺(jué)出某種非同尋常的東西。固然是清澄、爽凈的明星，但其閃爍、迸射的光芒仿佛即將流向天外。竟然那般透明，甚至令人覺(jué)得即將消失不見(jiàn)。那不妨看作生命的瞬間忽閃。

我情不自禁地招呼妻，久久地站在窗邊，凝望那顆星。

電話鈴聲把我叫醒。不知幾點(diǎn)，應(yīng)是深更半夜。胸口嘩然。去接電話的妻屏住呼吸，怯怯地應(yīng)道：

“川端先生去世了？自殺？”

我從褥子上一躍而起，腦袋一片空白。完全沒(méi)有想到。

擰動(dòng)電視機(jī)開(kāi)關(guān)，速報(bào)字樣閃了出來(lái)。

“反正快回去吧，電報(bào)也得快打。”

看表，剛轉(zhuǎn)過(guò)十一時(shí)，還不是深更半夜。

在旅館前臺(tái)說(shuō)明情況，請(qǐng)其叫出租車(chē)，十萬(wàn)火急收拾行裝。出租車(chē)開(kāi)動(dòng)后，夜風(fēng)冷冷涌來(lái)。樹(shù)葉在夜幕下颯然作響。

“川端先生自殺了！”

一種沉入深淵般的寂寥感?！盀槭裁础边@一疑問(wèn)并未馬上涌起，但覺(jué)周?chē)磺卸荚跓o(wú)聲無(wú)息地崩潰。

在本渡換乘出租車(chē)，又在熊本換車(chē)，趕到福岡板付機(jī)場(chǎng)是四點(diǎn)半。機(jī)場(chǎng)仍關(guān)著門(mén)，空無(wú)人影。首發(fā)航班為七時(shí)半。

飛機(jī)在白云中持續(xù)飛行。隱約泛白的富士山終于現(xiàn)出可以依稀辨認(rèn)的形體。

鐮倉(cāng)川端府上前面的路，停著報(bào)社好幾輛車(chē)。走進(jìn)小巷，巷里擠滿記者和攝影師。令人想起獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的情景。幾人緊追不舍，問(wèn)我感想。

“完全沒(méi)有想到，此外無(wú)話可說(shuō)?！蔽乙贿吇卮鹨贿吙觳竭M(jìn)門(mén)。

走進(jìn)客廳，看見(jiàn)夫人就情不自禁地拉起手。夫人哭出聲來(lái)。我連安慰話也說(shuō)不出口，只管流淚。

先生遺體已經(jīng)入棺，面部仍露著。我用遞過(guò)來(lái)的蘸水棉簽潤(rùn)濕他緊閉的雙唇。

先生面容莊嚴(yán)而又柔和、釋然。此前從未見(jiàn)過(guò)先生閉目合眼。竟會(huì)如此釋然？這到底是先生身心釋然的形象——淚水一擁而上，再次流出。

追憶先生

關(guān)于先生，我覺(jué)得現(xiàn)在什么也概括不出來(lái)。不僅這一場(chǎng)合，好像永遠(yuǎn)也沒(méi)有概括性寫(xiě)出的可能。先生這樣的人，畢竟不是世間常人，他位于孤峰那樣的高度。作為我，只能讓自己受寵于先生的厚愛(ài)與恩惠。

但是，受寵于先生好意這點(diǎn)，意味著自己直接接觸的不是作為卓越作家的先生（盡管對(duì)于作為作家的先生的無(wú)限景仰從未離開(kāi)我的心），而是先生作為普通人的一面。作為作家的先生，因其不朽的作品滲入萬(wàn)人心間而得以永存。但得以接觸先生的本真面目絕非易事。

對(duì)于我的一生，那是何等巨大和迫切的重要事項(xiàng)?。〈丝?，無(wú)論我以怎樣的感謝話語(yǔ)都不足以表達(dá)。那是心靈的支撐、鼓勵(lì)，是欣喜，是敬畏。

先生興趣涉及所有美術(shù)領(lǐng)域：文人畫(huà)、琳派、佛像、古陶瓷、茶具、墨跡、外國(guó)藝術(shù)家的作品，其廣度令人唯驚嘆而已。先生的慧眼始終貫徹其中，灼灼逼人。

我同先生得以交往那么長(zhǎng)時(shí)間，想必是因?yàn)槲覀冎g談?wù)摰闹幌抻诿?，其他幾乎概不涉及。而且，除了觸及美，我不能另有話題。我同先生得以傍美而生，這是何等幸福的事?。?/p>

每次同先生見(jiàn)面，都不時(shí)被定定凝視，眼神掠過(guò)冷峻的陰翳。不過(guò)，一般情況下都待我以柔和的目光。

最后一次見(jiàn)面，是去年底我去看望的時(shí)候。他說(shuō)：“明年要去一次外國(guó)，呼吁外國(guó)的日本研究專家參加會(huì)議?！?/p>

我感到遺憾的是，年初即在關(guān)西舉辦個(gè)展，其后一直到處奔波，以致未能問(wèn)候，錯(cuò)過(guò)了拜訪機(jī)會(huì)。

最后聽(tīng)得先生的聲音，是大約二月中旬通電話的時(shí)候。委托我畫(huà)的《古都》扉頁(yè)木版畫(huà)，想印上先生的題字，于是相求。寄來(lái)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)“古都”題字有十幾種，無(wú)論看哪一幅都有意味，都寫(xiě)得別有情趣，很不容易從中選出一幅。打電話過(guò)去，先生說(shuō)：“覺(jué)得沒(méi)怎么寫(xiě)好。”聽(tīng)筒繼續(xù)傳來(lái)先生開(kāi)朗的語(yǔ)聲：“是嗎？有不錯(cuò)的？”

及至此生此世再不可能見(jiàn)面的現(xiàn)在，浮現(xiàn)出來(lái)的往事反而鮮明起來(lái)。

為《新潮》畫(huà)封面的昭和二十九年（1954年），不知何故，新潮社的菅原君把我領(lǐng)去川端先生和小林秀雄先生府上。那是我同先生親切見(jiàn)面的開(kāi)始。有評(píng)價(jià)說(shuō)先生讓人害怕，我卻一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺(jué)到。但我到底緊張得不行。

光臨我的寫(xiě)生畫(huà)展，為我以東京為題的系列畫(huà)展及畫(huà)集作序，在我為東宮御所創(chuàng)作壁畫(huà)時(shí)親臨畫(huà)室，光臨參觀北歐風(fēng)景畫(huà)展，以“美麗的地圖”之題為石版畫(huà)集《古街》作序，為《與風(fēng)景的對(duì)話》作序，新宮殿壁畫(huà)創(chuàng)作時(shí)來(lái)訪，其后一起觀看收入新宮殿的壁畫(huà)，京洛四季展——盡管和先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾乎同時(shí)——好幾次光臨會(huì)場(chǎng)，為畫(huà)集《京洛四季》以“古都風(fēng)情，但愿原樣保留”為題賜以序言，一起去光悅茶會(huì)，同去看京都、奈良、大津的秋景，邀我和井上靖先生去看信濃新綠，為集英社版拙畫(huà)集賜寫(xiě)情真意切的長(zhǎng)序，奧地利古都和窗畫(huà)個(gè)展……每次都求先生作序。雖說(shuō)擔(dān)心給先生添麻煩，但終歸仰仗先生的好意而一再相求不舍。

請(qǐng)先生為《京洛四季》作序時(shí)，正是先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，以為無(wú)論如何都不可能了。獲獎(jiǎng)發(fā)布當(dāng)天深夜前往祝賀，但見(jiàn)先生正一個(gè)人孤單單在里面起居室吸煙。說(shuō)完祝賀的話，表示作序事就不想添麻煩了。

“那個(gè)要寫(xiě)的，打算去京都寫(xiě)?！毕壬f(shuō)。

“怕是太忙了吧……”我惶恐起來(lái)。

“一點(diǎn)也不忙，都謝絕了。”

之后我談了一會(huì)兒畫(huà)告辭。

不時(shí)奉接許多漂亮的書(shū)法作品，情真意篤的大札也有四十通以上。先生一家和我一家（倒是僅我和妻兩人）也時(shí)常交往。

這些事詳細(xì)寫(xiě)來(lái)是沒(méi)有止境的。對(duì)于十幾年交往當(dāng)中先生那片真情、那非比尋常的深厚情誼，作為我不知何以為謝。

靈魂放射的星光

由40歲往50歲過(guò)渡之間，先生失去許多高朋好友。

先生寫(xiě)道：“同友人的死別之痛，在我一生中當(dāng)以橫光君之死為最?！贝送膺€曾這樣寫(xiě)道：“說(shuō)起余生，那或許也是友人先我而去意義上的余生。”

“我不過(guò)總是以自身的悲傷一直為日本人而悲傷罷了，這種悲傷由于戰(zhàn)敗而刻骨銘心，而這反而促成了靈魂的自由與安釋?！?/p>

“我以戰(zhàn)后自己的生命作為余生，余生不是我自己的，而是日本之美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)——這一認(rèn)識(shí)并不讓我覺(jué)得不自然?！?/p>

即使對(duì)以踉踉蹌蹌的腳步追求日本之美的我，先生想必也是出于這樣的心境而不斷加深相互觸摸愛(ài)美之心的溫情。

“同東山君的邂逅，一如這本畫(huà)集中的《一條道》也已寫(xiě)到的，東山君舉辦寫(xiě)生系列展第一次展覽和‘東京展的時(shí)候，我已接近六十歲了。而在那樣的年紀(jì)，仍能得到新的親密知己，實(shí)為人生之幸。”先生這樣寫(xiě)道?？吹梦倚睦镆惑@，又深深為之感動(dòng)。

“去年秋天光悅會(huì)旅行非常愉快，但愿還能相伴同去哪里。后來(lái)光臨的時(shí)候，胃部不適，郁悶有些時(shí)日了。而自您光臨之日開(kāi)始好轉(zhuǎn)。想必是相聚歡愉的關(guān)系?？芍^光臨正逢其時(shí)，成了身心良藥。”（1970年1月30日書(shū)簡(jiǎn)）

我這么引用，目的并非為了述說(shuō)自己當(dāng)之有愧的恩寵，而是想如實(shí)傳達(dá)川端康成先生那寂寞之中極有滋味的一面。

先生作為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講在斯德哥爾摩講的《美麗的日本和我》，將道元禪師的和歌和明惠上人的和歌放在開(kāi)頭來(lái)講日本的美：

春日花開(kāi)好，夏季子規(guī)啼。金秋明月照，冬雪正清寒。

冬月出云層，相伴兩依依。風(fēng)來(lái)身有覺(jué)，雪落體生寒。

其中引用上面芥川遺書(shū)中的話，也有其某種用心。

禪、水墨畫(huà)、庭園建造、插花、瓷器，進(jìn)而提及平安時(shí)期至鐮倉(cāng)時(shí)期的古典文學(xué)來(lái)講日本的美。最后這樣結(jié)尾：

“日本或東方的‘虛空‘無(wú)也適用于此。有評(píng)論家說(shuō)我的作品虛無(wú)。但西方所說(shuō)的虛無(wú)主義對(duì)我是不適用的。我認(rèn)為心之根本有所不同。道元的四季歌也被題為‘本來(lái)面目——謳歌的是四季之美，其實(shí)同禪一脈相承。”

翌年以“美的存在與發(fā)現(xiàn)”為題在夏威夷大學(xué)發(fā)表講演。從在卡哈拉希爾頓酒店餐廳發(fā)現(xiàn)許多玻璃杯輝映日光之美說(shuō)起，提及“一期一會(huì)”之心，又從俳句而《源氏物語(yǔ)》，從《竹取物語(yǔ)》而《萬(wàn)葉集》來(lái)講述古典，引導(dǎo)外國(guó)人走上“日本之美的存在與發(fā)現(xiàn)”之旅。

先生的這種心情，從他對(duì)將要召開(kāi)的這次日本研究者國(guó)際會(huì)議的熱情也可看出。

那位先生此刻已經(jīng)不在。

在戰(zhàn)敗后馬上強(qiáng)化“繼承日本美之傳統(tǒng)”的自覺(jué)和心愿的先生，在同摯友橫光利一死別之際也斷然表示“我將以日本的山河為魂在君之后活下去”的先生——先生將這樣的自覺(jué)和心愿付諸實(shí)施，循自己所言一路行進(jìn)。他以大跨度的步履從日本的混亂中堅(jiān)定地支撐日本文化的精髓，使其得以在世界上放出璀璨的光芒。這是何等充實(shí)的人生！

人們談?wù)摵屠Щ笥谙壬乃?。但若想到先生大?xiě)的生，我寧愿將先生的死看作安適的休憩。

先生常說(shuō)自己怠惰，其實(shí)相反。他成就的事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人可能的范圍。他精力十分旺盛，現(xiàn)在終于進(jìn)入休息狀態(tài)了。

必須知道怠惰的是我們。經(jīng)過(guò)懊悔，我產(chǎn)生一種身心充滿張力的感覺(jué)。先生去后的心間空虛誠(chéng)然無(wú)法填補(bǔ)，但我必須在薄暮的旅途上繼續(xù)行進(jìn)。

在天草給先生寫(xiě)信當(dāng)中看見(jiàn)那顆星的時(shí)候，即是先生辭世之時(shí)。這或許是偶然，但這樣的經(jīng)歷也是第二次。第一次是戰(zhàn)后不久弟弟死在富山一家醫(yī)院的時(shí)候。弟弟是我當(dāng)時(shí)唯一留在世上的親人，因結(jié)核病長(zhǎng)期療養(yǎng)。一周前接得病情惡化的消息前去看望，但因病情一時(shí)好轉(zhuǎn)，我便返回市川，準(zhǔn)備處理完無(wú)論如何必須處理的事情之后馬上再去富山。當(dāng)我寫(xiě)明信片告訴他事情一完就去看望時(shí)，弟弟病房的情景倏然浮現(xiàn)出來(lái)。仿佛有一縷明亮的陽(yáng)光射進(jìn)病房，不見(jiàn)人影。弟弟在那一時(shí)刻死了。

天草灘傍晚的海天之色，西方天空閃爍的星光——我將終生難忘。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感到那是先生的靈魂放射的光芒。