心靈以內(nèi)，生活之外

方沫

我對(duì)寫(xiě)作的興趣源于閱讀。

初中時(shí)代，我的閱讀量很大。我的父親是一名語(yǔ)文教師，但他讓我的閱讀史和“偷”結(jié)緣。他那時(shí)給我們訂《兒童》《少年文藝》等雜志，雜志上的畫(huà)工和文字特別美好，常常使我在讀完雜志之后喜歡到不能自已，便把雜志上喜歡的圖片和文字偷偷剪下來(lái)，再貼到自己的小本上去翻看，以滿足自己的審美需求，為此我挨了不少打。他也給自己訂雜志，《小說(shuō)月刊》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等，我就跟在他后面囫圇吞棗地一期一期偷偷讀。再大一點(diǎn)，父親的書(shū)房成了我的神秘園，我不只讀童話，還讀武俠小說(shuō)，讀《基督山伯爵》《平凡的世界》……只是，他的書(shū)房是我的禁地，所以我只能逮個(gè)機(jī)會(huì)鉆進(jìn)去，偷到什么讀什么。我甚至還跟著他偷讀了一些禁書(shū)，比如《豐乳肥臀》。后來(lái)我學(xué)當(dāng)代文學(xué)史，學(xué)到了劉心武、阿城、張承志、池莉、遲子建、王朔、韓少功、王安憶，這些名字躍入我的耳朵，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我讀到的很多作家已經(jīng)成為了當(dāng)今文壇上的重要人物。而靠著偷讀的書(shū)，我的閱讀能力的確有所提升。

受閱讀的蠱惑，我不可抑制地想成為一名作家。我的日記從有夢(mèng)的初中時(shí)代開(kāi)始，堅(jiān)持寫(xiě)了十多年。顯然，我并沒(méi)有成為一名作家，但保持一定的寫(xiě)作頻率卻成為我生活中的一個(gè)習(xí)慣，也使得我以一個(gè)語(yǔ)文老師的姿態(tài)繼續(xù)寫(xiě)作自己的教學(xué)隨筆、教學(xué)論文、下水文。從另一個(gè)方面講，我并沒(méi)有成為到達(dá)彼岸的人，但我作為一座橋留了下來(lái)，希望可以渡更多的人到達(dá)彼岸。

因?yàn)橄矏?ài)閱讀，我的寫(xiě)作自然開(kāi)始于模仿。記得初中學(xué)過(guò)一篇課文叫《二六七號(hào)牢房》，文章以一句話開(kāi)頭：“從門(mén)到窗子是七步，從窗子到門(mén)也是七步?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)開(kāi)頭真是簡(jiǎn)潔有力，于是作文中就模仿了這個(gè)句式開(kāi)頭，寫(xiě)的是我家的小院，“從墻到窗是十步，從窗子到墻也是十步?！焙髞?lái)我被語(yǔ)文老師好一通表?yè)P(yáng)，說(shuō)我能活學(xué)活用，很有悟性，這也使我發(fā)現(xiàn)模仿是最好的寫(xiě)作導(dǎo)師。所以當(dāng)我成了一名老師后，我并不愿意給學(xué)生教太多寫(xiě)作的技法，而更愿意讓學(xué)生在閱讀的過(guò)程中學(xué)習(xí)、模仿并慢慢領(lǐng)悟。我相信閱讀與寫(xiě)作是相通的，讀到多時(shí)自會(huì)用，寫(xiě)到多時(shí)自會(huì)讀。

但初成為一名語(yǔ)文老師時(shí)，出于對(duì)寫(xiě)作的敬畏，我也做過(guò)很多寫(xiě)作教學(xué)的嘗試。

我正兒八經(jīng)地教過(guò)技法，諸如“文章如何開(kāi)頭”“給文章一個(gè)出彩的結(jié)尾”等等，但我自己都覺(jué)得越教越死，越教越俗，越教越無(wú)聊，寫(xiě)作之路好像也越來(lái)越窄。于是我開(kāi)始求變，希望做一些不一樣的嘗試，以激起自己的教學(xué)興趣和學(xué)生的寫(xiě)作興趣。

我嘗試進(jìn)行小組合作式寫(xiě)作，比如將一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)由N個(gè)學(xué)生來(lái)共同描述完成。

我嘗試進(jìn)行情境創(chuàng)設(shè)式寫(xiě)作，比如讓學(xué)生春游時(shí)每人帶上一個(gè)雞蛋，然后一路上可勁地折騰這個(gè)雞蛋，拍照、留影、簽名……直到把一個(gè)好蛋整成一個(gè)臭蛋。

我還嘗試以微寫(xiě)作的方式來(lái)讓學(xué)生愛(ài)上寫(xiě)作。我曾經(jīng)利用一個(gè)寒假的時(shí)間和學(xué)生在微信朋友圈里不斷互動(dòng)，用各種不同的方式來(lái)進(jìn)行微寫(xiě)作。我從“什么是微寫(xiě)作”的微話題入手，開(kāi)始了一系列的微寫(xiě)作之旅。起書(shū)齋名，寫(xiě)微游記，寫(xiě)三行情書(shū)，發(fā)現(xiàn)除夕夜幸福微點(diǎn)……微寫(xiě)作并不是為了教學(xué)生刷朋友圈、玩微信，而是希望他們發(fā)現(xiàn)，這一個(gè)個(gè)沉淀下來(lái)的微點(diǎn)是生活的快照，也是寫(xiě)作的“源頭活水”。那一個(gè)寒假我和我的學(xué)生在朋友圈玩得不亦樂(lè)乎，甚至許多學(xué)生家長(zhǎng)都加入到了我們的微寫(xiě)作當(dāng)中，把朋友圈變成了微寫(xiě)作的陣地。然而當(dāng)假期過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)，我并不能去占領(lǐng)微信朋友圈，我頂多只能用它作平臺(tái)，找一點(diǎn)寫(xiě)作的樂(lè)趣罷了。

后來(lái)我想到了自己，我這些胡謅海侃的本領(lǐng)，不都是得益于長(zhǎng)年日記的寫(xiě)作么，大概不會(huì)有比寫(xiě)日記更好的訓(xùn)練寫(xiě)作能力的方法了。對(duì)于日記寫(xiě)什么，寫(xiě)成什么樣，我不做要求，因?yàn)槭聦?shí)上，我過(guò)去這些年的日記寫(xiě)作也寫(xiě)了許多少女懷春、無(wú)病呻吟的話，但長(zhǎng)期心靈的自由抒發(fā)使我的思維變得流暢，使我的情感變得豐富，使我的想象變得獨(dú)特，使我的語(yǔ)言變得細(xì)膩，所以我更愿意用自己的感受去體察學(xué)生的感受，不去拘束他們，禁錮他們。但把日記寫(xiě)作當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)畢竟不同于自發(fā)自覺(jué)的寫(xiě)作，引導(dǎo)學(xué)生日記寫(xiě)作之初，我并不知道日記的寫(xiě)作應(yīng)該怎樣進(jìn)行。于是就寫(xiě)唄。

我的日記寫(xiě)作訓(xùn)練從七年級(jí)開(kāi)始。一開(kāi)始我基本不講技法，只是鼓勵(lì)學(xué)生去寫(xiě)，寫(xiě)什么不定，怎么寫(xiě)不定，只有一個(gè)要求：字?jǐn)?shù)200字以上，做到天天堅(jiān)持。

我是鼓勵(lì)寫(xiě)流水賬的。因?yàn)槿绻闾焯煊浟魉~，不用我去指點(diǎn)，自然有一天你自己都會(huì)厭煩，就像每天只能讓你吃青菜，你一定不喜歡。我常常開(kāi)學(xué)生玩笑，流水賬好比一條沒(méi)有特色的長(zhǎng)裙，但是長(zhǎng)裙能裁剪改短啊，這超短裙吧，大概只能改成三角褲了。

我是鼓勵(lì)發(fā)牢騷的。私人化的寫(xiě)作以吐槽作為樂(lè)趣之一，胡適、季羨林這些大師級(jí)的人物干這事就干得很快活。況且，發(fā)牢騷是“欲揚(yáng)先抑”的一端，他們只是還沒(méi)有意識(shí)要走到另一端 而已。

我也鼓勵(lì)分解生活。今天寫(xiě)到200字，字?jǐn)?shù)夠了，不想多寫(xiě)了，可以，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。

我做得最仔細(xì)的一件事就是給他們寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)盡量生活化，但在生活化的點(diǎn)評(píng)中我一定注意發(fā)現(xiàn)學(xué)生無(wú)意識(shí)體現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)作上的一些小技巧，多數(shù)情況下我是見(jiàn)招拆招。比如學(xué)生使用了開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方法，但他自己或許并不知道這就叫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，于是我點(diǎn)出來(lái)：“真不錯(cuò)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，簡(jiǎn)潔明了直入敘事?！币?yàn)楸槐頁(yè)P(yáng)，他可能就記住了這樣一種文章開(kāi)頭的方式。有時(shí)候我會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)：“不錯(cuò)哦，你竟然會(huì)欲揚(yáng)先抑呀，滿滿正能量。幸好能揚(yáng)，不然文章就沒(méi)什么嚼頭，變成吐槽文了?！蹦撬乱淮慰赡苷娴木蜁?huì)考慮如何通過(guò)欲揚(yáng)先抑將文章中的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化成正能量。

學(xué)者周國(guó)平的日記從小學(xué)寫(xiě)到大學(xué)四年級(jí)，他認(rèn)為：“因?yàn)轲B(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，我和沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的人的生活狀態(tài)是不一樣的。在生活的過(guò)程中，我的靈魂是醒著的，我在品味哪些經(jīng)歷對(duì)我是有意義的。我覺(jué)得自己好像有了一雙內(nèi)在的眼睛，我不但在用外在的眼睛看，我靈魂中的眼睛也是睜著的?！蔽蚁Ｍㄟ^(guò)日記寫(xiě)作，每個(gè)學(xué)生都能睜著靈魂的眼睛洞察這個(gè)世界，我也希望我能以這種潤(rùn)物無(wú)聲的情感交流，讓他們慢慢體會(huì)到生命的真、善、美。然而我畢竟不是知心姐姐，作為語(yǔ)文老師，日常的寫(xiě)作不論怎樣自由隨性、有感而發(fā)，終究還是得提煉一些技法以應(yīng)對(duì)考試作文。黃厚江老師在談及“自由式寫(xiě)作”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)生作文的自由和自主，學(xué)生的寫(xiě)作素養(yǎng)就不可能真正得到提高；簡(jiǎn)單化、表面化地強(qiáng)調(diào)作文的自由和自主，作文教學(xué)就會(huì)陷入另一個(gè)泥淖。只有把握自由作文的內(nèi)涵，才能真正改善學(xué)生的寫(xiě)作現(xiàn)狀。”“如何把握”就是我一直在思考的問(wèn)題。有沒(méi)有這樣一個(gè)點(diǎn)，讓學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是快樂(lè)，轉(zhuǎn)過(guò)去是收獲？

我對(duì)于寫(xiě)作方法的研究始于荊州市“站在學(xué)生的角度教語(yǔ)文”的作文教學(xué)論文大賽，我從寫(xiě)作創(chuàng)意的角度思考選點(diǎn)，課題叫“寫(xiě)作要追求第三想法”。

因?yàn)橄嘈砰喿x對(duì)于寫(xiě)作的影響，在教學(xué)設(shè)計(jì)中，我希望引導(dǎo)學(xué)生將閱讀能力轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作能力。拘于教材和課外拓展的限制，我以為這兩種能力的培養(yǎng)和轉(zhuǎn)化更多的應(yīng)該基于課本，源于閱讀，成于寫(xiě)作。所以我在課文中選了一些例文，在設(shè)計(jì)活動(dòng)時(shí)要求學(xué)生以小組為單位進(jìn)行合作，寫(xiě)一份創(chuàng)意評(píng)估報(bào)告。可供選擇篇目如下：《紫藤蘿瀑布》《羚羊木雕》《盲孩子和他的影子》《爸爸的花兒落了》《走一步，再走一步》《親愛(ài)的爸爸媽媽》。我給出的范例來(lái)自課文《蘆花蕩》：“作者在選材上以小見(jiàn)大，體現(xiàn)平凡中的偉大，有創(chuàng)意；作者通過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)背景下詩(shī)情畫(huà)意的景物描寫(xiě)，讓斗爭(zhēng)充滿了革命的浪漫主義色彩，有創(chuàng)意；作者用一句話‘老頭子過(guò)于自信和自尊來(lái)揭示人物性格核心并貫穿全文，有創(chuàng)意；作者在寫(xiě)法上欲揚(yáng)先抑，凸顯‘傳奇，有創(chuàng)意。綜上所述，《蘆花蕩》的創(chuàng)意指數(shù)為四星?！痹陔S后的教學(xué)過(guò)程中，圍繞給出的課文篇目，學(xué)生以創(chuàng)意報(bào)告的形式再次解讀課文，不僅關(guān)注文字本身，還關(guān)注寫(xiě)法外延，由課內(nèi)到課外，由文本到生活，閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)打通，創(chuàng)造性思維得到了極大的激發(fā)和呈現(xiàn)。由此我發(fā)現(xiàn)，課本的經(jīng)典可以浸潤(rùn)人的靈魂，可以激發(fā)人的思維，可以去模仿也可以去超越。大概沒(méi)有比跟課文學(xué)寫(xiě)作更加有效的將閱讀效能轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作效能的途徑了。

這一次的課例讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的作文教學(xué)的視角，即“跟課文學(xué)寫(xiě)作”。事實(shí)上，這個(gè)點(diǎn)與我縣教研員李愛(ài)梅的想法是不謀而合的。也正是因?yàn)檫@樣的不謀而合，讓我收獲了一個(gè)作文教學(xué)研究路上的導(dǎo)師和心靈投契的朋友。在李愛(ài)梅老師的引領(lǐng)下，我們把這個(gè)點(diǎn)變成了國(guó)家級(jí)課題“寫(xiě)作教學(xué)理論與實(shí)踐研究”的子課題。因?yàn)檫@個(gè)課題，她召集了一大批熱愛(ài)作文教學(xué)的人，引領(lǐng)大家在“跟課文學(xué)寫(xiě)作”的基礎(chǔ)上做了許多有益的探究。課題組成員成果斐然，這一群人也成為了荊州市作文教學(xué)研究的中流砥柱，成為了一個(gè)有號(hào)召力、凝聚力、影響力的作文教研團(tuán)隊(duì)。

使我的作文教學(xué)藝術(shù)和思考層級(jí)有質(zhì)的飛躍的契機(jī)源于2012年荊州市第三屆作文藝術(shù)研討會(huì)的競(jìng)賽課——《獨(dú)句成段的簡(jiǎn)約美》。我被選派為監(jiān)利的選手去參賽，對(duì)于課題的確定我煞費(fèi)苦心，余映潮老師只給了我三個(gè)字的提示——“結(jié)構(gòu)美”。為了找到結(jié)構(gòu)之美，我從十一個(gè)角度設(shè)計(jì)了十一個(gè)課例。那一次的磨課磨出了我人生的新高度，一路陪我聽(tīng)課的小伙伴苦不堪言，我自己也感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)魔怔的狀態(tài)，像是入了戲的演員有些出不來(lái)，所幸最終找到了出路——“獨(dú)句成段的簡(jiǎn)約美”。我一直感謝那一次的磨礪，使我終于跳出了過(guò)去狹隘的技法層面，開(kāi)始思考作文教學(xué)中應(yīng)該有審美、有情感、有頓悟。我還要感謝陪我一路磕磕絆絆行走，不厭其煩地打擊我、批評(píng)我，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候點(diǎn)撥我、鼓勵(lì)我的小伙伴，我尤其記得為了幫助我找到最佳的授課感受，按照我的教學(xué)設(shè)計(jì)上課給我聽(tīng)的唐莉老師，他們都在我成長(zhǎng)道路上惠我良多。這個(gè)課例也是對(duì)“跟課文學(xué)寫(xiě)作”課題研究的一次推進(jìn)，把“跟課文學(xué)寫(xiě)作”縱向深挖——“跟課文學(xué)寫(xiě)作”不僅僅學(xué)章法、學(xué)句式，還可以學(xué)寫(xiě)一個(gè)句子、一個(gè)詞，基于模仿又高于模仿。后來(lái)，我們課題組熊向華老師的課例《問(wèn)里乾坤知多少》算是這一課例的姊妹篇，兩個(gè)課例都成為“跟課文學(xué)寫(xiě)作”課題研究的經(jīng)典。

這之后，我陸續(xù)又有了《學(xué)寫(xiě)演講稿》《不一樣的母親》等經(jīng)典的作文教學(xué)課例。這些課例的誕生讓我意識(shí)到，無(wú)論是在思維方式還是在方法指導(dǎo)上，我已經(jīng)不會(huì)停留在寫(xiě)作技術(shù)的層面，我更關(guān)注的是尋找寫(xiě)作與閱讀的契合點(diǎn)，努力使學(xué)生達(dá)到技巧與領(lǐng)悟上的統(tǒng)—，認(rèn)知和情感上的 統(tǒng)一。

我仍然堅(jiān)信，閱讀和模仿是寫(xiě)作最好的導(dǎo)師，日記寫(xiě)作是最貼近學(xué)生內(nèi)心的寫(xiě)作方式。我崇尚這種隨著孩子天性發(fā)展激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作興趣的方式，我希望帶著學(xué)生將閱讀動(dòng)能轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作動(dòng)能，將技能培養(yǎng)轉(zhuǎn)化為審美領(lǐng)悟，在日記寫(xiě)作的道路上漫溯，找到滿天的星輝，并在星輝斑斕里放歌。而我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生寫(xiě)日記的最終目的，是要教學(xué)生建立一個(gè)靈魂花火的采集點(diǎn)，打造一個(gè)鍛造性格的氣缸，修建一座盛放情緒的中轉(zhuǎn)站，書(shū)寫(xiě)一部心靈成長(zhǎng)的進(jìn)化史。

這次“新作文杯”全國(guó)中小學(xué)作文教學(xué)“創(chuàng)課”大賽的參賽課例《日記勤積累，妙手剪華章》就是我日記序列化寫(xiě)作研究的一個(gè)折射，也是我有限卻積極的一點(diǎn)思考。從寫(xiě)作實(shí)踐的層面來(lái)看，“序列化”三個(gè)字是需要有規(guī)劃和遠(yuǎn)見(jiàn)的。寫(xiě)作自由的度如何把握，寫(xiě)作素材的分類如何個(gè)性化，寫(xiě)作升格的層級(jí)如何建立，寫(xiě)作素材的裁剪如何藝術(shù)化，閱讀和寫(xiě)作技法如何共存，日記寫(xiě)作有沒(méi)有更上層的意義和價(jià)值？這些都是我今后需要不斷思考和探究的話題。

回首來(lái)路，我的作文實(shí)踐和教研之路也跟《新作文》密切相關(guān)。跟隨《新作文》走過(guò)的三年，每一屆全國(guó)“三新”作文教學(xué)研討會(huì)，第一次“創(chuàng)課”作文大賽，都有我從未見(jiàn)過(guò)的精彩新世界。因?yàn)樗?，我們的“跟課文學(xué)寫(xiě)作”課題被越來(lái)越多的人知道并且喜歡；因?yàn)樗?，讓我有了更多可以聆?tīng)名師講授的機(jī)會(huì)；因?yàn)樗?，我在日記序列化?xiě)作研究的道路上越走越遠(yuǎn)；因?yàn)樗?，我找到了一群可以敬仰、值得追隨的同路人。

《新作文》，每天都會(huì)有不同的關(guān)于作文的新故事在發(fā)生，今天的主角是我，明天也許就會(huì)是你。因?yàn)樗?，我不再是我，我又更像是我，皆因一切追尋源自心靈之內(nèi)，卻又超然于生活之外。

有夢(mèng)，有路，有一顆愛(ài)作文的心。