管窺全豹

孫苗苗

【創(chuàng)課緣起】

高中伊始，循例開始了每周一次的隨筆常規(guī)作業(yè)。批改隨筆兩周后發(fā)現(xiàn)，我班學(xué)生的初中學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和習(xí)慣都比較差，隨筆多是記流水賬，寫得令人稍滿意的文章屈指可數(shù)。隨筆如此慘不忍睹，必須進(jìn)行寫作指導(dǎo)，來(lái)改變寫流水賬的局面。恰好在看電影《地球上的星星》一片段時(shí)，發(fā)現(xiàn)影片中男孩一家晨起的片段雖只有三分鐘時(shí)間，卻把一家人的性格特點(diǎn)、生活方式展現(xiàn)無(wú)遺。這種限定時(shí)間和空間，截取生活片段的方式非常好用，可以作為隨筆寫作指導(dǎo)第一課的突破口。

【教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】

一、如何介紹親人

1.有疑而學(xué)。

師：如果你要寫一篇文章介紹你的家人，你會(huì)怎么介紹？

生：我會(huì)抓住家人的特點(diǎn)寫，我的爸爸怎么樣，媽媽怎么樣之類的。

生：我想寫很多方面，但是我不知道該怎么串起來(lái)。

生：我會(huì)選幾件能表現(xiàn)出他們特點(diǎn)的事 來(lái)寫。

……

2.視頻啟發(fā)。

師：面對(duì)自己的家人，相信大家都能想到很多信息，但是不知道該如何選取材料，怎么寫。我們一起去這個(gè)視頻當(dāng)中找找啟發(fā)。

（播放電影《地球上的星星》男孩一家晨起 片段）

師：看完影片，請(qǐng)從母親、父親、哥哥、弟弟中挑選一個(gè)介紹，概括他的特點(diǎn)，并說(shuō)明理由。

生：父親每天起得最早，生活、工作緊張忙碌，連吃飯時(shí)還要看電腦上的信息。

生：父親生活也很有條理，不僅吃飯、穿衣、梳洗緊張而不亂，連出門時(shí)拿門口柜子上的鑰匙都很有順序。

生：母親也很辛苦，從早上五點(diǎn)開始分別為家人做早飯，一刻沒有停歇。每個(gè)人的早飯?jiān)诩?xì)節(jié)上都是不一樣的，說(shuō)明母親很勤勞賢惠，還很 細(xì)心。

生：母親對(duì)家人充滿愛。弟弟雖然很拖拉，讓母親很辛苦，但母親把他送上校車以后還會(huì)很溫柔地親親弟弟。

生：弟弟是個(gè)懶散的人，他的房間里東西撒了一地，沒有收拾。

生：弟弟是個(gè)拖沓的人，起床拖沓、刷牙拖沓、吃飯拖沓，和父親、哥哥完全不一樣。

生：但弟弟是個(gè)充滿奇思妙想的人，只有他能感受到生活的種種樂趣。

生：哥哥和父親一樣，是一個(gè)勤勞的、能嚴(yán)格要求自己的人，起床馬上學(xué)習(xí)，吃飯還在看書。

師：大家覺得，視頻中的一家人在一天中的其他時(shí)間會(huì)是怎樣的狀態(tài)？

生：父親工作緊張忙碌；哥哥學(xué)習(xí)肯定很用功而且成績(jī)優(yōu)秀，是個(gè)學(xué)霸；弟弟的話可能在學(xué)校里也很拖沓，經(jīng)常會(huì)被批評(píng)，母親肯定會(huì)對(duì)弟弟很疼愛，而父親肯定嚴(yán)格一點(diǎn)。

師：看完這個(gè)視頻，你有什么啟發(fā)？

生：我們?cè)诮榻B家人的時(shí)候也可以選擇一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，通過細(xì)致描繪這個(gè)片段來(lái)介紹。

師（小結(jié)）：雖然視頻只截取了生活當(dāng)中的一小段時(shí)間，而且把空間集中在家里，但是我們卻可以在這個(gè)片段中了解人物的性格特征，進(jìn)而可以推斷出人物的其他信息，以管窺全豹。限定時(shí)間+限定空間→無(wú)限時(shí)空。

3.學(xué)以致用。

受視頻啟發(fā)，你也可以這樣來(lái)介紹家人。請(qǐng)選定一個(gè)時(shí)間、一個(gè)地點(diǎn)。

學(xué)生答案：年夜飯、生日聚會(huì)、大掃除、擠公交時(shí)……

餐廳、臺(tái)階、院子、三輪車……

二、拓展思維，“管”還有哪些

1.過渡。

這種以截面折射出全貌的方法，我們可以給它一個(gè)名稱叫“管窺全豹”。請(qǐng)同學(xué)們看學(xué)習(xí)資料上的三篇文章，分別找出他們的“管”是什么，又看到了什么。

2.閱讀三篇課外材料。

《踮起腳尖》 （湖南高考考場(chǎng)滿分作文）

《這是四點(diǎn)零八分的北京》 （食指）

《半張紙》 （斯特林堡）

3.分享。

生：《踮起腳尖》選取了晚上父母回家的一個(gè)時(shí)間段，地點(diǎn)是樓梯到“我”的房間。

生：《半張紙》的“管”是半張寫滿零碎信息的紙條，通過這上面的信息回顧了“我”和愛人的一生。

師：《半張紙》用我們時(shí)間加地點(diǎn)的命名方式，可以命名為——

生：《紙上半生》。

師：其實(shí)“半張紙”是一個(gè)承載信息的容器，這樣的容器也可以表現(xiàn)很多東西。

生：《這是四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)間是凌晨四點(diǎn)零八分，地點(diǎn)是北京火車站，來(lái)表現(xiàn)“我”離鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的那種觸動(dòng)。

師：“管”不僅可以是特定時(shí)空的截面，還可以是一個(gè)承載很多信息的容器，不僅在記敘文中可以用，詩(shī)歌、小說(shuō)等也都可以用。我們可以通過這些“管”，以小見大，表現(xiàn)事物的全貌。大家還能想到哪些信息容器？

生：同學(xué)錄、老照片、涂滿鴉的老課本、筆記本中夾的上課偷傳的紙條、體檢單。

三、自由擬題，確定寫作內(nèi)容

格式：《————的————》（一個(gè)空間，一個(gè)時(shí)間）

（先擬題目，課后回去寫）

生1：由《半張紙》，我想到了可以用作息表寫我們一天的校園生活，《校園的一天》。

……

學(xué)生擬題集錦：《6月6日的教室》《23點(diǎn)以后的宿舍》《星期天的公園長(zhǎng)椅》《火車上的一天》（春運(yùn)、法定假日）《單車后座上的童年》

板書：

【教學(xué)材料】

1.電影《地球上的星星》男孩一家晨起 片段。

2.上課所用范文。

踮起腳尖

湖南考生

夜很深了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父母還未回來(lái)，我有些怕了，也有些生氣。一家三口擠在這兩室一廳的房子里，家具很少，而且還是一部老掉牙的黑白電視機(jī)。雖然窮，卻不愿低頭。在這個(gè)陌生的大城市，我沒有錢去上優(yōu)秀的高中，但我有自己的理想與目標(biāo)，我雖然衣著破舊，卻有自己的尊嚴(yán)。今年是高三下學(xué)期了，高考是我實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的轉(zhuǎn) 折點(diǎn)。

唯一讓我心中有一絲不滿的便是父母，他們每天總是那么早地起床離去，又是那么晚地回來(lái)。我多么想有一天我們一家三口在周末去公園游玩，去河邊吹風(fēng)?？墒沁B這一點(diǎn)小小的要求，上天也沒有滿足過我一次。

不行，今天一定要等到他們回來(lái)。我知道他們是為了掙錢，是為了我，可是我不愿他們?nèi)绱藙诶邸Ｎ以敢膺^得更艱苦些，畢竟我還有很長(zhǎng)的明天。

門外的樓梯隱約傳來(lái)了一絲絲響動(dòng)，那么輕，那么微弱、緩慢。那聲音慢慢地靠近，到了門口，頹然停下。

過了好一會(huì)兒，才聽到一絲輕微的金屬碰撞聲，鑰匙慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。門，悄然打開了，“輕點(diǎn)，孩子睡著了?！边@是母親的聲音。

我能感受到她正踮著腳尖向我走來(lái)。

沒有聲音，我卻感覺那個(gè)輕輕的腳步，正一步步地溫暖我的心。“又踹了被子！”母親輕輕地拉過被子，慢慢地蓋到我的身上，又抽身慢慢地離去……

自始至終，家中的燈沒有亮一下，也沒有發(fā)出什么很大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。

拉過被子蒙住頭，我強(qiáng)忍著聲音，淚水卻一行一行地滑落。這一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道被上、枕上濕了一大片。

男兒有淚不輕彈，今夜我卻淚千行！多少年了，多少個(gè)日日夜夜，每晚父母都是這樣踮著腳尖，在一片漆黑的房間里慢慢地移動(dòng)，我還有什么可生氣的呢？

朱自清有父親的背影，史鐵生有母親推著輪椅的陪伴，傅聰有傅雷先生殷切的家書，而我，我有什么？我有父母踮起的腳尖！

父母是平凡的，父母對(duì)子女的愛卻是偉大的，是無(wú)與倫比的，是一個(gè)人一生最大的財(cái)富。

踮起腳尖，父母的愛，今生永不忘，也不敢忘！

這是四點(diǎn)零八分的北京

食 指

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海浪翻動(dòng)

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動(dòng)

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候

我才明白發(fā)生了什么事情

—— 一陣陣告別的聲浪

就要卷走車站

北京在我的腳下

已經(jīng)緩緩地移動(dòng)

我再次向北京揮動(dòng)手臂

想一把抓住她的衣領(lǐng)

然后對(duì)她親熱地叫喊

永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京

終于抓住了什么東西

管他是誰(shuí)的手，不能松

因?yàn)檫@是我的北京

這是我的最后的北京

1968年12月20日

【深度點(diǎn)評(píng)】這首詩(shī)表現(xiàn)的就是百萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，離開家園，奔赴鄉(xiāng)野邊陲時(shí)的一首離別詩(shī)。作為上山下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍中的一員，在即將離開故鄉(xiāng)北京的一剎那，作者的心靈突然受到強(qiáng)烈的觸動(dòng)，這種觸動(dòng)包括對(duì)故鄉(xiāng)、母親、文明的眷戀，也許還包括對(duì)不可知的未來(lái)的恐懼。凡是經(jīng)歷過那種場(chǎng)面的人，都會(huì)永世不忘。遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么？在惶恐、希求與別離的痛苦之中，當(dāng)時(shí)的北京火車站告別的淚雨與聲浪如海潮般有卷走車站的力量。這不是一般的分離，也許就是永別。同學(xué)朋友各奔東西，父母兒女遠(yuǎn)隔千里，到底何時(shí)能相見？到底明天會(huì)發(fā)生什么？“文革”的那些歲月里誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，也許這就是他們“最后的北京”。

半張紙

斯特林堡

最后一輛搬運(yùn)車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的：有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫的；有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生 事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來(lái)。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，15，11——看起來(lái)像是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。

下面潦草地寫著：銀行。這里是他工作的所在，對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、住所和家庭，——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時(shí)期的焦慮之后，又找到了另一個(gè)工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且，他手頭很寬裕。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時(shí)光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。

接著是一個(gè)男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼云煙罷了。

現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來(lái)，不經(jīng)過起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來(lái)打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng)，很快樂地來(lái)了，因?yàn)樗麄冃枰?/p>

以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：耍拖衲缢赖娜送高^海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切！—— 一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。

在這兩分鐘里，他重又度過了一生中的兩年。

但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過。

3.學(xué)生作品展示。

病歷單

那張紙，成為不羈人生的最后一個(gè)夢(mèng)幻。

屬于醫(yī)院里獨(dú)特的消毒水氣味，不是游泳館里那種刺鼻的味道，而是一種潛移默化、讓人窒息的感覺，讓人真切地感受到了生命的偉大和卑微。

“滴、滴、滴……”重癥監(jiān)護(hù)病房，妻子坐在床邊，守護(hù)著面色蒼白的丈夫。在床尾，掛著一張病歷單，用黑色簽字筆密密麻麻寫滿了醫(yī)生的字跡。透過窗邊灑落的微光，這些字跡漸漸模糊起來(lái)。五年的病床生涯，彈指一揮間。

首先是他的名字：建國(guó)——富有時(shí)代意義的名字。在那個(gè)年代，所有出生的孩子都被賦予了這樣有歷史使命的名字，直白卻充滿希望。

下面整齊地寫著他的職業(yè)：退役軍人。軍人，一個(gè)神圣的稱號(hào)。在戰(zhàn)火紛飛的年代，年僅18歲的他應(yīng)征入伍，表現(xiàn)突出，一路提升。第二年初春，抗擊日寇，一戰(zhàn)便是八年。八年來(lái)多少個(gè)日日夜夜在槍林彈雨中度過，計(jì)算不清。

接著是出生日期和首次入院的日期，字跡潦草，難以辨認(rèn)。

陽(yáng)光照向妻子的臉，年近八十的她身子還算硬朗，望向丈夫緊閉的雙眼，似乎在沉思什么。他們相遇也是在這樣的寒冬，大雪紛飛。一次邂逅，他們便相愛了，相互扶持走過近六十年的歲月。六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣、柴米油鹽，一直相互攙扶，走過漫漫人生路。直到五年前。

病歷單上接著是一長(zhǎng)串病癥。上面全是醫(yī)生潦草的字和難以理解的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，全是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥。五年來(lái)的痛苦難以言喻。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類最大的悲哀和災(zāi)難。

突然，波浪狀的心電圖發(fā)生了變化，妻子慌慌張張地讓兒子叫來(lái)了醫(yī)生。還沒等醫(yī)生趕來(lái)，“嘩——”，綠色直線已寂靜。醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái)，看到這一幕，只無(wú)奈地對(duì)妻子說(shuō)了句“我們已盡力了”。妻子又望向了丈夫的睡顏，望向床尾的病歷單，沒有哭泣，沒有說(shuō)話，只是緊緊握住那雙握了幾十年的手。

醫(yī)生最后用黑體字工整地寫上了“死亡日期2014年12月13日”這一行字。

南京城外警報(bào)響起，全國(guó)哀鳴，紀(jì)念中國(guó)首個(gè)國(guó)家公祭日。陽(yáng)光又照射進(jìn)來(lái)了，灑向床尾那張病歷單。