酒是奇妙的東西。最初,先民大概是從水果自然發(fā)酵而成的液體中,發(fā)現(xiàn)了它的妙處,然后學(xué)會了制作。近年在內(nèi)地的考古發(fā)掘中,還找到了數(shù)千年以前的酒液。它的歷史,差不多跟中國的文明一樣古老。一杯在手,胸襟漸開,人們就變得熱情奔放,豪氣倍增。更奇妙的是,酒能催發(fā)人們平日被關(guān)閉著的想象力和創(chuàng)造力,所以詩人、藝術(shù)家,總是和酒特別有緣分。
中國第一位以喝酒著稱的詩人,該數(shù)魏晉之際的阮籍。按照史書和筆記小說的記載,他常常沉醉在酒中,最高紀(jì)錄是一連醉了近六十天。但他的詩中,卻從來不說酒,而是表述清醒而深刻的哲理居多??梢娝麑懺姇r(shí)大約是不喝酒的,所以阮籍只能算一個能喝酒的詩人,而不是酒醉中的詩人。
至今鄉(xiāng)間的酒肆,猶有高懸“太白遺風(fēng)”旗幟的,這里當(dāng)然不能漏了李太白。他貪酒是不用說了,詩中寫酒,照王安石挖苦他的話,十首中有九首。但真正構(gòu)成“太白遺風(fēng)”的,一是他常在醉中,或至少是酒興方濃的時(shí)候?qū)懺?,二是他專愛寫酒中豪放不羈的狂態(tài)?!暗怪魅四茏砜?,不知何處是他鄉(xiāng)?!薄拔易碛咔淝胰ィ鞒幸獗賮?。”這里可不是能嗅出酒氣來?所以,李白才是中國真正的酒中詩神、詩中酒神。
徐渭生性豪放,詩也受過李白的影響,常愛寫酒中的狂放之態(tài),這里想介紹他的《又圖卉應(yīng)史甥之索》?!皥D卉”即畫花卉,“史甥”即史槃,是他的晚輩親戚,又是他的門生和崇拜者,也是一位有成就的畫家和戲曲家。徐渭晚年厭于交游,平時(shí)來往的主要是一群門生、晚輩。他愛喝酒,又特別嗜好河蟹,只是不太買得起。他的門生常送這些好東西來,哄他高興,趁機(jī)討他的書畫。徐渭喝得興起,便狂涂一氣,擲筆而成。這首詩大概是繪完后題在畫上的:
陳家豆酒名天下,朱家之酒亦其亞。史甥親挈八升來,如椽大卷令吾畫。小白連浮三十杯,指尖浩氣響成雷。驚花蟄草開愁晚,何用三郎羯鼓催?羯鼓催,筆兔瘦,蟹鰲百雙,羊肉一肘,陳家之酒更二斗,吟伊吾,迸厥口,為儂更作獅子吼!
其實(shí),詩、畫都是作者人格的外現(xiàn),兩者是相通的。據(jù)說唐玄宗曾在宮中擊羯鼓,花柳為之開放,這就是“羯鼓催花”的故事。詩人說,自己酒興正濃,指尖如有春雷轟鳴,巧奪天工,使藝術(shù)的花朵在紙上連片舒放。下面再以急促的節(jié)奏,寫一陣饕餮,一陣豪飲,便以筆為口,迸發(fā)出驚天動地的佛家獅子吼聲!佛家謂如來講經(jīng),如獅子吼,聲震世界。大畫家不可一世之氣,便躍然紙上。