我今天不是來(lái)講的，是來(lái)想的。之前的兩三年一直到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了人生中一段非常糾結(jié)痛苦的日子，我有很多困惑。我想把這些困惑說(shuō)出來(lái)，和大家交流。

我要拋出的第一個(gè)例子是我兒子。他8歲那年，學(xué)會(huì)了騎自行車?？吹剿诓賵?chǎng)上騎車，我還是很激動(dòng)的，但轉(zhuǎn)眼間變成了緊張，我發(fā)現(xiàn)他騎得飛快，怕他摔倒，就在后面追：兒子騎慢一點(diǎn)。但他還是騎得飛快，怎么也慢不下來(lái)，因?yàn)橐宦聛?lái)就摔倒了。很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要下功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人的能力。

我要拋出的第二個(gè)例子還是我“兒子”：我的一部作品《解密》。那是l991年7月，當(dāng)時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，畢業(yè)前不久的一天晚上，同學(xué)們都準(zhǔn)備離校了，我發(fā)神經(jīng)似的坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫東西——這個(gè)不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)或許暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力。但我怎么也想不到，最后居然要用11年來(lái)計(jì)算。我開(kāi)玩笑說(shuō)，《解密》是一個(gè)“作女”，和“作女”談戀愛(ài)讓我痛不欲生。這部作品發(fā)表時(shí)20萬(wàn)字，但我刪掉的至少有4個(gè)20萬(wàn)，我不停地修改，推倒重來(lái)，受盡折磨。我真是多次決定要和它分手，但是每一次分手，都是以更加緊密的牽手而告終——它已經(jīng)和我的血肉交融在一起，要拋棄它，可能就要拋棄自己。十幾年，我一直在心中暗罵自己：你怎么那么愚蠢，那么可憐，以致全部青春都可能要為它報(bào)廢。

但我把這個(gè)作品寫完時(shí)，我的人生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次歷險(xiǎn)，無(wú)數(shù)次攀登，無(wú)數(shù)次釀造。我深深地?fù)肀Я俗约?，它是我的全部青春，半部人生。因?yàn)閷憽督饷堋?，我變成了另外一個(gè)人，我非常充分地認(rèn)識(shí)了自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。

那時(shí)我告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人、慢的人、舊的人。當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂時(shí)，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔追逐利益和名譽(yù)時(shí)，我要敢于獨(dú)自后退，安于在一個(gè)孤獨(dú)的角落，寂寞地寫作。這個(gè)時(shí)代崇尚速度，每個(gè)人的愿望就像春天的花朵，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)前恐后地綻放，這是一個(gè)追求速度和欲望的時(shí)代的魅力，但也是問(wèn)題，我們丟失了一些非?？少F的品質(zhì)：安心，安靜，耐心，堅(jiān)守……它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度、欲望而去。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門，我就迷失了，我忘記了曾經(jīng)對(duì)自己的告誡。當(dāng)可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上，這就是人。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。在這種自重的慣性下，在這個(gè)時(shí)代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。我曾經(jīng)用3個(gè)月，寫了一部30萬(wàn)字的小說(shuō)《刀尖》，在被很多人追捧的情況下，我放棄了對(duì)自己的要求。去年，我用大半年時(shí)間，對(duì)這部作品進(jìn)行了修訂，那里面真是破綻百出。我感到非常羞愧，在這里我要向你們道歉，那是我的一個(gè)傷疤。有時(shí)候，我自己都奇怪，我怎么如此不愛(ài)惜自己的羽毛？其實(shí)謎底就在我心里，在這個(gè)時(shí)代巨大的欲望、飛快的速度面前，我敗下陣來(lái)，當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，成了自己的敵人，并且被打敗了。

就像我開(kāi)始說(shuō)的，我來(lái)不是想講什么，只是想通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，為自己的反省舉行一個(gè)儀式，我想請(qǐng)你們當(dāng)我的證人，我知錯(cuò)了，我想回到從前，重新出發(fā)。

這個(gè)時(shí)代慣性非常強(qiáng)大，有些人被卷走了，沒(méi)有被卷走的人也有。我特別想告訴你們，人生有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西不是用物質(zhì)打造的，而是心靈創(chuàng)造的。今后，不管你們走到哪里，不管你們做什么，永遠(yuǎn)不要讓自己的心空了。心空了，陷阱無(wú)處不在。如果有一天，你不小心掉落陷阱，你們不妨像我一樣爬出來(lái)。

（本文為麥家2016年3月在《開(kāi)講啦》的演講，有刪改）