徐梅

“很多人把我想得很悲情，好像我在這個運(yùn)動里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實(shí)我自己真的沒有這樣的感覺，我還是感謝這個項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多”

上海，莘莊。

輸入“莘莊基地”四個字，搜索彈出的第一個結(jié)果竟然是劉翔的照片——2015年4月7日，劉翔宣布退役，離開這里已經(jīng)兩年多了。

2001年5月，讓劉翔（右）記憶猶新的“決戰(zhàn)”，左側(cè)為陳雁浩

訓(xùn)練基地在莘東路的盡頭，格外幽靜。“以前沒這么安靜的，每次我們要出去比賽，門口都會站很多人，給劉翔加油！”劉翔的“師傅”孫海平教練也已經(jīng)退休，但他仍然帶著幾個徒弟，每天照常在基地訓(xùn)練，“能帶就再帶一段時間，不想因?yàn)槲覀兺肆耍?10米欄這個項(xiàng)目的水平就掉下去了。”

大太陽下面，小伙子們?nèi)济摿松弦麻_練，田徑場上混合著青草和塑膠跑道的味道。孫海平一邊掐著秒表給隊員計時，一邊大喊著提醒動作要領(lǐng)和節(jié)奏控制——“壓緊（軀干）”、“收緊（大腿）”、“噠噠噠……噠噠……噠噠噠……”

“我訓(xùn)練時常常會想到劉翔……技術(shù)動作只要提醒他一次，從來不用再說第二遍?！?/p>

剛退役時劉翔時常回莘莊，“回去跑步！做夢還會夢到參加比賽的情形?！?/p>

7月13日，他在澳大利亞旅行途中度過了34歲生日。退役兩年，“飛人”似乎并不著急尋找新的賽道，“不著急?？鐧谔貏e重要的是掌握好節(jié)奏，退役后，我也在尋找新的節(jié)奏?！?p>

劉翔與教練和跨欄組的隊員們

賽道

退役時，劉翔手握36個世界冠軍，路透社評論稱，“劉翔退役后，中國暫無世界級影響力的運(yùn)動員，2011年，NBA球星姚明退役，2014年9月，中國第一個大滿貫單打冠軍李娜退役。”

“每一個冠軍都有一個激發(fā)點(diǎn)，從那個節(jié)點(diǎn)開始，他忽然意識到，自己可以成為最強(qiáng)的競爭者，創(chuàng)造紀(jì)錄、贏得冠軍?！碧飶绞飞系膫髌婢扌?、5枚奧運(yùn)金牌得主、1996年亞特蘭大奧運(yùn)會400米和200米雙料冠軍邁克爾·約翰遜這樣說，2012年倫敦奧運(yùn)會前他出版了《金牌之路》，書中采訪、梳理了包括他在內(nèi)的14位奧運(yùn)冠軍的金牌之路，系統(tǒng)解析奧運(yùn)冠軍的競技提升和心理淬煉。

莘莊基地田徑場正是劉翔競技人生、金牌之路的起點(diǎn)。

1999年4月，不滿16歲的他在這里第一次參加成年人賽事，以14秒19獲得第四名。相比于2006年他所創(chuàng)造的12秒88的世界紀(jì)錄，當(dāng)年這個成績當(dāng)然算不得什么。但彼時一個無名小將在全國大獎賽上竟輕易達(dá)到全國健將級標(biāo)準(zhǔn)，整個田徑場瞬間炸了鍋，“很多人到處問，這個小孩兒叫什么名字？哪個教練帶的？”

2003年7月18日，上海，師父孫海平幫助劉翔進(jìn)行訓(xùn)練

“我第一次看到劉翔也是在這個田徑場，”孫海平指指靠墻的那條跑道，“幾個小孩子在那兒試著跨欄，跨的是低欄，但小孩子還是怕的，大多數(shù)小孩兒都是繞過去，或者停下來，小心邁過去?！彼吹揭粋€眉目清秀的男孩兒，“一點(diǎn)兒都不害怕，碰倒就碰倒，根本不減速，一個欄一個欄地過。那個感覺非常好，游泳的叫‘水感，我們叫‘過欄感覺，他的節(jié)奏感也非常好?！?/p>

孫海平破格把不滿16歲的劉翔納入門下時，手上已經(jīng)帶出了“亞洲欄王”陳雁浩、400米欄名將談春華等冠軍隊員。

陳雁浩是劉翔的大師兄，成名已久，稱霸亞洲長達(dá)六年。“那個時候在我們跨欄界，他就跟喬丹在NBA一樣?！庇幸淮胃赣H劉學(xué)根去莘莊基地接劉翔，恰好碰到陳雁浩昂首挺胸經(jīng)過，劉翔扯扯父親的衣服，低聲說，“爸爸，他就是陳雁浩，真是有王者之相??！”

2001年4月，全國田徑賽寧波站，劉翔第一次戰(zhàn)勝陳雁浩，成績是13秒45，只比陳雁浩快了0.02秒，但短距離競速輸贏恰在這電光火石之間。

一代名將竟然輸給一個不滿18的小孩兒，輿論一時大熱。十幾天后，二人在全國田徑賽上海站再度相遇——比賽場地正是莘莊田徑場。

這場比賽被媒體冠以“新老欄王對決”的名頭熱炒，再加上陳雁浩和劉翔都是上海人，雙方都來了許多親朋好友觀戰(zhàn)，劉翔第一次經(jīng)歷“大場面”。

2001年世界田徑錦標(biāo)賽，劉翔與他當(dāng)時的偶像阿蘭·約翰遜合影

劉翔在起跑線上，緊張得不敢看陳雁浩，發(fā)令槍一響，兩人都急速躍出，成績出來的一瞬間，劉翔大喊著沖向場邊的父母，“爸爸！媽媽！我贏了！我贏了陳雁浩！”

0.05秒的優(yōu)勢！

兩個人都跑出了當(dāng)時的個人最佳成績，劉翔是13秒32，陳雁浩13秒37。

當(dāng)年5月，劉翔在世界大學(xué)生運(yùn)動會上拿到他第一個世界冠軍頭銜，11月，他又在廣州九運(yùn)會上贏得了第一個全國冠軍。

此后半年，他步入一個瓶頸期，成績一直穩(wěn)定在13秒30到13秒40之間——曾經(jīng)不敢想象的全國冠軍輕松到手，然而成績與聲名一同躍進(jìn)的美好節(jié)奏卻又戛然停滯，“我有時候想，或許我也就在這個區(qū)間穩(wěn)定下來了，一輩子也不會有突破了？”

驚喜在2002年7月2日臨到，瑞士洛桑國際田聯(lián)大獎賽，孫海平對劉翔說，“一鳴槍你就給我放開了跑，不要給對手任何機(jī)會。”劉翔跑了個第二，但是成績放了衛(wèi)星——13秒12！這個成績打破了李彤創(chuàng)造的13秒25的亞洲紀(jì)錄，也改寫了沉睡24年之久的110米欄世界青年紀(jì)錄。

劉翔在洛桑拍了很多照片，每一張都笑容燦爛，“不只是拍照笑，那幾天對著天花板也笑，對著師傅也笑。”駐地離日內(nèi)瓦湖不遠(yuǎn)，劉翔去湖邊喂天鵝，“拿面包喂它們，看著它們吃，也是笑個不停的，我?guī)煾嫡f，你整個人都是美滋滋的。的確是，感覺特別美好！”

“沒有傷病，我是特別喜歡賽季的?！毕奶焓菄H田聯(lián)各項(xiàng)重要賽事的比賽時段，劉翔的生日往往在賽場或是奔赴賽場的路上度過。

2004年8月27日，希臘雅典奧運(yùn)會男子110米欄決賽中，劉翔（中）以12秒91的成績奪得金牌，創(chuàng)造了歷史

20歲生日到來時，他已經(jīng)兩奪國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽分站賽亞軍。賽道從莘莊延伸向外，通向一個令人興奮的美好未來?！拔蚁矚g比賽，不會害怕也不厭煩，當(dāng)你準(zhǔn)備好了，站在賽場上的感覺特別棒！”

邁克爾·約翰遜把這種被美好感覺充盈的時刻視為一個運(yùn)動員從出色邁向頂級的關(guān)鍵時刻，他在《金牌之路》一書中總結(jié)到，“我可以大膽地說，即使不是所有，至少大部分的奧運(yùn)冠軍都經(jīng)歷過那個時刻，在這一時刻成為最優(yōu)秀運(yùn)動員的渴望、對所需代價的認(rèn)識，以及付出努力的意愿都合而為一?！?/p>

1989年約翰遜也是在歐洲度過了一個夏季賽季之后，找到了晉級動力，“我看到了所有頂尖選手的比賽，包括卡爾·劉易斯、杰西·喬伊娜·柯西和謝爾蓋·布勃卡。我看著羅杰·金德姆打破110米欄的世界紀(jì)錄……在回國的長途飛機(jī)上，我能想到的就是我在歐洲的所見所聞，以及參加該級別的職業(yè)競賽的可能性?！?/p>

劉翔非常感謝國家田徑運(yùn)動管理中心給予他的支持，“我?guī)缀鯐⒓訃H田聯(lián)大獎賽的每一站比賽，我覺得我們的田徑選手應(yīng)該更多地走出去見識一下?！毖诺鋳W運(yùn)會上，他發(fā)現(xiàn)自己的隊友根本沒有發(fā)揮出平時的水平，“問他原因，說在國內(nèi)比賽，從沒有見過整個體育場都會爆滿的情景，閃光燈亮成一片，腿都有些發(fā)軟……”

17歲時，劉翔第一次出國比賽，代表中國隊出戰(zhàn)世界青年田徑錦標(biāo)賽。因?yàn)榭梢宰w機(jī)，小伙子十分激動，沒想到這趟飛行足足飛了22個小時，抵達(dá)智利圣地亞哥時，走路都打飄了。

他在比賽中拿到了第四名，更大的收獲是打開了眼界，回國后他對媽媽吉粉花說，“媽媽，你不知道，我站在跑道上，看到兩邊都是比我強(qiáng)壯得多的黑人選手，我緊張死了，明顯覺得自己的小腿肚子在發(fā)抖?！?/p>

“外面的世界那么大，天底下的高手這么多！”經(jīng)此一役，劉翔對自己說，“沒什么好怕的了！”

奧運(yùn)

2000年11月，劉翔在法國里昂室內(nèi)田徑大獎賽上闖進(jìn)決賽，第三個沖過終點(diǎn)，大屏幕上卻打出，“第五道，劉翔，沒有成績！”

師徒二人一詢問，才知道裁判長把第一個欄摔倒的美國選手當(dāng)作了劉翔，由于比賽沒有電視轉(zhuǎn)播，裁判一口咬定自己沒有看錯。幸好孫海平有給劉翔錄下每場比賽的習(xí)慣，當(dāng)他們拿出錄像，裁判才承認(rèn)自己看錯，把銅牌給了劉翔。

這件事對劉翔的觸動很深，“憑什么黃種人在這個項(xiàng)目上就一定要被人看低？”他藏了一句話在心里，雅典奪金后，沖著電視鏡頭吼了出來，“亞洲有我！中國有我！”

2004年8月24日，劉翔站到了雅典奧運(yùn)會110米欄預(yù)賽的起跑線前。

盡管他在當(dāng)年5月的大阪國際田聯(lián)大獎賽上跑出了13秒06的佳績，打破了自己兩年前創(chuàng)下的13秒12的亞洲紀(jì)錄，并第一次在同一小組戰(zhàn)勝了世錦賽三冠王阿蘭·約翰遜。但恰如手握五枚奧運(yùn)游泳金牌的索普接受邁克爾·約翰遜采訪時所言，“不管你經(jīng)歷過什么，在參加奧運(yùn)會之前，這些都不算?！?/p>

“沖入前八，爭取獎牌”——這是劉翔雅典奧運(yùn)會的任務(wù)，出征前兩個月的高強(qiáng)度訓(xùn)練，他常累得大口嘔吐。

“那段時間確實(shí)練得很苦，但效果卻非常好?！睂O海平不止一次在手中的秒表上讀到令人驚喜的數(shù)字，“他好幾次跑進(jìn)了13秒！但我沒讓他知道，我要讓他覺得自己還有潛力可挖，那樣才能突破自己的極限?！?/p>

出征雅典前，孫海平跟劉翔爸爸分享了藏在秒表里的驚喜，“劉翔訓(xùn)練非常好！我可以向你保證，現(xiàn)在我有九成的把握，他會在奧運(yùn)會上創(chuàng)造奇跡！”

預(yù)賽第一槍，劉翔保存實(shí)力，仍輕松取得小組第一。8月25日，他和奪冠熱門阿蘭·約翰遜、古巴名將加西亞等著名選手一起參加分組次賽。劉翔被分在第四組，阿蘭·約翰遜則在被稱為“死亡之組”的第三組。

阿蘭·約翰遜曾經(jīng)是劉翔心中無法超越的偶像，“剛練跨欄那會兒，根本就不敢奢望有朝一日能看見約翰遜……在我看來，他就是一座遠(yuǎn)方的大山，我到山腳下的那一天都遙不可及，更別提要逾越這座大山了?！?/p>

2001年劉翔在埃德蒙德世界田徑錦標(biāo)賽上第一次見到約翰遜，他像一個粉絲一樣去找約翰遜簽名、合影，“這樣做并不是很有‘面子，但我才懶得管這些。我欣賞強(qiáng)者，約翰遜就是我所在的跨欄世界里的強(qiáng)者，即便承認(rèn)他是我的偶像，也并不難為情?！?/p>

2003年，劉翔十次輸給約翰遜，其中的國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽羅馬站，他跑出了13秒20的成績，但約翰遜比他快了0.01秒。沖過終點(diǎn)時，約翰遜朝劉翔走過去，摟住年輕的追趕者。劉翔感念前輩的友善，“他肯定不記得我是那個找他要簽名的小伙子，但他對我一直很友好?！?

頂級運(yùn)動員之間毫無疑問存在著最殘酷的競爭，如同邁克爾·約翰遜所說，“我會強(qiáng)烈地意識到我的競爭對手中誰開始心存戰(zhàn)勝我的希望。我的目標(biāo)是再次與他比賽，擊敗他、粉碎他的希望，讓他為曾經(jīng)有過可以打敗我的想法而感到自慚形穢！”

然而對手之間也有友誼和裨益——最高水平的較量中彼此激發(fā)，比賽后的惺惺相惜，面對瓶頸時不可言說的啟發(fā)，挑戰(zhàn)極限中心悅誠服的激賞，是競技體育提升參賽者運(yùn)動水平、完善人格的那只看不見的手。也是常被人們掛在嘴邊的“體育精神”。

面對約翰遜時，劉翔常常心生感激，“感激他的存在，正因?yàn)樗肋h(yuǎn)跑在我的前面，才讓我產(chǎn)生無窮的動力！”雅典奧運(yùn)之戰(zhàn)也被劉翔視為兩人終極對決的一次機(jī)會。

2006年7月11日，瑞士洛桑田徑超級大獎賽男子110米欄決賽，劉翔以12秒88奪冠并打破世界紀(jì)錄

他沒有想到約翰遜會在第九道欄前摔倒，止步于小組次賽?！澳且豢蹋业男睦镆幌伦幼兊每帐幨幍?，其中竟然沒有任何（少了一個強(qiáng)勁對手的）喜悅，更多的，是一種惋惜。在失去了悉尼奧運(yùn)會后，約翰遜也是憋了一口氣，想要在雅典爭奪金牌的。他已經(jīng)33歲了……”

約翰遜的意外出局，讓劉翔深刻感受到奧運(yùn)賽場的殘酷。四年之后的北京，和又一個四年的倫敦奧運(yùn)會上，壯志難酬的刺痛感也強(qiáng)烈地包圍了他。但在雅典，他仿佛是上帝選定的受膏者！

2004年8月27日，雅典當(dāng)?shù)貢r間21點(diǎn)30分，110米欄決賽，最后一槍！

劉翔在第四道，同組選手兩次搶跑，劉翔說自己那時候腦中一片寂靜，“約翰遜摔欄跟同組選手兩次搶跑打亂節(jié)奏有關(guān)，從他身上，我做好了充分的思想準(zhǔn)備，決賽時心里非常平靜，毫不夸張地說，就算其他七名選手輪流搶跑一次，也不會影響我的心情。”

上海，劉翔父母的心被提到了嗓子眼兒，看到劉翔第一個沖過終點(diǎn)，吉粉花的腦子“嗡”的一聲，“旁邊的人跳啊，叫啊，仿佛都是從天邊傳來的聲音。我覺得自己就快暈倒了，站也站不住……我的眼淚流了下來，想哭出聲，卻怎么也發(fā)不出聲音。我再轉(zhuǎn)頭看劉翔爸爸，他也哭了，邊哭邊笑，同樣也是一句話也說不出來……”

這枚奧運(yùn)金牌劉翔把它存在了銀行保險柜里，“金牌并不是純金的，但是你拿金子來跟我換，我也不會換的?！?/p>

帶著金牌回到奧運(yùn)村宿舍的那個晚上，他把金牌塞在枕頭底下，“想一想，還不放心”，起床把門窗都鎖了起來，“那是我住進(jìn)奧運(yùn)村后第一次鎖門睡覺，我也說不清為什么，就覺得這枚金牌可能是我一生中最寶貴的東西，我絕不能失去它?！?/p>

睡覺前，劉翔摸了一下枕頭底下的金牌，心想“明天如果是起來還在的話，那這一切就是真的！”

一覺醒來，他把手往枕頭里一探，“真的！我，真的是奧運(yùn)冠軍了！那個幸福！”

退賽

2008年8月侶日，北京奧運(yùn)會男子110米欄預(yù)賽，劉翔因傷而退出比賽

從雅典回國的航班上，孫海平提醒劉翔，“你要做好心理準(zhǔn)備，你的這塊金牌，在國內(nèi)引起的轟動程度，可能大大超過你的想象?！?/p>

劉翔在飛機(jī)上只睡了三個小時，簽了幾千個名，“已經(jīng)轟動成這樣了，還能怎樣？”

一下飛機(jī)，他“嚇傻了！”

他父母在北京待了三天，卻見不到兒子，劉翔只跟他們吃了一頓飯，就被請到這里那里，表彰會、采訪、參觀、錄節(jié)目……

兩天之后，他終于回到上海，從小區(qū)門口到他家樓下，剛剛也就110米左右的距離，賽場上加10個欄架，他可以在13秒之內(nèi)通過。這一次，卻整整走了半個小時。

家里座機(jī)、手機(jī)此起彼伏，樓下圍觀的人群遲遲不散，公安局出動了大量警力保障他的安全，每個樓層三個警察……劉翔在家待了不到一個小時，就被接到莘莊基地去了。

孫海平每天想盡辦法在各種活動里，擠出時間安排劉翔進(jìn)行恢復(fù)性訓(xùn)練，“劉翔絕對是那一批奧運(yùn)冠軍里最早恢復(fù)訓(xùn)練的，他情商非常高，知道自己該做什么，我也跟他說了，咱們唱歌演戲都不是專業(yè)的，就是跨欄是，到這個地步不容易，耽誤了就荒廢了。”

雅典奧運(yùn)會閉幕式上，劉翔擔(dān)任中國代表團(tuán)旗手，在現(xiàn)場看到時任北京市市長、北京奧組委執(zhí)行主席王岐山從國際奧委會主席羅格手中接過五環(huán)旗。

2008年，劉翔與父親劉學(xué)根和母親吉粉花

《金牌之路》里，邁克爾·約翰遜和凱西·弗里曼、伊恩·索普共同討論了一個話題——家門口的奧運(yùn)會。

三位都有過本土奧運(yùn)奪金的榮耀經(jīng)歷，討論得出的結(jié)論是，“在任何地方參賽都沒有比在本土參加奧運(yùn)會讓人壓力更大。只要圓滿成功，你就可以創(chuàng)造歷史！”

約翰遜曾在家門口勇奪兩金，2000年他也參加了悉尼奧運(yùn)會，并且令人驚嘆地贏得了400米和4×400米兩枚金牌。但弗里曼才是這屆奧運(yùn)會最大的主角，本土作戰(zhàn)的她不僅在開幕式上點(diǎn)燃圣火，并且在女子400米決賽中奪冠，“我記得她的那場比賽，部分原因是因?yàn)闆]有人注意我跑的比賽。就如同我們不存在一樣?！?/p>

索普說自己此前一直試圖將家門口的悉尼奧運(yùn)會看作一場普通的比賽，以減輕心理壓力，最后發(fā)現(xiàn)這種“期待管理”并不奏效，“我沒有奮力一搏，游得很糟糕，雖然取得了決賽資格，但是代價比平常要高?！睕Q賽時他認(rèn)識到，“奧運(yùn)會就是一個高風(fēng)險的博弈，你要么全押要么全空?！?

三位奧運(yùn)冠軍的觀察敏銳而犀利，即便是最高水平的運(yùn)動員也必須抱著必勝的信念，傾力一搏，“跟自己玩心理游戲只會喪失機(jī)會，因?yàn)檫@不現(xiàn)實(shí)，而且在某些時候——可能是最糟糕的時候，就在比賽開始之前——這一現(xiàn)實(shí)會無情地拍打過來?？只烹S之而來?！?/p>

劉翔說自己是“挺能抗壓的”，他也認(rèn)同，在重要比賽中去談“享受比賽”不靠譜甚至外行，“但對于職業(yè)運(yùn)動員來說，如果沒有傷病，一切都預(yù)備好，大賽是讓人興奮的?！?p>

2012年8月7日，倫敦奧運(yùn)會男子110米欄預(yù)賽，劉翔摔倒受傷出局，他回到賽道上親吻欄架

出道以來，他一直“很順”。孫海平說，“劉翔非常自律，他的作息跟我一樣，吃東西也非常注意，不健康的食物都會自動屏蔽掉?！北M管北京奧運(yùn)備戰(zhàn)壓力空前，師徒二人還是謹(jǐn)慎而又充滿信心地迎向那個非比尋常的夏天。

2006年7月11日，劉翔在他的福地——瑞士洛桑創(chuàng)造了12秒88的世界紀(jì)錄，他躍身坐在紀(jì)錄牌上，高舉右手，食指指向天空。彼時，北京奧運(yùn)會37座比賽場館已全面開工，人們期待著劉翔在奧運(yùn)主會場“鳥巢”贏得冠軍。

“人們天真地認(rèn)為我會奪冠，而不考慮我有什么困擾，”悉尼奧運(yùn)會前，索普腳踝受傷，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)在本土奧運(yùn)熱潮中，他無法和媒體、公眾溝通傷情。

北京奧運(yùn)開賽前兩個月，劉翔和孫海平在駛向鳥巢的“高速列車”上發(fā)現(xiàn)險情，卻無法呼救。

“6月份，國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽紐約站，陰雨天氣，劉翔肌肉拉傷，距離奧運(yùn)會那么近了，我們不敢冒險，就臨時決定退賽?！睂O海平看一眼看臺，“好多華人面孔，打著橫幅，很多人是從其他州趕過去的。”他跟劉翔商量，“你去跟大家解釋一下，謝謝大家支持理解！”

在場華人用掌聲和更熱烈的加油聲接納了劉翔的臨場退賽，“讓我們特別感動！”孫海平隱隱有些不安，跟媒體也做了解釋，“透透風(fēng)”，但這個解釋被理解為賽前煙幕彈。

2008年8月16日下午，劉翔離開天壇運(yùn)動員公寓進(jìn)駐奧運(yùn)村，CCTV動用了直升飛機(jī)航拍。北京奧運(yùn)，中國軍團(tuán)不僅要力爭金牌榜第一，更需要劉翔這塊金牌佐證體育強(qiáng)國的成色。

劉翔父母此時已經(jīng)三個月沒見到兒子了，“開幕式我去了現(xiàn)場，好開心！”劉翔為了保證休息，并沒有參加開幕式。吉粉花期盼著在比賽中看到兒子。

8月18日上午11點(diǎn)50分，劉翔出場了！看臺上瞬間沸騰。

兩天前，劉翔已經(jīng)確診右腳跟腱炎癥，但這個傷情被嚴(yán)格保密?！澳莻€時候就想拼一把！”孫海平揣著三份速效救心丸忐忑地看著劉翔入場。

入場前，醫(yī)生給劉翔的右腳做了一個非常規(guī)的“治療”，通過強(qiáng)力揉搓刺激，以疼制疼，試圖以此麻木他的跟腱。檢錄時，劉翔感到那股脹痛又竄了出來，他發(fā)力踢了幾腳檢錄處的海綿?！斑@個比賽怎么比得這么難?。　彼饲皬臒o大的傷病，也萬萬沒有想到會在奧運(yùn)發(fā)令槍將響的當(dāng)口，失去對自己身體的控制，直到比賽前他仍然相信自己至少可以沖進(jìn)前三。

熱身起跑后僅僅沖出20米的距離，劉翔就痛苦地跪在了地上，手緊緊握住右腳，表情非常難受。CCTV-5解說員楊健說，“我從來沒有看到他賽前這樣的表情！”接下來發(fā)生的情況，更讓毫無預(yù)料的解說員驚訝得幾乎說不出話來——

裁判發(fā)令槍響，有選手搶跑，劉翔不得不跟其他選手一同折回起跑線，他的表情比先前更加痛苦，右腿明顯無法再發(fā)力，瘸著腿停下腳步，他撕下了腿上的道次號，轉(zhuǎn)身，一瘸一拐走向休息區(qū)通道……

2015年1月24日，上海市政協(xié)十二屆三次會議，劉翔與姚明交流

現(xiàn)場廣播響起：“劉翔因傷退賽！”

一位現(xiàn)場觀眾在博客中寫道，“也許，您覺得這時應(yīng)該有驚呼，有吵鬧，有咒罵，事實(shí)是——沒有！廣播聲一落，整個鳥巢立即陷入一片死寂。足足約10秒鐘后，聽到遠(yuǎn)處有人喊一聲：‘退票！才依稀傳來幾聲笑聲，鳥巢才又慢慢重新活了過來?！?/p>

吉粉花“哇”地哭了！

療傷

不止一次，劉翔被要求回憶那個時刻，“為什么選擇退賽？”“你在想什么？”“你難過嗎？周圍發(fā)生了什么？”……

網(wǎng)上很多人罵他，“你為什么不爬到終點(diǎn)去？”

“我很想把整個事情經(jīng)過跟大家說一下，比賽前我的跟骨就腫脹了，一個星期只能上一兩次強(qiáng)度，但我自己也真的沒想到最后會疼得不能比賽?！甭殬I(yè)運(yùn)動員因傷退賽并不是什么令人驚駭?shù)拇笮侣劊劣凇芭赖浇K點(diǎn)”，他簡直被氣樂了，“那個……不代表競技體育吧！”

身邊始終圍著很多人，“都是為我好，過于保護(hù)我，替我說話，不讓我發(fā)出自己的聲音……”

度過了一段“很難，很難”的震蕩期，2008年12月，他飛往美國休斯敦，姚明為他聯(lián)系、安排了手術(shù)和術(shù)后恢復(fù)的相關(guān)事宜。

主刀醫(yī)生克蘭頓從他的右腳跟取出了三個鈣化點(diǎn)，孫海平一直守在手術(shù)室門前，“那個時候壓力非常大，我最多時候一天抽三包煙，鼻炎也越來越厲害。”

火箭隊簽約康復(fù)師瓊斯指導(dǎo)劉翔開始術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練，他也曾陪伴姚明度過骨折受傷的康復(fù)期。

“成為運(yùn)動員的一部分就是處理傷病，這會成為重大挫折，并且很難從精神上康復(fù)。極少數(shù)運(yùn)動員不但能努力克服傷病，還能把它變成一種資產(chǎn)?！边~克爾·約翰遜跟所有受訪的奧運(yùn)冠軍都談?wù)撨^傷病問題，在乏味、簡單的恢復(fù)訓(xùn)練中保持耐心、動力和專注絕非易事。

“整整三個月，第一個月自己還是沉得住氣的，后來兩個月真的有點(diǎn)兒待不住了。”租住的公寓旁邊有個湖，劉翔時常拿著面包去喂鴨子，冬天的風(fēng)呼呼吹過來，日內(nèi)瓦湖畔幸福滿溢的19歲遠(yuǎn)去了。

“我算是很陽光的那種人吧，沒有傷病之前，完全是無憂無慮的，那段時間有一點(diǎn)小自閉?！币恍╃R頭在心里反復(fù)播放，默然無聲，又仿佛驚雷陣陣——走出鳥巢中央場地時，“感覺很悶，很不真實(shí)，誰都不敢跟我說話，我也沒話可說，”一個志愿者在他面前忍不住流了眼淚，他不敢看，從旁邊冰桶里抓一把冰蓋住眼睛，自己在心里安慰自己，“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都沒關(guān)系！”

他后來在電視里看到孫海平替他出席新聞發(fā)布會，師傅把紙巾搓成一團(tuán)，擦眼淚。他心疼師傅。“為什么那么多人罵我們，我們沒有做錯什么呀？”

他硬撐著說自己沒哭過，“其實(shí)我早就忘了，釋懷了，就是一次受傷，就是一次在奧運(yùn)會上的受傷。”孫海平說在走去新聞發(fā)布會時經(jīng)過一個堆放器械的空房間，“劉翔趴在墊子上，他自己在那里哭。新聞發(fā)布會上，我一想到這個，就忍不住了……”

2009年9月20日，黃金聯(lián)賽上海站，上海八萬人體育場，劉翔傷愈復(fù)出第一戰(zhàn)！他當(dāng)年的偶像阿蘭·約翰遜已經(jīng)38歲，仍然與他同場競技。時年19歲的師弟謝文俊也在場上。競技體育的生生不息、竭力頑強(qiáng)盡在這一條起跑線上。

劉翔父母都沒敢去現(xiàn)場觀戰(zhàn)，吉粉花直言，北京奧運(yùn)會上被嚇到了。賽前當(dāng)晚，劉翔爸爸思考再三，給兒子發(fā)了條短信，“臭小子，好事多磨，明晚順風(fēng)順?biāo)∽Ｒ磺虚_開心，能快則快！”

“劉翔那個時候一直有些強(qiáng)顏歡笑，我感覺他莫名其妙有些怕！”劉學(xué)根接受央視采訪時說，自己發(fā)那條短信就是想激勵兒子，“狠命跑一跑，到底腳怎么樣？試一次，過了這個坎兒！”

他們在電視直播里看到劉翔在后半程發(fā)力，跑出了13秒15的成績，獲得第二；聽到央視體育解說員楊健一聲大喊，“劉翔，回來了！”眼淚流得比兒子雅典奪冠那天還多。

此后數(shù)月，劉翔變身“冠軍收割機(jī)”，狂攬金牌，并創(chuàng)下一連串110米欄迄今無人能及的紀(jì)錄——全運(yùn)會三連冠、亞錦賽三連冠、東亞運(yùn)動會三連冠、亞運(yùn)會三連冠。

2011年，劉翔主動提出將跨第一個欄之前的八步跑到改為七步，這個技術(shù)為當(dāng)時眾多超一流選手所采用，將大大提高行進(jìn)效率，“這個改變就像用慣了右手吃飯的人，忽然改成左手拿筷子一樣，適應(yīng)起來有難度，從運(yùn)動角度來說，就是有風(fēng)險！”師徒二人花了兩個月的時間來找節(jié)奏、磨細(xì)節(jié)。

2012年5月19日，國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站，“八改七”的劉翔跑進(jìn)了13秒，以12秒97獲金牌；6月3日，他在尤金站決賽中以12秒87的成績摘得冠軍，由于是在超風(fēng)速條件下比賽，成績未被計入新的世界紀(jì)錄，但劉翔已完全證明自己重新成為賽場王者，時隔五年后，他重新回到國際田聯(lián)積分榜首位。

完賽

4月11日，2017秋冬上海時裝周，劉翔為古巨基站臺走秀

“尤金站他跑得那么好，我心想，哎呦，倫敦爭金有希望?。　睂O海平知道劉翔心里也憋著勁兒，想要在倫敦奧運(yùn)會上重新證明自己。

2012年7月13日，劉翔在鉆石聯(lián)賽倫敦站的比賽中度過了自己的27歲生日，他在預(yù)賽跑了13秒27。決賽前因傷退出，理由是肋間肌有酸脹感。

奧運(yùn)會鳴槍在即，劉翔退賽立即引發(fā)了國內(nèi)外媒體的高度關(guān)注，不停追問他的傷情，有些敏感的記者猜測劉翔或許是舊傷復(fù)發(fā)。

孫海平說，“我那個時候真是頭都大了，的確是腳上那個老位置出了問題。”

一心想要為自己扳回一局的劉翔也蒙了，“怎么又來了！這一幕怎么又來了！”進(jìn)駐倫敦奧運(yùn)村的那個晚上，“一晚上都沒睡！”

早晨起來，坐大巴到場地進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，一車人都沉默不語，“穿上釘鞋，跨一個欄都很難，”劉翔看一眼周遭，“每個人都很無奈，特別特別無奈，特別特別無助?！?/p>

“劉翔，你可以自己決定，上不上場，直接宣布退賽也可以，（田徑）中心會對媒體發(fā)布消息?！?/p>

孫海平把經(jīng)過組織討論的決定告訴劉翔，師徒二人沉默相對，“如果不是奧運(yùn)會，我肯定就建議他不上了，但是這是奧運(yùn)會，又有北京奧運(yùn)會那個事情……”

劉翔的態(tài)度非常堅定，上！

“就是跟腱斷在這里，我也上！”

“我沒有退路！”

……

躺在倫敦醫(yī)院里的那幾個晚上，“是我那段時間睡得最安穩(wěn)的幾天?！彼谛〗M賽第二場比賽摔倒在第一個欄架前，側(cè)身翻倒的一瞬間，右腳跟腱“空了”，“真的斷了？！當(dāng)時沒覺得疼，是種麻木感，”他跪倒在跑道上，忽然笑了一下，“那時候心里想，唉，又要做手術(shù)了?！?/p>

“我盡力了！能做的我都做了！”他說自己心里很平靜，“不像北京奧運(yùn)會那一次，那次是很悶很無奈，”這一次，他殘忍地開了自己一個玩笑，“有了點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)?！蓖顺鲑悎鰰r，他忽然決定返回，單腳跳到終點(diǎn)去，“這是我最后一次參加奧運(yùn)會了，我想要完成比賽！”

跳到第十個欄架時，他低頭親吻了欄架，這一低頭里，他放下了過去四年中所隱藏的委屈、失望，以及“為自己的人生扳回一局”的雄心。

他轉(zhuǎn)身坐上輪椅，背心上1356的號碼格外刺目，北京奧運(yùn)會上，他分到的也是這個號碼，被解讀為“背負(fù)著13億人，56個民族的重托”。

網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)題十分刺目，“劉翔跑斷了跟腱，仍然無法自證清白！”他關(guān)閉了微博評論，“我盡力完成了比賽，沒有遺憾！我覺得自己很棒！至于別人怎么評價，我已經(jīng)學(xué)會慢慢看淡了！”

退役

他宣布退役的日子，比人們想象的要遲。“舍不得離開，還是想著康復(fù)，再跑幾年。”

“很多人把我想得很悲情，好像我在這個運(yùn)動里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，”他笑著搖頭，“其實(shí)我自己真的沒有這樣的感覺，我還是感謝這個項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多?！?/p>

他說自己一直羨慕賽場上的那些老將，一身榮譽(yù)站在起跑線上，“他們比賽，不再是為了出成績，為了跟對手競爭，真的是因?yàn)樾闹邢矚g，真的是在享受運(yùn)動！”

倫敦奧運(yùn)會后，他用了將近兩年的時間康復(fù)，渴望再一次穿上釘鞋時能夠放下勝負(fù)，享受比賽。“劉翔的跟腱那里經(jīng)過兩次手術(shù)之后，已經(jīng)僵了，這對跨欄來說是非常糟糕的情況，”孫海平紅了眼睛，“他的恢復(fù)是非常艱難的，非常疼，他非常能忍耐。”

“一穿釘鞋，腳就受不了，訓(xùn)練只能跑幾個欄……”自小熟悉的莘莊田徑場以恒久的靜默安慰著被迫降落的飛人。

2015年4月7日，劉翔通過自己的微博發(fā)布退役決定，“再見！我的跑道我的欄。”

在劉翔宣布退役后一周，邁克爾·約翰遜來到上海出席勞倫斯世界體育獎頒獎典禮，“田徑跑道曾經(jīng)是劉翔生活的全部，他很年輕，我認(rèn)為他應(yīng)該好好想一想自己的興趣在哪里，未來想做些什么，然后朝那個方向去努力。”邁克爾·約翰遜退役之后成立了以自己名字命名的競技中心（Michael Johnson Performance），專注于青少年運(yùn)動員的培養(yǎng)及專業(yè)運(yùn)動能力的提升，中國百米飛人蘇炳添和隊友張培萌都曾到MJP特訓(xùn)。

青少年體質(zhì)提升和運(yùn)動能力培養(yǎng)也是劉翔的“創(chuàng)業(yè)”方向，但在組織形式和實(shí)體建構(gòu)上，他想要通過個人品牌和市場力量來完成。

他目前不擔(dān)任任何行政和社會職務(wù)，注銷了運(yùn)動員資格證后，再也不用每天到國際田聯(lián)網(wǎng)站報備自己的行蹤，以備隨時可以接受飛行藥檢。

“從16歲到現(xiàn)在我都沒怎么歇過，”他享受著多年未有的自由，但仍然極為自律，參加真人秀節(jié)目錄制時，永遠(yuǎn)第一個到，“運(yùn)動員守時，習(xí)慣了，不守時，車子開走了，錯過了檢錄時間，就不能參賽了?！?/p>

體重也管理得非常好，“我們隊里有退了之后不運(yùn)動，一下子飆升到200斤的?！?/p>

生活的賽道看似平靜，跑好并不容易，劉翔甫一上陣，就踢倒了第一個欄架——2015年6月，他與演員葛天的短暫婚姻宣告結(jié)束。

2016年1月9日，劉翔在微博中發(fā)布了一張牽手拉鉤、紅線纏繞的圖片，公布與前女友吳莎復(fù)合的新戀情。吳莎也第一時間在微博回應(yīng)他，證實(shí)這一消息。

“我肯定覺得吳莎適合劉翔，”孫海平在帶隊出國比賽時驚聞劉翔閃婚，后來離婚也是聽說的，“吳莎很好，我跟她的教練是好朋友，兩個人都是高水平運(yùn)動員，彼此間會有很多共同語言，也能互相理解?！?/p>

劉翔退役后，來莘莊慢慢少了，師徒之間更多通過電話聯(lián)系，“劉翔在電話里的情緒，我聽得出來的，他需要一段時間休整，處理自己的事情。跟吳莎在一起之后，他情緒越來越好，人也更成熟了。”

和吳莎一起旅行，是劉翔最開心的事情，“真的非常感謝她，如果沒有她，我不知道怎么安排自己退役后的生活?！?/p>

18歲時吳莎在訓(xùn)練基地外面的小賣部里，看了劉翔雅典奪冠的那場比賽，她剛訓(xùn)練完，洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地披散著，“看到他跳上冠軍領(lǐng)獎臺，覺得好神氣，不過并不崇拜他，因?yàn)樽约耗昙o(jì)小，總覺得我將來也可以這樣的！”

2009年，劉翔在上海黃金聯(lián)賽傷愈復(fù)出的那一戰(zhàn)，吳莎也在現(xiàn)場，“看他比賽，渾身起雞皮疙瘩，那不是亞洲人擅長的項(xiàng)目，他卻可以沖到最前面！”

“他有變化的，過去的他，驕傲、自信，對著鏡子也會說，‘我是最棒的！”吳莎說自己喜歡那個張揚(yáng)的劉翔——比如紀(jì)錄片《追》里，在美國療傷恢復(fù)的他躺倒在草坪上，打著滾兒“嘚瑟”著，“不管那些人有多壯，他們都跑不過我……啊哈哈哈……”——吳莎說，“對！那就是他！”劉翔樂了，“哎呀，現(xiàn)在還這樣，人家會說這人好傻！”

我在上海市中心一家咖啡館里與他倆交談，咖啡館不大，我們旁邊就有一桌客人，劉翔只用一頂帽子壓著點(diǎn)兒眉毛，兩個多小時的交談中沒有被人認(rèn)出來。當(dāng)天傍晚，我們又在那附近見了一面。分開的時候，天色暗了下來，劉翔和吳莎手拉手走在街邊，一個綠燈之后，融進(jìn)上海夜色里。

我繼續(xù)往前走，驚奇地發(fā)現(xiàn)，張愛玲曾經(jīng)住過的常德公寓就在不遠(yuǎn)處。城中多少傳奇！

（文章參考了劉翔自傳《我是劉翔》、《金牌之路——奧運(yùn)冠軍是如何煉成的》）