黃捷成
相傳,在唐代元和年間,寓居成都浣花溪畔的才女詩(shī)人薛濤,從紅色的雞冠花、荷花等花瓣中提取染料,自創(chuàng)一種深紅色的、尺幅狹小的加工紙,這種紙被后世稱(chēng)為“薛濤箋”。薛濤曾以此寫(xiě)詩(shī),與當(dāng)時(shí)的文化名流元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等人相唱和,因而名著于文壇。
箋紙,特指尺幅較小且華美的紙張,并不完全等同于我們現(xiàn)代意義上的信紙。雖然有一部分書(shū)信功能,但多為文人士大夫階層吟詩(shī)唱誦之用。
要將箋紙做到尺幅較小并不難,但如何將一張紙制作華美,中國(guó)人耗費(fèi)了一千兩百多年時(shí)間。
要讓箋紙華美,有兩種方法:一是將紙張整體染色,或是附著上不同質(zhì)感的材質(zhì),可分為均勻染色和不均勻染色;二是在紙張上描繪圖案。但手繪的方式速度慢,繪制的數(shù)量也較少,不適合批量制作。雕版印刷術(shù),就非常適合在傳統(tǒng)手工紙上批量復(fù)制出精美的圖案。
這是一項(xiàng)中國(guó)古代傲視全世界千年的技術(shù)。據(jù)記載,五代時(shí)曾流傳一種名為“砑光箋”的紙張。雖然“砑光箋”與“薛濤箋”一樣,沒(méi)有實(shí)物傳世至今,但是從后世仿制的“砑光箋”可窺見(jiàn)一斑,屬于雕版印刷中無(wú)色印刷的一種。圖案部分是無(wú)色的,但是紙張經(jīng)過(guò)染色,通過(guò)在紙背施壓,表面會(huì)砑印出纖細(xì)的線(xiàn)條,圖案部分的密度和厚度便會(huì)產(chǎn)生微妙的變化,略帶光澤。對(duì)照強(qiáng)光,有些部分可透光。
到了明代萬(wàn)歷年間,木刻版畫(huà)技藝空前發(fā)展,將箋紙真正提升為一種純粹滿(mǎn)足文化精英階層賞玩的藝術(shù)品。明代箋譜的代表作,首推金陵(現(xiàn)南京)兩家私營(yíng)出版商—吳發(fā)祥所刊《蘿軒變古箋譜》和胡正言所刊《十竹齋箋譜》。
明末的陪都金陵商業(yè)氣息濃厚,在一條通往古代最大規(guī)模的科舉考場(chǎng)—江南貢院的道路兩旁,書(shū)店、文具商店幾乎占據(jù)了整條街道,每次考試會(huì)為這條書(shū)街直接帶來(lái)兩萬(wàn)余人的人流量?!疤}軒”和“十竹齋”,這兩家店正是這條街上的翹楚。
古代的出版市場(chǎng)與今并無(wú)二致,教材一直都是大宗盈利商品,諸如經(jīng)典教材、考試教輔、學(xué)習(xí)用品、繪畫(huà)普及教材、書(shū)法練習(xí)教材等需求量極大。而箋紙作為文人書(shū)齋日用消耗品,同樣有著驚人的銷(xiāo)量。各大文房品牌為了搶占市場(chǎng)份額,紛紛開(kāi)發(fā)出各具特色的文創(chuàng)產(chǎn)品,并在制作上精益求精。從《蘿軒變古箋譜》中的“變古”二字,便可得知當(dāng)時(shí)制箋領(lǐng)域求新求變的潮流。
而這兩家店,也是已知最早運(yùn)用“饾版拱花”技藝的店鋪?!梆澃婀盎ā迸c“砑光”一樣,分屬于雕版印刷的不同支系。“饾版”類(lèi)似于彩色套版疊印,而“拱花”則類(lèi)似凹凸壓印,操作者只能通過(guò)肉眼徒手分版分色逐次刷印,才能將柔和漸變的效果表現(xiàn)出來(lái)。
此后的數(shù)百年間,中國(guó)文人用木刻彩印箋紙的形制基本確立。涌現(xiàn)出一大批追隨者和效仿者,各地名店輩出,花箋種類(lèi)不計(jì)其數(shù),上至公卿貴胄,下達(dá)文苑藝林,幾乎無(wú)人不用之書(shū)寫(xiě)情意。
清末,由于受到外來(lái)機(jī)械印刷術(shù)的致命沖擊,雕版制箋日益走向衰微。民國(guó)初年,北方畫(huà)壇領(lǐng)袖紛紛涉足京津制箋業(yè),這是傳統(tǒng)制箋最后一次登臺(tái)謝幕。如同一切重塑傳統(tǒng)的努力一般,民國(guó)初年的這次曇花一現(xiàn),不過(guò)是對(duì)時(shí)尚的無(wú)奈妥協(xié)。清麗高雅的品位一去不復(fù)返,濃墨重彩的畫(huà)風(fēng)占據(jù)了主流。
改革開(kāi)放后,浙江美院水印廠(chǎng)堅(jiān)持了一段時(shí)間的雕版印箋。后來(lái)連家底厚實(shí)、藝術(shù)氣氛濃郁的單位也覺(jué)得這費(fèi)時(shí)費(fèi)力不賺錢(qián),就此取消。從業(yè)者,就都轉(zhuǎn)行了。
如今,很少有人寫(xiě)信,包括書(shū)畫(huà)家,也越來(lái)越不在乎用什么樣的精美紙張了。在這個(gè)提筆忘字的時(shí)代,集文化之大成的箋紙如同書(shū)法一般,已基本喪失了實(shí)用功能。如今的箋紙制作,一方面依然是為書(shū)畫(huà)家服務(wù),一方面則開(kāi)始改變箋紙的形式、用途,希望將傳統(tǒng)的版畫(huà)內(nèi)容與現(xiàn)代人的審美需求結(jié)合,以期尋求出路。
箋紙,從高冷,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
但箋紙畢竟承載的是完全獨(dú)立于西方版畫(huà)的中國(guó)傳統(tǒng)文人版畫(huà)藝術(shù),雖然小眾,但是獨(dú)特有趣,涉及雕版印刷、版畫(huà)、加工紙學(xué)科、文化學(xué)、收藏等領(lǐng)域,相較于實(shí)用性,它的藝術(shù)性正凸顯出來(lái)。
箋紙好比書(shū)齋中的一面鏡子,折射出文人豐富的精神世界。時(shí)移世易,社會(huì)更替,文人趣味的轉(zhuǎn)變、繪畫(huà)風(fēng)格的變遷,都在一張小小的箋紙上得以展現(xiàn)。如果通過(guò)淺顯的文字與淡淡的圖樣,能激起當(dāng)今人士對(duì)于古代文人箋紙的興趣,主動(dòng)查閱相關(guān)資料,即使在傳統(tǒng)制箋業(yè)最后謝幕的時(shí)代,亦是有所價(jià)值。