副作用
2017-08-15 03:36阿諾·羅伯特
華夏地理 2017年6期
阿諾·羅伯特
33歲的克洛迪娜·茹爾丹來(lái)自海地南部，她在太子港的繁忙街頭售賣藥物。
“你看，我把氨芐西林和泰諾放在一起，一板粉色藥片挨著一板藍(lán)色藥片。顏色搭配一定要好看。如果我的商品展示沒法吸引眼球，人家就不會(huì)買了?！?/blockquote>
阿里斯蒂爾·博諾爾德一面說(shuō)著，一面把右肩上的藍(lán)色塑料桶挪了挪位置。桶里是塑模包裝的彩色藥片堆成的塔，如圖騰一般高聳，頂端插著一把剪刀，用來(lái)剪下藥片。整個(gè)藥塔用橡皮筋固定。
二十多年來(lái)，博諾爾德一直扛著這座藥塔穿梭在太子港的街頭，但他并不是藥劑師，他只是一名小販。
在海地首都一個(gè)名叫帕科特的社區(qū)的一間小屋里，類似博諾爾德這樣的商販排著隊(duì)，由攝影師保羅·伍茲和加布里埃勒·加林貝蒂為他們拍照。兩位攝影師正在執(zhí)行一項(xiàng)拍攝任務(wù)，要對(duì)二十多個(gè)國(guó)家的醫(yī)療條件進(jìn)行記錄。二人一直以來(lái)都對(duì)這座城市里游蕩的藥商懷有濃厚興趣。
他們說(shuō)，街頭藥商是許多海地人獲取藥物的主要渠道?！八巹熓菫l危物種。”當(dāng)?shù)氐囊幻幉倪M(jìn)口商萊昂內(nèi)爾·艾蒂安解釋道，“人們認(rèn)為藥物是普通消費(fèi)品。”
這些移動(dòng)的藥房可能看起來(lái)像是當(dāng)代藝術(shù)裝置或者糖果店展示架，但它們可能危險(xiǎn)如俄羅斯輪盤。由于缺乏政府監(jiān)管，像博諾爾德這樣沒有接受過(guò)相關(guān)培訓(xùn)的商販得以獲取和售賣藥材：仿制藥、過(guò)期藥，還有從多米尼加共和國(guó)進(jìn)口的假藥。
理論上來(lái)說(shuō)這種活動(dòng)是違法的，但公共衛(wèi)生與人口部鮮少執(zhí)行相關(guān)法律，因此小販們售賣他們能搞到的任何藥物，從墮胎藥到冒牌威哥不一而足。有時(shí)候他們會(huì)給買主出餿主意，比如一名小販讓一個(gè)少年吃強(qiáng)力抗生素來(lái)治療青春痘。
“每當(dāng)我見到一個(gè)街頭小販，就像臉上挨了一巴掌?！惫残l(wèi)生與人口部藥物負(fù)責(zé)人弗洛琳·約瑟夫低語(yǔ)道，“他們就像定時(shí)炸彈，而我們幾乎沒有辦法阻止他們?！?/p>
拍攝這些肖像照的過(guò)程中，伍茲和加林貝蒂使用了一臺(tái)8 x10英寸的大畫幅膠片相機(jī)，以及一臺(tái)中畫幅數(shù)碼相機(jī)。白墻用作背景。
小販們一邊等候拍照，一邊打量著旁邊人的貨品，幾乎不說(shuō)話。這是他們?cè)谔?yáng)下暴曬的一天之中唯一的間歇。他們樂(lè)意歇一歇，但又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了買賣。
伍茲和加林貝蒂說(shuō)，他們想讓人們知道，獲取藥物在發(fā)達(dá)國(guó)家被視為理所當(dāng)然，但在許多地方卻是極其困難的。在海地，商販和購(gòu)買者都需要找法子維持生活。
“我選擇干這行是因?yàn)檫@里的日子不好過(guò)?！辈┲Z爾德說(shuō)，“我想讓我的孩子們能夠上學(xué)，而大家都需要買藥。”
小販充當(dāng)藥劑師和懺悔聆聽者。“人們對(duì)我們不保留任何秘密，”26歲的雷諾·熱爾曼說(shuō)，“他們把自己的感染、消化和性行為情況都告訴我們。對(duì)任何病情我們都有藥能治?！?/p>
37歲的朱琳·克萊熱與35歲的丈夫珀萊熱·阿里斯蒂爾（右）有五個(gè)孩子要養(yǎng)活，她正在考慮放棄賣藥營(yíng)生，轉(zhuǎn)為賣香蕉和煮蛋。阿里斯蒂爾最終可能也會(huì)離開這個(gè)行當(dāng)，今年下半年，等他完成神學(xué)課程，他就會(huì)成為一名官方認(rèn)可的福音派牧師。
38歲的阿迪·迪梅（左）和36歲的阿里斯蒂爾·博諾爾德在街頭售賣藥物。有的商販在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)里有攤位，另有些人則把藥品裝在手提箱里，搭乘太子港的公共汽車尋找額外商機(jī)。
猜你喜歡持水槍搶劫判終身監(jiān)禁坐了40年牢終于要釋放 環(huán)球時(shí)報(bào)(2021-07-05)2021-07-05藥劑師星星狐 快樂(lè)語(yǔ)文(2020年18期)2020-07-17何時(shí)結(jié)婚都不晚 文萃報(bào)·周五版(2020年17期)2020-06-01何時(shí)結(jié)婚都不晚 讀者(2020年8期)2020-04-20百變貓咪 作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2019年8期)2019-04-29上帝的手藝 老年教育(老年大學(xué))(2017年4期)2017-03-23永遠(yuǎn)的富翁 微型小說(shuō)選刊(2016年26期)2017-01-19斯蒂爾：忠于自己的夢(mèng) 莫愁·智慧女性(2015年3期)2015-09-10貝蒂的項(xiàng)鏈 微型小說(shuō)選刊(2014年25期)2014-11-17金錢買不到的東西 微型小說(shuō)選刊(2014年3期)2014-11-15
