要為翁仁康寫點什么,其實有許多標題可以選擇,例如“翁仁康的藝術(shù)之路”“從鄉(xiāng)間走來的曲藝家”等等,想了很多總覺得不貼切,突然想到一個詞:旁觀者清,那就“旁觀翁仁康”吧。
旁觀一個人遠比旁觀一起交通事故復(fù)雜得多。旁觀一起交通事故或許幾十秒,而旁觀一個人就沒有那么簡單了,絕不可以用“冷眼”去旁觀,而是要花工夫投入其中。只有對被旁觀者深入了解,知其所以然,才能說我是某某某的旁觀者。如此一來,“旁觀翁仁康”好像我是最佳人選了。首先我們年齡相仿,也在差不多的年代投入曲藝這一行;再者我們搭檔主持杭州電視臺新聞欄目已經(jīng)十幾年了,相互之間非常了解;最重要的一點是我們認識三十多年,從來沒有為任何事鬧過一次矛盾,這不容易吧!別人眼里的翁仁康是中國曲協(xié)副主席,浙江省、杭州市文聯(lián)副主席,浙江省曲協(xié)主席,蓮花落表演藝術(shù)家等等,徐筱安眼里的翁仁康又是怎樣的呢?
第一次碰到翁仁康是在1985年初秋杭州市工人文化宮劇場門口,他正在和樂隊的人一起搬樂器。杭州市舉辦一個群眾曲藝比賽,我和他都是參賽選手,他是蕭山文化館派來的,參賽的節(jié)目就是后來一炮打響的紹興蓮花落《晦氣鬼告狀》。其實當初大部分參賽者和我一樣,對貌不驚人的翁仁康都不以為然,(那時候蕭山是縣級市,還不是杭州的一個區(qū),大家有點城里人看鄉(xiāng)下人的感覺)等他拿走一等獎的時候才嚇了一跳。后來他憑借這個節(jié)目在省里、全國連連獲獎,我們又被嚇了好幾跳。第一眼看到翁仁康的印象,用六個字可以形容:又黑、又瘦、又小。那時候蛇皮袋還沒普及,否則扔兩個給他,蹲在農(nóng)貿(mào)市場門口,“筍干要不要……”。
此后交往的機會就多了。從1986年起,浙江省每兩年都會舉辦一次曲藝匯演,層層選拔作品,有了作品還要在匯演前開作品加工會。那時物價便宜,往往一開就是半個月。我和他每屆都能選上,去開作品加工會的日子長了,自然就成為朋友,當然更成為了舞臺上的對手。翁仁康在表演上略勝一籌,而我更喜歡創(chuàng)作一點東西。雖然到最后他勝利的次數(shù)多一點,但一直不妨礙我們作為朋友交往。自2004年主持電視新聞欄目《我和你說》開始,兩個人成了不太碰得到的搭檔,并一直輪流主持到現(xiàn)在。如果合作不愉快,怎么可能成為當?shù)厥找暤谝唬?/p>
說到《我和你說》,有件事必須強調(diào)一下,翁仁康是浙江省方言電視欄目主持第一人。杭州的方言新聞類欄目是從2004年開始的,而早在2003年3月,杭州電視臺為了配合抗擊“非典”的宣傳,開了一檔曲藝類欄目《非典劇場》,每天根據(jù)國家的宣傳要求現(xiàn)編現(xiàn)演,晚上播出。省市曲藝界忙得不亦樂乎,我們一幫子人天天窩在電視臺編、導(dǎo)、演。翁仁康當時在蕭山文化館工作,白天有自己的事情要做,到傍晚才能跨過錢塘江來參與電視臺的工作,這時候我們節(jié)目都錄完了,根本等不及他來。他就成了這個欄目“串接”的不二人選,該同志的普通話又太“普通”,于是他就成了第一個用方言主持欄目的主持人,這才開始有了民生類方言新聞……有點離題了,應(yīng)該說些我對他的“旁觀”。
我認為要想在任何一個行業(yè)成為佼佼者,好學(xué)是必不可少的。翁仁康當然也不例外,例外的是他好學(xué)的程度。上世紀80年代還沒有雙休日的時候,我經(jīng)常去上海觀摩滑稽戲。那時候逢星期天,上海的滑稽劇團都加演下午場。在劇場數(shù)次碰到翁仁康,心里有點納悶:我唱小熱昏、演小品,和滑稽戲有點近,紹興蓮花落和滑稽戲有點遠,他看什么?杭州只要有評彈名家來說書,他一定在場。那時碰到也沒當回事,直到1990年省里一次曲藝比賽,他居然不唱蓮花落,而是表演單口獨腳戲《第二次接吻》。獨腳戲演員很多,能說單口的還真不多。紹興蓮花落演員翁仁康居然能表演單口獨腳戲,且效果極好,令人驚訝。我至此才恍然大悟,往日滑稽戲中放包袱的手法,大書中的說表層次,他已經(jīng)吸收、消化、運用得游刃有余了,他搶獨腳戲演員的飯碗早有“預(yù)謀”了。
好學(xué)一定是和用功連在一起的,翁仁康有時甚至?xí)霉Φ酵跛浴S幸荒晡覀円黄饏⒓雍贾菔形穆?lián)在云棲招待所舉辦的創(chuàng)作會,招待所對面就是錢塘江。一天晚飯后,見翁仁康一人在江邊,雙眉緊鎖,口中念念有詞,不停在江邊徘徊,我看了開始擔(dān)心,他會不會有什么想不開呢。錢江潮水又是天下聞名的大……等我悄悄跟上去一聽,原來他在背臺詞。說是第二天蕭山有個重要演出,招待所太吵,晚上錢塘江邊沒什么人……我告誡他,背臺詞完全可以一個人關(guān)好房門,絕不可到江邊、屋頂、鐵軌之類,有危險!他相當聽勸,馬上和我回招待所了,從此后排練都在室內(nèi)進行了,并且一直堅持到現(xiàn)在。所以說,翁仁康能安全地活到現(xiàn)在,是要感謝我的。
常言道,人貴有自知之明。翁仁康是一個非常了解自己的人。一個了解自己的人才會知道什么叫揚長避短。在浙江唱紹興蓮花落的演員數(shù)以百計,為什么翁仁康就如此出色呢?他相貌一般,身材一般,嗓音也一般,我分析他成功的關(guān)鍵在于極其了解自己。胡兆海老師是著名紹興蓮花落表演藝術(shù)家,也是翁仁康的老師,唱功至今無人能及。紹興蓮花落是以唱為主以說為輔的。嗓子是天生的,無法改變的,偏偏翁仁康的嗓音實在太一般了。怎么辦呢?揚長避短!我想翁仁康當初肯定深思熟慮過,如何做到“另有一功”——在“說”字上下足功夫!所以他會去看滑稽戲,去聽大書。紹興蓮花落的整個表演,對包袱的要求不是很高,只要唱得好就可以。即使整個節(jié)目沒有包袱,觀眾也認可。聽翁仁康的蓮花落就不一樣了,一定是有包袱、有笑料的,尤其在角色轉(zhuǎn)換時,包袱可以信手拈來。既能唱,又能再上一個層面,把說表功夫做到從未有過的高度,這大概就是翁仁康的表演大受歡迎的訣竅了。這當然不是亂說的,翁仁康有個保留節(jié)目《三個巴掌》,我聽過幾十遍,甚至能背出來,對哪個節(jié)點觀眾一定會笑也了如指掌。
文藝作品必須緊跟時代,文藝工作者要在作品中謳歌時代中的人和事也是一種責(zé)任擔(dān)當,而這又恰恰是大部分曲藝表演中的軟肋。觀眾對曲藝表演的期待,當然是想得到歡樂,開心大笑。如何讓觀眾在觀賞描寫“正面人物”的節(jié)目中同樣得到歡樂是翁仁康一直在嘗試的,且屢獲成功?!痘逇夤砀鏍睢贰逗看彘L》《新鄉(xiāng)長上任》《說也說不清楚》等節(jié)目,無一不是歌頌改革開放的年代中涌現(xiàn)出來的好干部。如果歌頌型節(jié)目一不小心就變成口號型了,那就與觀眾的需求相違背了。如何做到像演娛樂節(jié)目一樣受人歡迎呢?那就要動足腦筋了?!痘逇夤砀鏍睢氛f的是一個農(nóng)村承包戶被村干部陷害,各處告狀未果,正當觀眾聽得憤憤不平之際,結(jié)尾處來個大扭轉(zhuǎn),手法極其巧妙?!缎锣l(xiāng)長上任》是歌頌一位正氣鄉(xiāng)長的。開場表述農(nóng)村里的一次鄉(xiāng)長選舉:“……雷鋒兩票,孫悟空一票,包龍圖三票……”有包袱了吧?包袱只是手段,不是目的,而后鄉(xiāng)長的幾句唱就徹底圓滿了前面的包袱:
代表為啥選雷鋒,
他希望,百姓利益要記牢;
代表為啥選孫悟空,
他希望,火眼金睛識人妖;
代表為啥選包龍圖,
他希望,清正廉潔不怕丟掉烏紗帽。
前后呼應(yīng),滑稽有致,思想性、娛樂性一個不少!演唱新創(chuàng)作的歌頌型節(jié)目時,要讓觀眾滿意到為之鼓掌喝彩,難乎其難。翁仁康在這方面的努力是頗有成效,《糊涂村長》《說也說不清楚》也在此例,詳見《翁仁康——我唱蓮花落》。
作為旁觀者,我早已旁觀到翁仁康是一個表面傻乎乎,心里極聰明的人。其中最聰明的一點就是從未忘記自己的根本在哪里。職務(wù)在變,住處在變,年齡在變,唯一不變的是他永遠在農(nóng)村堅守陣地,他知道農(nóng)村才是屬于自己的真正舞臺。每年他都會去農(nóng)村進行專場演出,“百善孝為先”個人蓮花落專場已演出了上百場,我也曾不遠百里地驅(qū)車去捧過場。每場他都會在臺上重復(fù)一句話:“我是農(nóng)民的兒子……”雖然我不是農(nóng)民,但聽了也極受用。什么叫接地氣?就是像翁仁康這種放下任何“外衣”,扎進最基層的農(nóng)村鄉(xiāng)間,聊家常似的面對面演出,才是真正的接地氣,才能受到最基層群眾真正的歡迎?;蛟S這也是從農(nóng)村故事員一路走來的翁仁康的一種不忘本吧。
翁仁康已經(jīng)史無前例地連續(xù)三屆浙江省曲協(xié)主席了,相信甜酸苦辣都已津津有味地品嘗過。浙江曲藝仍然在穩(wěn)步前進,其中有著他的功勞與苦勞。一個農(nóng)村故事員一路走到浙江曲藝界的掌門人,自然非常不易。作為老朋友,只希望他在其位謀其政,把份內(nèi)的事務(wù)順順當當都辦好,同時也祝愿他工作順遂、健康長壽,想活多久就活多久……