李涵
拒絕笑的人大概是不大有的,但是一個懂事的人笑起來也總會有自己的理由。笑得得當(dāng),會很開心;倘使碰到有人硬要你笑、你卻笑不出來的時候,會覺得很沒趣。
我對笑有一種特殊的感覺。我曾多次設(shè)想“一個人在哪種場合可能會笑、而在哪種場合不大會笑”的可能性。
早年,我同文化局的一位同事聊天。他叫胡廷源,是位滑稽戲作家,曾同姚慕雙搭擋演過獨腳戲。有一次我問他,你能不能跟我說一件事,保證我會笑,他想了一想,說:
“有個工人,她有一件事情想不通,遂去尋支部書記訴苦。說著說著,激動起來,眼淚直流。支部書記馬上從自己口袋里拿出手絹遞給那位女工。對方拿看手絹擦眼淚,擦完眼淚,順手把手娟塞進(jìn)自己的口袋里。旋即,書記拍拍她的肩膀說:‘喂喂,這塊手帕是我的。女工立即把手絹還給書記……”
胡先生講完故事,我不禁笑了起來。
不過我定下神來一想,這個小故事,雖然人物、情節(jié)、轉(zhuǎn)折,大體上都具備,但是,敘述者如何去講,如何使之具有戲劇性,使人體味到滑稽感,非常關(guān)健。如果沒有必要的語速變化,同時配有恰當(dāng)?shù)那榫w轉(zhuǎn)換,恐怕難以達(dá)到讓聽眾突然笑起來的目的。但是倘使處理得巧妙,傾聽者很可能想想還想笑,他們會聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗,并設(shè)想出發(fā)生這件事情之后的種種可能性,并由此體會到欣賞的滋味。相反,如果缺乏上述手段,聽眾就可能笑不起來。
對于滑稽戲,我國的學(xué)者曾有不少經(jīng)典的論述。王國維在1907年寫過《人間嗜好之研究》,他把喜劇與滑稽劇放在同等地位。他認(rèn)為滑稽戲“不獨使人能笑,而且使人敢笑,此即對喜劇之快樂之所存也。”他認(rèn)為“笑人者”的“勢力”要強(qiáng)過“被笑者”,這就是肯定了滑稽戲創(chuàng)作者的優(yōu)越感。這種觀念同歷來的藝術(shù)實踐是吻合的。
姚慕雙、周柏春這兩位滑稽戲大家,他們的作品,突出地呈現(xiàn)出一種在觀念上比一般人要略高一籌的長處。獨腳戲《各地堂倌》是一出優(yōu)秀的保留劇目,這部作品不乏精彩的細(xì)節(jié)。比如有一段:在飯桌上,兩位吃客相遇。菜上桌了,甲剛剛要去盛炒蝦仁,乙迅即問甲;先生貴姓?府上是在……?甲只得將筷子放下,回答乙的問題,而此時盆子里的蝦仁已被一掃而光,遂使甲極其不快。須臾,海參來了,甲想這次自己動作要快,不能讓人家再占便宜,可是乙卻迅速追問:您府上在……?這一來,甲吃海參又脫了班,心中不禁懊喪?;丶抑螅瑦瀽灢粯?。過了幾日,請吃飯的柬子又來了。甲想,此番非要報復(fù)不可,于是自己便早作準(zhǔn)備。宴席開始,菜一上,甲便搶先問乙一個問題,不料乙只管吃菜,一邊掏出一張名片給甲,原來名片上姓名、地扯,一應(yīng)俱全。甲頹唐之余,不得不佩服對手,確實高出一籌。
像這一類細(xì)節(jié),在獨腳戲、大型滑稽戲中比比皆是。這些作品,完全是作者兼表演者從生活中提煉出來的。眾多細(xì)節(jié)集中起來以及,由作者加工、完善,加上恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、人物,就成就了一出受觀眾歡迎的滑稽戲。這種戲,使觀眾捧腹,也能讓觀眾笑過之后再想一想。他們很容易由此而想到自己,也想到別人。經(jīng)過思考,經(jīng)過再創(chuàng)造,去豐富作品的內(nèi)容,同時體味到藝術(shù)創(chuàng)造的愉悅。
這一類作品在格調(diào)上說,往往含有諷刺的意味。當(dāng)然,以滑稽戲而言,作者提出的,往往并不是了不起的、嚴(yán)重的問題,而常常是稍稍帶有規(guī)勸性質(zhì)的提醒。因此,滑稽戲一般不會使觀眾造成心理上緊張,而是使人輕松、愉快,不大會有沉重感。與此相對應(yīng)的,就是演員在表演上一般比較夸張,當(dāng)然也離不開噱頭。但是,出噱要恰當(dāng),不能離開實際生活,在這方面優(yōu)秀的滑稽演員留給我們許多有益的經(jīng)驗。
老觀眾對《七十二家房客》不會陌生,這出滑稽戲堪稱經(jīng)典。劇中作者、演員對這方面的生活非常熟悉,他們觀察得深入,體會得深刻。女演員綠楊,把二房東刻畫得如此細(xì)致入微,深得觀眾喜愛,當(dāng)年歐陽予倩先生看了戲,對綠揚的表演贊不絕口。藝術(shù)界一些老一輩的專家,也非常重視對滑稽戲的研究和實踐,如人們都知道的黃佐臨,就是一位花了心血潛心將滑稽戲的品格提高一個層次的戲劇家。
當(dāng)然,滑稽戲在整體發(fā)展過程中有起有落;觀眾群體當(dāng)中,有人特別喜歡這個劇種,也有人對滑稽戲顯得冷淡,甚至嗤之以鼻。很多年來,有一部分觀眾,始終排斥這個劇種,一個重要的原因是覺得滑稽戲會把小孩子教得油腔滑調(diào)。也有部分專家和學(xué)者,對這種藝術(shù)形式本身存在觀念上的看法。我感到這并不奇怪。在我看來,當(dāng)前,我們滑稽戲的從業(yè)人員也確實有自省的必要。據(jù)我所知,有些原先還看看滑稽戲的觀眾,現(xiàn)在也覺得實在笑不出來。這是一個嚴(yán)重的問題?;鼞虿换?,就失去了滑稽戲的價值。好在聽說最近有了一兩個“笑得出來的滑稽戲”,我沒進(jìn)劇場看過,不知水準(zhǔn)如何,可能超過當(dāng)年的《七十二家房客》比較難吧?
實際上,傳統(tǒng)中的精華,包括選題、情節(jié)的提煉、結(jié)構(gòu)的安排,以及誤會、重復(fù)、突兀等具體手法的運用,都有學(xué)習(xí)和借鑒的必要?;鼞虻囊Γㄋ滓稽c說,就是“不協(xié)調(diào)”。由此,千變?nèi)f化,成為戲劇。對觀眾來說,要么笑,要么不笑?;鼞蛴眯牧伎啵K其目的,還是期望觀眾能快活地一笑。如果在“不協(xié)調(diào)”上用足功夫,就會看到成果。endprint