胡云山

一

烈日炎炎的盛夏時(shí)節(jié)，西峪鄉(xiāng)計(jì)生辦主任羅列帶著魏波去北京接訪。到北京上訪的人是西峪鄉(xiāng)的老上訪戶老長(zhǎng)嘴，已經(jīng)連續(xù)上訪二十年，時(shí)間久遠(yuǎn)，引起上訪的原因也日漸模糊。

按照差旅補(bǔ)助規(guī)定，羅列和魏波應(yīng)該坐火車去北京。羅列上網(wǎng)查了一下，當(dāng)晚的特價(jià)機(jī)票比火車票還要便宜好多，就決定在網(wǎng)上訂了當(dāng)晚十點(diǎn)五十分的機(jī)票。去北京接人在行政上算是大事，坐飛機(jī)快，當(dāng)晚就到，搞行政工作最怕受到影響。這其中還有一個(gè)理由是，和羅列同去的魏波還沒坐過(guò)飛機(jī)。

鄉(xiāng)上和計(jì)生辦的賬上都沒有錢，兩位一把手的一致意見是讓羅列先想辦法墊上，等隨后有錢了給報(bào)銷。羅列就從他老同學(xué)那兒借了6000元和魏波匆匆上路了。

到了北京，找了很久，才在四環(huán)外找到一家賓館住下。魏波問羅列，接下來(lái)咋辦？我到北京可是兩眼摸黑，全靠你了。羅列說(shuō)我雖然來(lái)過(guò)，但也不熟。咱等駐京辦電話。很快，自稱是市駐京辦的工作人員小李打來(lái)的，問他們到京了沒有？羅列說(shuō)剛到。小李說(shuō)了去市駐京辦的詳細(xì)辦公地址以及前去的乘車路線。

羅列和魏波很快來(lái)到市駐京辦樓下，羅列聯(lián)系小李，手機(jī)接通后，小李說(shuō)他人在外邊忙著辦事，讓他們?cè)跇窍码S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等他一會(huì)兒，他二十分鐘后回來(lái)。二人站在樓下等，天熱得人差不多能到窒息的地步。耐著性子等到小李回來(lái)。見面后，小李比較熱情，帶羅列和魏波乘電梯到了駐京辦主任辦公室。

駐京辦主任開口就給他們打官腔講政策，批評(píng)他們縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府對(duì)信訪工作極不重視，上訪頻率太高了，劉長(zhǎng)嘴半年不到就來(lái)了四次，這次上訪問題特別嚴(yán)重，國(guó)家信訪局和市政府領(lǐng)導(dǎo)很惱火。市委一把手書記在中央黨校學(xué)習(xí)，知道此事后特別惱火，認(rèn)為丟了咱市的臉，要求在全市通報(bào)處理。羅列聽得極為反感，特別是主任說(shuō)的那些話是不該針對(duì)他倆說(shuō)，不客氣地回敬說(shuō)，我倆是受鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)指派來(lái)北京接上訪戶回去的，任務(wù)是把人接回去，能接就接，接不成就自己回。主任說(shuō)市上來(lái)了幾個(gè)局長(zhǎng)來(lái)看望市委書記，縣上來(lái)了幾個(gè)書記縣長(zhǎng)進(jìn)京來(lái)找一把手書記匯報(bào)工作，都得通過(guò)我們駐京辦，因?yàn)橹挥形覀凂v京辦的車能進(jìn)中央黨校。羅列不明白主任給他們炫耀他們不感興趣的話題是啥意思，也就不接話，只說(shuō)我們都是商山人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來(lái)接人，對(duì)北京一點(diǎn)都不熟，任務(wù)是順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕讶私踊厝?，?qǐng)領(lǐng)導(dǎo)別讓我們?yōu)殡y。主任說(shuō)那好吧，具體你們和小李聯(lián)系。

小李帶他們到隔壁登記住宿，住宿費(fèi)當(dāng)然由他們自己出。下午四點(diǎn)多時(shí)，小李來(lái)說(shuō)最新消息，你們這個(gè)上訪戶影響太壞了，在非信訪區(qū)無(wú)理取鬧，國(guó)家信訪局要通報(bào)到省上，省上要通報(bào)到市上，市上要通報(bào)到你們天良縣。市上要叫我代表市政府起草通報(bào)，起草好后發(fā)回去，由市政府秘書長(zhǎng)簽字后直接下發(fā)。還要求你們天良縣通報(bào)給縣級(jí)部門和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。市委一把手在中央黨校學(xué)習(xí)，極為惱火。事情鬧大了，弄不好怕是要對(duì)相關(guān)責(zé)任人進(jìn)行處分。羅列聽得出小李的話真假都有，就說(shuō)你現(xiàn)在別給我們說(shuō)這些，只說(shuō)眼下咋辦？人我們能接不能接？

小李說(shuō)現(xiàn)在的首要任務(wù)不是接人，而是先拿錢銷案。工作做通了，我這里一捏滅不提供，事情就算過(guò)去了。羅列說(shuō)我倆只帶了路上花的錢，還是借的。鄉(xiāng)上財(cái)政是光光，全鄉(xiāng)半年來(lái)的經(jīng)費(fèi)都花在這個(gè)上訪戶身上了。平日里的小開支都靠職工墊支和借錢維持。你能不能讓我們少出點(diǎn)？小李說(shuō)這不是咱們做生意，是給人家能辦事能拿得住事情的領(lǐng)導(dǎo)送，各地都是這個(gè)行情。羅列說(shuō)拿錢銷案的事是個(gè)大事，我得給我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，讓我們領(lǐng)導(dǎo)想辦法弄錢。小李說(shuō)啥時(shí)能弄好？羅列說(shuō)今天肯定不行了，最早也得明天吧。小李說(shuō)我們主任說(shuō)咱們都是鄉(xiāng)黨，你們來(lái)一趟北京也不容易，晚上請(qǐng)你二位吃個(gè)飯。

二

晚上魏波在等小李一起吃飯的電話，羅列笑著說(shuō)，人家只是客氣一下，你以為是真請(qǐng)。即便人家真請(qǐng)?jiān)?，咱都要找個(gè)理由推辭掉，咱吃請(qǐng)不起呀！正好小李來(lái)電話說(shuō)不好意思，來(lái)了一個(gè)局長(zhǎng)有事要見他和主任，請(qǐng)你吃飯的事只能改日了。羅列說(shuō)看見沒有，有些事情是不能當(dāng)真的，當(dāng)真了就自己給自己找尷尬。

魏波埋怨說(shuō)感覺他們?cè)趹蛩Ｔ蹅?。羅列安慰說(shuō)咱來(lái)求人家辦事，按理應(yīng)該是咱請(qǐng)人家一頓飯，但咱請(qǐng)不起，人家客氣一下反倒好了，真要請(qǐng)了咱們，那也應(yīng)該是人家做東咱們結(jié)賬。所以咱們只好裝著明白裝糊涂，硬裝出一副公事公辦的樣子。

二人出去隨便吃了一點(diǎn)飯又趕回到賓館。羅列給展鄉(xiāng)長(zhǎng)打通電話，匯報(bào)了市駐京辦讓拿錢銷案的事情。展鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆著氣說(shuō)拿么，可到哪弄錢呢？羅列說(shuō)我知道咱鄉(xiāng)上沒錢，可看樣子不弄不行，不給弄錢，人咱就接不走。展鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)套路我知道。我這想辦法給人家弄錢，你把卡號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)，弄好了給你打過(guò)去。

第二天二人先轉(zhuǎn)了天安門廣場(chǎng)，再去了鳥巢，再接著去水立方。剛到水立方，展鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話來(lái)了，說(shuō)只湊了8000元，你們和他們搞搭一下，萬(wàn)一再不行了，你們就想辦法先墊上，回來(lái)再說(shuō)。李會(huì)計(jì)上縣給你們打錢去了，估計(jì)十二點(diǎn)左右能打過(guò)去。展鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)完就掛了電話。

羅列說(shuō)我的工資都?jí)|光了，我拿屁墊。魏波說(shuō)人家不行，非要一萬(wàn)咋辦？羅列說(shuō)就這8000元，咱也沒錢墊，我和他們磨，不行也得行。

轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)半，二人去銀行取了打過(guò)來(lái)的8000元，回到賓館給小李打電話說(shuō)錢到了。小李說(shuō)你們甭急，等我一會(huì)兒，我還有任務(wù)。等到三點(diǎn)，小李仍沒來(lái)，等到六點(diǎn)，小李來(lái)電話，問在哪？羅列說(shuō)找朋友借錢。小李問夠了沒有？羅列說(shuō)只湊了8000元。小李說(shuō)尋夠了打電話。羅列說(shuō)再也尋不下了。小李說(shuō)盡量湊夠一萬(wàn)元。

回到賓館已八點(diǎn)，羅列說(shuō)洗澡睡覺。魏波說(shuō)不給小李電話？羅列等等再說(shuō)。等到十點(diǎn)，羅列打電話給小李，對(duì)方說(shuō)他們?cè)诤染普f(shuō)事，讓耐心等待。十二點(diǎn)，小李來(lái)說(shuō)事情說(shuō)好了，暫時(shí)不通報(bào)，關(guān)系要走，一定得打點(diǎn)?；鶎迂?cái)政困難，八千就八千吧，我們駐京辦再給添兩千。羅列把八千元給了小李，說(shuō)麻煩請(qǐng)你給我們打個(gè)收條吧。小李說(shuō)打不成，都沒打過(guò)條子。羅列說(shuō)沒個(gè)條子，我們回去說(shuō)不清。小李說(shuō)你們是兩個(gè)人，又不是一個(gè)人，咋能說(shuō)不清？一定要我打條子的話，這錢我就不拿了，你們自己拿著做工作去。羅列推讓著說(shuō)打不成就不打了，盡快打發(fā)我們走人。小李說(shuō)明天早上等電話，安排你們與上訪戶對(duì)接。

第二天九點(diǎn)，小李才來(lái)電話說(shuō)你們的上訪戶非要去國(guó)家信訪局一趟，不然堅(jiān)決不跟你們回去。羅列說(shuō)你們有經(jīng)驗(yàn)，讓去還是不讓去？小李說(shuō)讓去還是不讓去，你們和保安公司商量著辦，人由保安公司看管，我把葉經(jīng)理電話發(fā)給你。

三

聯(lián)系葉經(jīng)理，是個(gè)女的，說(shuō)她拉著人正準(zhǔn)備朝國(guó)信局走，在那里見面后再說(shuō)。二人匆忙下樓坐出租朝國(guó)家信訪局趕。到后等到十點(diǎn)，葉經(jīng)理才到，接上頭，羅列佯裝生氣，魏波也跟著佯裝生氣，都不理老長(zhǎng)嘴。老長(zhǎng)嘴討好說(shuō)羅主任，老魏，總算尋著你們了。羅列說(shuō)你到北京上訪多榮耀，尋我們干啥？老長(zhǎng)嘴說(shuō)尋不著你們，我咋回去？羅列說(shuō)，北京多好呀，你好好在北京游一游。老長(zhǎng)嘴說(shuō)游個(gè)屁，差點(diǎn)沒讓他們把我給整死到這里。

辦理交接手續(xù)。葉經(jīng)理給算費(fèi)用，說(shuō)你們的人到天安門非上訪區(qū)上訪被公安抓住后，商山市駐京辦通知我們接人，從天安門到我們保安公司車費(fèi)300元，接過(guò)去住了五天，每天伙食費(fèi)150元，看護(hù)費(fèi)每天100元，今天送過(guò)來(lái)300元，總計(jì)1850元，把錢付了，把人接過(guò)去。老長(zhǎng)嘴埋怨說(shuō)一天給人吃的啥東西，就算那么多錢。葉經(jīng)理說(shuō)大賓館和大飯店住得好吃得好，你為什么不去？

老長(zhǎng)嘴還要反駁，羅列上前阻擋老長(zhǎng)嘴說(shuō)啥話都甭說(shuō)了，讓老魏把費(fèi)用給人家結(jié)清，咱們趕緊一塊回咱西峪河。老長(zhǎng)嘴說(shuō)不行，目的沒達(dá)到，要見的人沒見到，我不回去。魏波說(shuō)你還想見誰(shuí)？老長(zhǎng)嘴說(shuō)我要見黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，或者國(guó)家信訪局的領(lǐng)導(dǎo)也行，不然我死活都不跟你們回去。

葉經(jīng)理說(shuō)我的任務(wù)完成了，你把錢給我付清，讓我走人。羅列說(shuō)請(qǐng)葉經(jīng)理先等一下，我的人執(zhí)意要上訪，你得給我們想想辦法。

葉經(jīng)理說(shuō)我忙得很，這不，西涼市駐京辦主任給我來(lái)電話，說(shuō)他們那里一個(gè)村來(lái)了五個(gè)人，在外交部門口，讓我們的保安公司趕緊去接人。羅列說(shuō)沒有上訪你的生意怎么做？葉經(jīng)理說(shuō)那倒是的。羅列把葉經(jīng)理叫到一邊說(shuō)我們?cè)诒本┘葻o(wú)熟人更無(wú)關(guān)系，我們的忙你得幫。想辦法讓我們的人上訪一回，還不給我們市上造麻煩，讓他的愿望滿足后，才能乖乖地跟著我們回去。葉經(jīng)理說(shuō)這號(hào)忙本來(lái)不在我們的服務(wù)范圍之內(nèi)，不過(guò)，你這人說(shuō)話好聽，大老遠(yuǎn)趕來(lái)了，人接不回去也是個(gè)事情，那我就給你們想個(gè)辦法。羅列說(shuō)那就多謝了。

葉經(jīng)理說(shuō)忙可以幫，但話得說(shuō)清楚，可以給想辦法讓見信訪接待人，但是如果見到信訪接待人，還是要給你們地方政府算越級(jí)上訪，雖說(shuō)比非法上訪稍微強(qiáng)一點(diǎn)，但還是要通報(bào)，對(duì)你們地方政府還是不好。

羅列被難住了，不讓上訪，老長(zhǎng)嘴遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了，而且就是專門奔著上訪來(lái)的，而且不讓上訪堅(jiān)決不回去；接住人還叫上訪，對(duì)地方不好，回去真沒法給領(lǐng)導(dǎo)交待。葉經(jīng)理說(shuō)你最好和你們市駐京辦先溝通一下。

吃不準(zhǔn)該咋辦的羅列就給小李打電話說(shuō)，我們已和葉經(jīng)理接上頭了，現(xiàn)在面臨的最大問題，就是我們的人非要到國(guó)家信訪局上訪不可，想征求一下你們的意見，我們陪著去行不行？小李說(shuō)不行，堅(jiān)決不能去，去了還要通報(bào)。

葉經(jīng)理說(shuō)有辦法了，先把前面的賬結(jié)清了。魏波說(shuō)結(jié)清容易，可結(jié)清了你把我們撂這里，咋辦？葉經(jīng)理說(shuō)都是場(chǎng)面上的人，不會(huì)的。羅列說(shuō)咱給人家結(jié)清，本來(lái)就該給人家結(jié)清的。老魏，天熱，你去給葉經(jīng)理買兩瓶飲料，咱得請(qǐng)葉經(jīng)理給咱想辦法。

葉經(jīng)理低聲對(duì)羅列說(shuō)國(guó)信局門口的保安和我熟，我讓保安給咱想辦法，但得破點(diǎn)費(fèi)。羅列說(shuō)二百元以下可以，我沒帶多少錢。葉經(jīng)理說(shuō)一百元就搞定。

葉經(jīng)理找來(lái)一個(gè)保安說(shuō)現(xiàn)在要請(qǐng)你給姐幫一個(gè)忙。保安說(shuō)幫什么忙？咋樣幫？葉經(jīng)理指著遠(yuǎn)處站著的羅列說(shuō)，那是和咱長(zhǎng)期合作的地方上的一位領(lǐng)導(dǎo)，一會(huì)讓那位領(lǐng)導(dǎo)把他們的上訪戶領(lǐng)來(lái)，你當(dāng)著那位領(lǐng)導(dǎo)的面告訴他們的上訪戶說(shuō)，這兩天國(guó)家信訪局的主要領(lǐng)導(dǎo)要親自接訪，但只接待上訪戶的反映材料，而不直接與上訪戶本人見面。你就是有反映材料，和領(lǐng)導(dǎo)不熟，也引不起領(lǐng)導(dǎo)重視。你把材料交給我，我?guī)湍氵f進(jìn)去，就會(huì)引起領(lǐng)導(dǎo)重視。領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)后，你的問題才能解決。保安說(shuō)明白了。

商定好后，葉經(jīng)理回來(lái)給老長(zhǎng)嘴說(shuō)她和保安說(shuō)好了，讓保安把他的上訪材料給遞進(jìn)去。老長(zhǎng)嘴說(shuō)他不信保安，不見領(lǐng)導(dǎo)他堅(jiān)決不回去。羅列跑過(guò)去，悄悄地給保安口袋里塞了一百元。

羅列返回來(lái)陪著老長(zhǎng)嘴向國(guó)信局大門走去，到門口被保安擋住要看身份證。老長(zhǎng)嘴說(shuō)沒有，掏出破破爛爛的字跡不清的戶口本遞上去。保安說(shuō)這個(gè)不行，必須要看身份證。羅列問你的身份證呢？老長(zhǎng)嘴說(shuō)沒帶，在家里藏著。羅列說(shuō)那你咋來(lái)的北京？老長(zhǎng)嘴說(shuō)自有去路，不給你說(shuō)。羅列說(shuō)沒身份證，咱回去咋買火車票？老長(zhǎng)嘴說(shuō)我不管這個(gè)，我要見總書記。保安說(shuō)在中南海，你走錯(cuò)地方了。老長(zhǎng)嘴說(shuō)我要見國(guó)家信訪局的領(lǐng)導(dǎo)。保安說(shuō)把你們基層政府介紹信拿來(lái)，我可以放你進(jìn)去。老長(zhǎng)嘴說(shuō)沒有，保安堅(jiān)持沒介紹信就見不成。羅列覺得他說(shuō)話的時(shí)機(jī)成熟了，就上前替老長(zhǎng)嘴向保安求情。保安很會(huì)演戲，心知肚明地說(shuō)請(qǐng)你們?cè)谠氐却幌?，我這就進(jìn)去請(qǐng)示一下我們領(lǐng)導(dǎo)。

保安進(jìn)去上了一趟衛(wèi)生間，出來(lái)后說(shuō)剛好今天接訪的領(lǐng)導(dǎo)是我老鄉(xiāng)，你把材料交給我，我給你遞上去，讓領(lǐng)導(dǎo)抓緊給你批辦。魏波給老長(zhǎng)嘴說(shuō)我看這樣好，你快把材料交給保安同志。

老長(zhǎng)嘴趕緊把材料交給保安。保安說(shuō)現(xiàn)在十點(diǎn)多，我十分鐘內(nèi)給你把材料轉(zhuǎn)交上去，下午就能批辦。

老長(zhǎng)嘴感激涕零地說(shuō)還是北京的同志好，給我辦實(shí)事哩。低頭走著的老長(zhǎng)嘴說(shuō)我的問題這回一定能解決了，說(shuō)不定下周就有結(jié)果了。趕緊回去等結(jié)果，今天就走。羅列說(shuō)今天的票買不到了，咱買明天的票，你把身份證給我。老長(zhǎng)嘴說(shuō)我真的沒帶。羅列說(shuō)那咋辦？老長(zhǎng)嘴說(shuō)我管不了。你們趕緊想辦法，我的目的達(dá)到了，一會(huì)兒都不想在北京呆了。

四

羅列和魏波商量，人接到手了，買不下票，走不成，萬(wàn)一人跑了咋辦？最好的辦法是讓葉經(jīng)理把人再接到她那保安公司去，等買好票走前再聯(lián)系接人。羅列去和葉經(jīng)理商談。葉經(jīng)理說(shuō)一般情況下，人交出去，我們不再二次接收，一定要我們?cè)賻瓦@個(gè)忙，我?guī)?，得加錢，每天看護(hù)費(fèi)再加一百元。羅列說(shuō)成交。老長(zhǎng)嘴不愿去，羅列好好請(qǐng)他吃了一頓，再給了50元錢，他才勉強(qiáng)答應(yīng)。因老長(zhǎng)嘴沒有身份證，羅列和魏波只好改買汽車票。

回去前的工作都做好了，心放下來(lái)了，羅列和魏波第二天早上多睡了一會(huì)兒覺。下午三點(diǎn)的車，下午兩點(diǎn)他們把老長(zhǎng)嘴接回來(lái)。羅列問老長(zhǎng)嘴還吃啥不？他希望老長(zhǎng)嘴說(shuō)啥都不吃，可老長(zhǎng)嘴卻回答說(shuō)還要吃。車站外的一個(gè)新疆大盤雞店，要了涼菜、啤酒和大盤雞，老長(zhǎng)嘴真是能吃能喝，抵得過(guò)他們兩個(gè)。

三點(diǎn)鐘坐上車，羅列和老長(zhǎng)嘴開玩笑說(shuō)給你錢你再跑去。老長(zhǎng)嘴說(shuō)不跑了，跟著你們，管吃喝還買車票。再說(shuō)我這次回去，我的問題就解決了，我也不用再跑了。

羅列給展鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)了短信，告訴展鄉(xiāng)長(zhǎng)他們坐的大巴到達(dá)商山市的時(shí)間。沿途到了服務(wù)區(qū)，羅列和魏波輪換看著老長(zhǎng)嘴。第二天八點(diǎn)多一點(diǎn)，車到達(dá)商山市汽車站。下車時(shí)，羅列看到鄉(xiāng)上的車在站門口等著接他們。

回到西峪河的地盤上，請(qǐng)示過(guò)羅書記后，本來(lái)是要讓車?yán)@過(guò)鄉(xiāng)政府直接把老長(zhǎng)嘴送回家的，可老長(zhǎng)嘴非要去鄉(xiāng)上一趟。平日里一向溫和的魏波都勸躁了，責(zé)怪說(shuō)你給鄉(xiāng)上立了啥功？還要到鄉(xiāng)上去表功？老長(zhǎng)嘴說(shuō)老魏，你別怪罪，我知道我給鄉(xiāng)上丟了人。可我回去后啥吃的沒有，你們?cè)摬粫?huì)看著我活活餓死吧。羅列又請(qǐng)示展鄉(xiāng)長(zhǎng)該怎么辦？展鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)我給民政辦打個(gè)招呼，你看那里有啥給拿點(diǎn)，讓車緊跟上送回去。

從民政辦給車上裝了兩桶油，一袋米和一袋面，老長(zhǎng)嘴滿意了，笑著說(shuō)這是我最后一次向你們要東西，一周后，我的問題徹底解決了，想請(qǐng)我來(lái)尋你們，我都不來(lái)了。羅列在心里笑著說(shuō)我們的心情都是一樣的。

羅列和魏波又坐上車把老長(zhǎng)嘴送回家，老長(zhǎng)嘴要給他們做飯吃，他們趕緊坐上車走了。

（節(jié)選自《接訪》，原載于《延安文學(xué)》2017年第3期）