克雷格?·韋爾希

清晨，一頭毛發(fā)濃密的雄性獅尾狒在東非大裂谷上方的懸崖向上攀援，中途停頓。在中埃塞俄比亞高原的這塊高地上，數(shù)百只世界唯一的食草猴類昌盛繁衍。這里的村民數(shù)百年來致力于植被保護(hù)。

雌獅尾狒從一小股水流上方躍過，幼仔（除尾巴外都被擋?。┚o貼在它背部。獅尾狒僅生活在埃塞俄比亞，但它們已經(jīng)滅絕的同類曾占據(jù)南非、南歐以及向東遠(yuǎn)至印度的領(lǐng)地。

雄性獅尾狒的特大號犬齒并非用于狩獵，而是打斗、恐嚇其他雄性，或是在食肉動物面前保護(hù)自己。它們特殊化的臼齒與其他現(xiàn)存靈長類有別，用于磨碎草葉。

海拔3300米的破曉時(shí)分，腳下某處，猴群開始騷動。

阿德馬蘇·蓋塔內(nèi)沿著埃塞俄比亞高原中部一塊高地邊緣行進(jìn)，穿過開花的香草植物和厚密的青草，身上的卡拉什尼科夫步槍反射著晨光。在他腳下，玄武巖棱柱向下直插入東非大裂谷。很快，隨著數(shù)百頭靈長類動物從懸崖邊的沉睡中醒來，一種不似人間的怪叫將會響起，它們手撐腳跳地躍入高原，如同一支長毛馬戲兵團(tuán)。但蓋塔內(nèi)并非為看此奇觀而來。

身著迷彩裝備的蓋塔內(nèi)顯得矮小瘦弱。他轉(zhuǎn)過身子，背向懸崖，舉起望遠(yuǎn)鏡?！斑@樣我就能查看一切動靜?！彼忉尩馈＊{尾狒，或稱紅心狒狒，可能吸引不到他的注意，但他的存在卻是這些猴類得以家族昌盛的原因。

在近五百年間，這里的鄉(xiāng)間執(zhí)法者都在斷斷續(xù)續(xù)地做著他今天從事的工作：在逾一百平方公里的高地草原——曼茲-瓜薩社區(qū)保護(hù)區(qū)（簡稱瓜薩）巡邏。蓋塔內(nèi)作為退伍兵和雇傭槍手，任務(wù)是確保無人偷盜或損毀野草。

要捍衛(wèi)世界唯一的食草猴類，從保護(hù)野草著手是個(gè)不錯(cuò)的開始。但蓋塔內(nèi)的祖先本不是為了獅尾狒而巡邏。他們是為了保護(hù)自己。高原上，原生植被意味著一切：柔長而堅(jiān)韌的草莖被串成屋頂草蓋，男人將其編成草繩，婦女和兒童將草葉、葉鞘和草莖結(jié)成掃帚和火把，還可以將長草塞入床墊，多刺的草桿甚至能驅(qū)除跳蚤。

在埃塞俄比亞80%人口定居的薄霧籠罩的高原上，草原、草場、灌叢、濕地和沼澤都在退化成亂石與惡土。人口正爆炸式增長（據(jù)估計(jì)埃塞俄比亞約有一億人口，在非洲僅次于尼日利亞，是人口第二多的國家）。農(nóng)場在潮濕肥沃的土地上擴(kuò)張，取代有助于保持土壤濕潤的原生植物。每年有15億噸的表土在侵蝕下流失，迫使勉為生計(jì)的農(nóng)夫遷向更加邊緣的地帶。農(nóng)場動物踐踏土地。埃塞俄比亞擁有4900萬牧牛和4700萬綿羊與山羊，牲口數(shù)量超過其他任何非洲國家，顛覆了原生植物與嚙齒動物間的微妙平衡，使從埃塞俄比亞野兔到肉垂鹮的一切物種損失食源。

獅尾狒在曼茲-瓜薩社區(qū)保護(hù)區(qū)里吃得很好，這要?dú)w功于植被的多樣化。當(dāng)過兵的阿德馬蘇·蓋塔內(nèi)在這一地區(qū)（簡稱瓜薩）巡邏，監(jiān)管非法放牧的農(nóng)民和偷盜草木的竊賊。

這樣的模式正在埃塞俄比亞各地上演——似乎無所不至，僅除瓜薩。在瓜薩波動起伏的長草中，火炬花與巨型翠蝶花得以長命延年。這里不是公園，由當(dāng)?shù)卮迕窆芾?。?fù)雜的公社系統(tǒng)決定了牧畜在哪里吃草、誰可以割草、什么時(shí)候割，讓這片面積為內(nèi)羅畢六分之一的土地，成為東非最健康的草原之一。埃塞俄比亞特有的哺乳動物中有近四分之一在此棲居。約有二十來頭身披紅皮的埃塞俄比亞狼，躋身于世界最瀕危犬科動物之列。瓜薩還是山羚、靈貓、非洲狼和斑鬣狗的家園。與該國其他任何地區(qū)不同的是，八百來頭吵吵鬧鬧的獅尾狒仍過著延續(xù)了數(shù)千年的生活。

這雖小型但令人嘆為觀止的動物保護(hù)成功故事，實(shí)為一場可喜的意外。我來埃塞俄比亞本是為了查看瓜薩可否被當(dāng)作保育典范，目睹到的卻是日新月異的開發(fā)，讓人不得不擔(dān)心，瓜薩的猴群和農(nóng)夫能否安然應(yīng)對即將降臨的壓力？

在會見蓋塔內(nèi)的幾周前，我們逃離首都亞的斯亞貝巴的人群和塵土，在云霧中向著瓜薩盤旋攀升。我與科學(xué)家兼攝影師杰弗里·克爾比路過旱田和石屋，看到婦女牽著滿載干草的驢子，男人用長棒趕羊。埃塞俄比亞讓人想到的可能是駱駝與荒蕪鹽磐的景象，但其實(shí)大部分是山區(qū)。青尼羅河的第一股細(xì)流始于高地。我們向著非洲的屋脊行進(jìn)，克爾比是那里進(jìn)行的一個(gè)長達(dá)十年的獅尾狒研究項(xiàng)目的參與者，該項(xiàng)目由加利福尼亞州立大學(xué)富勒頓分校的人類學(xué)家彼得·法興和阮娥發(fā)起和主持。

我們攀上最后一個(gè)山坡。焦熱的土地和樹木轉(zhuǎn)換為蔥郁鮮綠的絨毯。幾乎就在同時(shí)，主人公現(xiàn)身了。三頭獅尾狒跑跳著躍過大路，最小的一頭做著有節(jié)律的半幅側(cè)空翻。一頭停在三米開外的石頭上，目光隨我們的經(jīng)過而移動。草黃色的鬃毛從它的肩頭披下，臂膀和拳頭仿佛戴著黑色晚宴手套，看起來儀表堂堂。

獅尾狒作為非洲高山草原的旗艦物種之一，僅存于埃塞俄比亞高地。它們是數(shù)百萬年前從南非擴(kuò)展到西班牙和印度的獅尾狒屬的最式微遺族，該屬曾是最顯赫的靈長類之一，其中一種體形堪比大猩猩。它們可能是由于氣候變化、難敵更善于適應(yīng)的狒狒的競爭，以及人類祖先的屠戮而滅絕。今天，獅尾狒屬下僅有獅尾狒一個(gè)種，為窺探由人類先祖占領(lǐng)的遠(yuǎn)古世界提供了雖不完美但有價(jià)值的線索。它們在動物世界占有獨(dú)一無二的地位。

抵達(dá)科考營數(shù)小時(shí)后，我和克爾比一同出發(fā)。65頭獅尾狒坐在草中?？諝饫镲h著百里香的芬芳。趟過草從時(shí)，它們都沒有抬頭關(guān)注。有只幼仔四仰八叉地躺著，一頭成年獅尾狒梳理它的面容，另一頭愛撫它的腿?！澳呛⒆釉谙硎艹廊A服務(wù)呢?！笨藸柋乳_玩笑說。

獅尾狒最顯著的特征是胸口無毛處的緋紅斑塊。雌性的紅色會變化，斑塊邊緣細(xì)小的囊內(nèi)充斥液體，常常是它們做好交配準(zhǔn)備的指示。雄性頭領(lǐng)的粉紅色會變深。其他靈長類通過臀部發(fā)出交配信息，但獅尾狒一天中的大部分時(shí)間都蹲坐在地上，大口嚼食。大部分靈長類爬到樹上覓食樹葉和果實(shí)，獅尾狒則利用對生拇指拔起草葉和香草植物。和斑馬一樣，它們用臼齒磨碎食物?？藸柋日f，從理論上講，“靈長類不該吃草”。從營養(yǎng)角度來說，草中的能量很低，需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力才能滿足所需，這樣的低效率難以支持大腦的進(jìn)化。這也許可以解釋，當(dāng)向獅尾狒展示玩具娃娃或橡膠球時(shí)，它們的求知欲低于博茨瓦納的豚尾狒狒等猴類。但那不代表獅尾狒不狡獪。

我和克爾比蹲伏聆聽?？諝庵谐錆M咀嚼草葉的吱吱聲。一頭獅尾狒發(fā)出海鷗鳴叫般的喉音。我聽到仿佛吵鬧的烏鴉發(fā)出的尖叫。一頭雌性發(fā)出“哦，哦，哦”的叫聲，克爾比說基本上可以翻譯成：“嗨帥哥，我在這兒哪。”獅尾狒組成移動的城池，以數(shù)百頭為一群。它們使用除人類以外的靈長類中最大的語音系統(tǒng)之一進(jìn)行交流。其咂嘴發(fā)出的顫音甚而可提供面部雜音是人類語言先驅(qū)的佐證?？茖W(xué)家們?yōu)橛涗洩{尾狒的行為和家族演變，為它們?nèi)×藙e開生面的名號，這讓高地上的生活不時(shí)顯得象一出日間肥皂劇。

例如，瘦小的艾斯托愛挑起爭斗，猛擊更大的同類，然后躲到母親奧特姆身后，活脫脫一個(gè)被寵壞的刻薄女孩。莉迪婭不是洛貝莉亞的稱職母親，因此莉迪婭的姐姐洛克斯不時(shí)插手。當(dāng)莉迪婭把女兒拋到腦后時(shí)（這種情況常常發(fā)生）洛克斯就讓洛貝莉亞騎在它身上。

雌性們組成姊妹幫，與一頭或數(shù)頭雄性形成繁殖團(tuán)隊(duì)，共同進(jìn)退。獅尾狒不是一夫一妻制，因此兩頭雄性的對峙常常發(fā)生。就拿洛夫喬伊牧師來說吧，這頭以卡通劇《辛普森一家》中的角色命名的領(lǐng)頭雄性，在茂盛的長草中發(fā)現(xiàn)了對頭的幼仔，發(fā)出尖叫。它翻動眼皮，掀起嘴唇，露出匕首般的嚇人犬齒。獅尾狒的犬齒不是為了狩獵，而是用來示威和打斗。洛夫喬伊牧師沖向年幼的小猴，想嚇跑對方，但它的對頭猝然出手。它倆隔著幾厘米互相對峙，吹須瞪眼，直到對頭退下。

食草猴中的幸存者

埃塞俄比亞高原上的獅尾狒常被誤認(rèn)為狒狒，但實(shí)際上是它們是自己專屬的獅尾狒屬的最后一個(gè)現(xiàn)存種。作為世界唯一的食草猴類，它們獨(dú)特的形態(tài)、食譜和行為有助于科學(xué)家搜尋關(guān)于靈長類進(jìn)化的線索。

來自埃塞俄比亞和其他國家的研究者在瓜薩對近五百頭獅尾狒的日常生活進(jìn)行跟蹤。他們監(jiān)視獅尾狒的活動，研究它們的關(guān)系，記錄出生和死亡。在研究其對死亡的反應(yīng)時(shí)，他們觀察到幼仔塔瑟克在死去母親特斯拉身旁哭泣，而猴群消失在遠(yuǎn)處的場景。他們破解了一些謎題。盡管獅尾狒在大部分食肉動物經(jīng)過時(shí)會逃跑或呆住，卻不在乎狼的存在。而與其獵取幼仔而嚇跑猴群，狼也發(fā)現(xiàn)獅尾狒的打擾會令嚙齒類動物一哄而出，實(shí)際上能讓狼獲取更多的食物。

要捍衛(wèi)世界唯一的食草猴類，從保護(hù)野草著手是個(gè)不錯(cuò)的開始。

但獅尾狒的許多方面尚屬未知。1974年俄塞俄比亞叛軍推翻海爾·塞拉西一世的統(tǒng)治后，內(nèi)戰(zhàn)為野外工作增加困難。20世紀(jì)90年代早期，反對派清除當(dāng)政的德格黨，科學(xué)家重返崗位。到今天，仍不清楚有多少獅尾狒幸存。幾十萬頭？幾萬頭？該國大部分地區(qū)都被轉(zhuǎn)化為耕地，農(nóng)場太多，侵蝕太嚴(yán)重，無法供養(yǎng)種類繁多的野草。瑟門山的獅尾狒數(shù)量較多，但那片北部地區(qū)家畜泛濫，許多自然天敵都已消蹤滅跡?？茖W(xué)家在高地上找到一些小群獅尾狒，盡管它們在農(nóng)地的包圍下仍然幸存，但還能維持多久？

瓜薩與眾不同。食肉物種數(shù)量充沛。獅尾狒的標(biāo)準(zhǔn)食譜是90%的草，但在這里，它們食用60種以上的植物，草類只占二分之一強(qiáng)，很可能類似于某種早期人亞科祖先?？茖W(xué)家借助獅尾狒研究人類祖先鮑氏傍人——曾被誤稱為“堅(jiān)果鉗人”——其實(shí)可能靠近似獅尾狒的食譜為生?！霸谶@里研究獅尾狒有別于其他地區(qū)?！笨藸柋日f，“此處仿佛窺探往昔的視窗。這樣的時(shí)間機(jī)器已經(jīng)所剩無幾了。”瓜薩剛好具備這些條件。

飄逸的披毛從這頭成年雄性的雙肩瀉下?？茖W(xué)家猜測，這些毛發(fā)和它胸前裸露的紅色皮膚一樣，可能是性信號，向雌性展示它的陽剛氣概，或是在其他雄性面前耀武揚(yáng)威。互相梳理毛發(fā)（下）不僅可以摘除寄生蟲，也利于強(qiáng)化家庭紐帶，舒緩緊張情緒。

蓋塔內(nèi)沖著我耐著性子、別有用心地微笑。我、他和克爾比正一同巡山。在小山丘之間忽上忽下，在矮樹叢間跋涉，搜尋竊賊。我們必須馬不停蹄，因?yàn)橛薪?0公里的范圍需要巡查。

蓋塔內(nèi)是瓜薩保育辦公室的負(fù)責(zé)人，確保草地不受侵害。瓜薩區(qū)內(nèi)無人居住，但4.5萬山民聚居在其邊界。村民種植大麥、小扁豆、土豆，有時(shí)還包括小麥。他們蓄養(yǎng)牛羊，焚燒畜糞，制作風(fēng)味獨(dú)特的埃塞俄比亞薄餅“英吉拉”。監(jiān)察土地的代表由各鄉(xiāng)選舉。管理者關(guān)閉牧場數(shù)月或數(shù)年，直到羊茅草——瓜薩得名的物種——足夠繁榮茂盛，可供收割。但這無法阻止所有人。手持長柄鐮刀的竊賊流竄山野，非法斬下野草，販往遠(yuǎn)至德卜勒伯爾漢的地區(qū)。偷盜者還挖掘開花植物的根莖，用以生火。蓋塔內(nèi)有時(shí)會派出偵察隊(duì)伍追蹤歹徒。偵察隊(duì)常在沒有他參與的情況下巡邏。他獨(dú)自行動時(shí)，總是悄無聲息，像是個(gè)兇猛的幽靈。

瓜薩的土地使用規(guī)范根植在歷史掌故和教會傳承里。據(jù)口傳歷史所云，1600年代晚期，兩名科普特正統(tǒng)教徒阿斯布和格拉偶然發(fā)現(xiàn)了瓜薩，兩人都要求得到它的所有權(quán)。于是他們各自上馬疾馳，在先倒下的駿馬身旁劃分領(lǐng)地。社區(qū)分化為教區(qū)，尊從推選的首領(lǐng)，不惜一切保護(hù)草地。缺乏強(qiáng)化管理的共享資源常導(dǎo)致個(gè)人中飽私囊。在瓜薩，朋輩壓力和與教會的關(guān)聯(lián)似乎起到有效作用。保護(hù)土地幾乎成了一種神圣責(zé)任，村民以這樣的職責(zé)而自豪，放牧季節(jié)甚至以宗教節(jié)日為終止。（“通常，當(dāng)這類共有財(cái)產(chǎn)掛靠神圣體制時(shí)，它們本身也變得神圣?！卑Ｈ肀葋唽W(xué)者、瓜薩專家澤力勒姆·塔費(fèi)拉·阿謝納菲指出。）而當(dāng)這一切都靠不住時(shí)，還有蓋塔內(nèi)這樣的人來支撐。

我們坐下聽他講故事：有一次偵察一名盜草賊時(shí)，他悄然上前，用武器輕敲對方后背。受驚的竊賊轉(zhuǎn)過身來，一看是蓋塔內(nèi)，立馬嚇尿了。蓋塔內(nèi)邊講邊笑。但他的工作也伴隨著危險(xiǎn)。時(shí)有索馬里匪徒經(jīng)過，販賣內(nèi)戰(zhàn)或是與厄立特里亞交戰(zhàn)中剩下的軍火。他曾受槍擊，也曾被投石攻擊，一名手持匕首的盜賊曾向他發(fā)起挑釁，附近默哈勒梅達(dá)酒吧里的醉鬼們發(fā)誓要干掉他。

這里的生態(tài)系統(tǒng)歷經(jīng)侵略、饑荒和腐敗而幸存，壽命長過國家的政體。

現(xiàn)在，偷盜會導(dǎo)致罰款或入獄。但這里的記憶綿長，歷史也從不遙遠(yuǎn)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，處罰非常嚴(yán)酷，用以威懾眾人。罰金須用獅子皮或卷心菜種的方式償付，而兩者都無法在瓜薩找到。因此掌權(quán)者拷打罪犯，或?qū)⑵渲鸪鼋虝?。非法放牧的牛遭到屠宰，牛皮抻開，送給教堂做鼓。用偷來的草蓋頂?shù)姆课荼桓吨痪妗?/p>

我們繼續(xù)徒步。行約一公里后，蓋塔內(nèi)指向一個(gè)新挖的土坑，坑邊的土已燒焦。有人在這里燃燒石南，制造木炭。還發(fā)現(xiàn)了些碎草。盜賊曾經(jīng)過此處。蓋塔內(nèi)攀上高處，掃視高原?！八麄儾辉谶@里?！彼f。我問他是否能抓到竊賊。他聳了聳肩，坐了下來，從前胸口袋里掏出一塊路上找到的頭骨，可能是小羚羊的，不過巴掌大。假如無人監(jiān)視，他說，盜草賊會肆無忌憚。家有病牛的農(nóng)夫會溜入關(guān)閉的草場。隨著草原的縮水，猴群會從農(nóng)場上偷取更多的食物，那就會導(dǎo)致更多的猴子死于非命。

繞過轉(zhuǎn)角，一只棕色鷓鴣棲在一片金絲桃附近的巖石上，注視著山谷對面。埃塞俄比亞全國的原始高地植被只剩下一小部分，但瓜薩仍生態(tài)富足，這里的生態(tài)系統(tǒng)歷經(jīng)革命、侵略、饑荒和腐敗而幸存，壽命長過國家的政體。在條件適當(dāng)?shù)那闆r下，地方保育起到了作用。但生態(tài)系統(tǒng)非常脆弱，德格的統(tǒng)治以及隨之而來的微妙變遷，都顯示出這一切能多么輕而易舉地破滅。

獅尾狒并不能取悅于瓜薩的農(nóng)夫。村民們?nèi)萑趟鼈?。機(jī)靈的猴子爬上新割的麥堆大快朵頤。農(nóng)夫們驅(qū)逐掠取營養(yǎng)豐富的作物的饑餓猴子。當(dāng)草地得到良性管理，人和獅尾狒都有足夠的食物。一些村民說，德格黨當(dāng)政時(shí)，草地完全沒有得到合理監(jiān)管。

一天早晨，我和克爾比冒著小雨沿陡峭滑溜的路徑周折下山，去見塔索·烏蒂瑪金。農(nóng)夫?yàn)醯佻斀鹗枪纤_獅尾狒研究項(xiàng)目的偵察員。他曾目睹瓜薩的變遷，自己也經(jīng)歷脫胎換骨。

在石頭和泥巴建成的房子里，烏蒂瑪金的妻子在火焰上煮著咖啡。我們在墻邊坐下，頭頂上糊著撕下的雜志頁面，展示世界各地的風(fēng)情——棒球比賽、微笑的兒童、靜美的海灘。烏蒂瑪金從小憎惡獅尾狒，并認(rèn)為德格黨讓土地國有化、解散瓜薩的監(jiān)管隊(duì)，煽動了這種仇恨。放牧和割草活動增加了，很多農(nóng)夫認(rèn)為草地面積縮小了。隨著更多人類侵占猴類的天然進(jìn)食領(lǐng)地，獅尾狒更加頻繁地劫掠農(nóng)場。五六歲時(shí)，烏蒂瑪金試圖嚇走它們。孩子們沖著獅尾狒叫嚷，投擲石塊。但獅尾狒露出利齒，嚇跑孩子。長大后，他開始設(shè)置陷阱，用一種名為杜拉的埃塞俄比亞杖頭毆打它們。

小獅尾狒通過打鬧嬉戲可以鍛煉和了解自己的力量。幼仔與母親保持頻繁接觸。小獅尾狒可能會騎在媽媽背上搭便車，藏在它身后和其他同類玩躲貓貓，或在母親胸脯下找到安樂窩（下）。

獅尾狒會互相簇?fù)砣∨?。從青草、其他草本和種子中獲取卡路里需要付出大量努力，因此獅尾狒一天中的大部分時(shí)間都蹲坐在地上挪動身體，這讓它們能夠騰出手來拔更多的草。

幼仔出生時(shí)，瓜薩原本高度群居的獅尾狒會單獨(dú)行動，以避免同類的攻擊性行為，同時(shí)悄無聲息地躲開掠食者。

現(xiàn)在的他對虐待獅尾狒的往事感到不好意思。“我當(dāng)時(shí)的想法是錯(cuò)的?！彼f。如今瓜薩的監(jiān)管制度到達(dá)頂峰，但社區(qū)正經(jīng)歷著變動。產(chǎn)權(quán)制度改換了，曾經(jīng)基于教會、僅限于開創(chuàng)者后代的管理制度變得更加世俗，對沒有歷史牽連的外來者更加開放。能讓地方保育措施生效的基礎(chǔ)動力是一種同舟共濟(jì)的共識。而現(xiàn)在，嫉恨在萌芽，占有欲侵蝕人心。

隨著拖拉機(jī)和電力線的到來，這些猴類能適應(yīng)即將面臨的困境嗎？

烏蒂瑪金承認(rèn)自己有時(shí)會望著墻上的照片萌生渴望。那些雜志描繪著“更美好的地方”，他說。他想要搬到城市，賺更多錢，讓孩子受到更好的教育。這是一種普遍的狀態(tài)——人們想要過上自己眼中他人的生活。

在令人精疲力盡的九小時(shí)跋涉之后，我、蓋塔內(nèi)和克爾比走到了瓜薩的盡頭。我們搭車去往默哈勒梅達(dá)。路上一番不同的風(fēng)景鋪陳眼前：一公頃接著一公頃的起伏農(nóng)田和破碎的土壤，犁過的土地相依相連，形成沒有間斷的農(nóng)耕汪洋。克爾比說，大部分其他地區(qū)的高地都是這樣的情景。

瓜薩能避免這樣的命運(yùn)，部分原因是它由當(dāng)?shù)厝苏瓶?，?guī)則明確，監(jiān)管嚴(yán)格，使用者從中受益。諾貝爾獎得主埃莉諾·奧斯特羅姆發(fā)現(xiàn)類似策略在環(huán)境迥異的瑞士農(nóng)莊、日本山林和新英格蘭的龍蝦漁場都取得了成功。納米比亞也在采取類似措施保護(hù)野生動物。但瓜薩在數(shù)百年間受到海拔高度和偏遠(yuǎn)位置的庇護(hù)，將外來者拒之門外?，F(xiàn)在新的壓力從四面八方襲來。德格黨倒臺了，但該國其他地區(qū)再次掙扎在政治不穩(wěn)定的局面中。氣候變暖使得高地更加適合農(nóng)耕。到2050年，埃塞俄比亞的人口可能比1950年翻十倍，增至1.88億，國土面積不到得克薩斯州兩倍大，卻會承載近七倍的人口。收入在上升，但仍有三分之一的國民生活在極度貧困之中。

返回瓜薩的途中，我看到一片被獅尾狒青睞的草地。黃色的拖拉機(jī)和鏟土機(jī)正沿草地邊緣鋪設(shè)土路。人工機(jī)械搗毀著營養(yǎng)豐富、植被繁茂的濕地。電線、電信塔以及一座簡陋度假屋已在過去十年間建成。為什么不呢？這里的生活那么艱苦，機(jī)會那么稀缺。開發(fā)建設(shè)、生態(tài)旅游、與更多的市場銜接，也許能讓人們從貧困中解脫，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。但這一切對于這一地區(qū)以及當(dāng)?shù)氐暮锶憾夹纬闪颂魬?zhàn)。

回到營地，臨走前的一天傍晚，我和克爾比跟著獅尾狒，看它們在夕陽下以緊湊的隊(duì)形前進(jìn)。伴隨著尖叫和哼聲，它們一個(gè)接一個(gè)地翻過陡峭的懸崖，返回狹窄的巖石邊緣，在這里它們會依偎在一起，直到黎明。這延續(xù)千年的傳統(tǒng)能讓熟睡的猴群躲過鬣狗和其他夜行掠食者的攻擊。當(dāng)我注視落后的獅尾狒疲憊地拔步小跑，很難打消心頭的不安。進(jìn)化讓我們的靈長同類們具備應(yīng)付許多挑戰(zhàn)的能力，但在人類即將拋出的難題面前，它們將會無處可逃。

一些小獅尾狒會因?yàn)榧膊』虮缓枚返膯紊硇坌詺垰⒍鴨噬?。母獅尾狒可能接連數(shù)周帶著死去的幼仔。藪貓（下）掠走剛出生的小猴子，臍帶和部分胎盤還連在身上。受驚的猴群跑向平地，而藪貓消失在金絲桃灌叢里。

夜色降臨瓜薩，獅尾狒群開始奔下山坡，去往過夜的懸崖。它們會整夜蹲踞在狹窄的巖石邊緣，希望借此躲開豹子、鬣狗和野狗的襲擊。

兩頭雄性成年獅尾狒眺望著經(jīng)歷變遷的大地。農(nóng)業(yè)霸占了埃塞俄比亞的草原，而氣候變暖讓高地更適合耕種。面臨各種壓力，瓜薩這類保護(hù)區(qū)有望幸存嗎？