明尼蘇達(dá)州弗里本縣，山羊貝拉（左）和艾拉在水畔吃草。到鄉(xiāng)村博覽會比賽的農(nóng)莊動物有時會在市集上被賣掉，以制作乳品或肉類。而有一些，像是貝拉，得以暫時逃過一劫回到自家的草場上。

鄉(xiāng)村博覽會有點(diǎn)兒像是動物的選美大會。我們選擇性飼養(yǎng)山羊及綿羊的方法已經(jīng)重塑了它們的進(jìn)化之路。

我從丹佛市搬到明尼蘇達(dá)時，心里想著的是為這種動物血統(tǒng)競爭的觀念留下記錄。鄉(xiāng)村博覽會上的普遍現(xiàn)象是──農(nóng)場主們想讓自己飼養(yǎng)的動物拿大獎，但是大部分的動物都無法獲勝。我想，不管是在高中畢業(yè)舞會挑選舞伴、參加籃球隊(duì)甄選還是應(yīng)聘工作時，我們都體驗(yàn)過沒被選中是什么滋味，但是落選究竟是什么樣子？

我在博覽會上觀察評審們將動物排成一列、為它們評級。然后，我會找到落選參賽動物的主人，詢問能否為他們和自己的家畜拍一張風(fēng)格化的照片。影棚式的背景給畫面增添了些許正式的感覺，但是地上的畜糞和干草展現(xiàn)出原生態(tài)的環(huán)境。我讓孩子們想象自己是明年的冠軍，這么一來，他們就馬上顯現(xiàn)出自信的神色。

15歲的路易斯·瓦格納和小名“阿呆”的貝拉在弗里本縣的鄉(xiāng)村博覽會上參加角逐，爭奪參加在明尼蘇達(dá)州圣保羅市舉辦的州級博覽會的名額。路易斯給自己的山羊起了和金·凱瑞1994年電影《阿呆與阿瓜》主角一樣的名字?！耙坏┙o動物取了名字，你就和它建立了緊密的關(guān)系。”R.J.克恩說， 他在2016年為這對搭檔留影。

安哥拉山羊“安娜貝爾”（右）和“歡騰”漫步在阿諾卡縣的雪地中。這種羊的毛是制作馬海毛的原料?？硕髟诿髂崽K達(dá)州的十場鄉(xiāng)村博覽會拍攝過落選動物之后，又奔波至此地拜訪它們的家鄉(xiāng)。

八歲的科爾·海內(nèi)克在阿諾卡縣博覽會上展示他的山羊安娜貝爾?！澳憧梢钥吹贸鰜硭浅Ｏ矚g自己的羊。”克恩說。由于都市化吸走了鄉(xiāng)村人口，鄉(xiāng)村博覽會正在轉(zhuǎn)變。明尼蘇達(dá)州達(dá)到退休年齡的農(nóng)民數(shù)目正在增加，另一方面，普查資料顯示新增農(nóng)民的人數(shù)正在降低。

明尼蘇達(dá)州博覽會在全美算是規(guī)模相當(dāng)大的了，每年吸引將近200萬名訪客參觀。但是小型的鄉(xiāng)村博覽會卻正面對不確定的未來──像是克雷縣博覽會，三歲的萊莉·斯托里─波柏爾在這里展示她的綿羊奈莉?？硕髟煸L的幾個當(dāng)?shù)馗傎惱夼_都只有寥寥幾名觀眾。

奈莉（左）和它當(dāng)時的伴侶雷德羅克在克雷縣的自家草場上吃草。人類最早豢養(yǎng)的動物中就有綿羊和山羊，克恩鑒于這一原因而選擇對它們進(jìn)行拍攝?！拔覀兪窃谶@個特殊的大家庭里一起進(jìn)化的，”他說，“這是一種互惠關(guān)系?！?/p>

落選的失意不會持續(xù)太久。為了展現(xiàn)更豐富的視角，我想到我也應(yīng)該嘗試到孩子們家的草場上去拍攝他們與落選動物的照片。但是，這就像在畢業(yè)典禮兩個月后采訪大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，他們大半都已經(jīng)邁向下一個階段。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生改變，博覽會也不再像過去一樣是孩子們的大事件。但愿鄉(xiāng)村博覽會一百年后依然存在，而年輕人仍可從飼養(yǎng)、展示動物中學(xué)到東西──但不難看出，因?yàn)楹⒆觽冸x開農(nóng)場，這種生活方式正在遺失。我們都應(yīng)該留心，想一想這對鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展和土地保護(hù)意味著什么。