辛西亞?戈尼

巴基斯坦 卡拉奇的商店老板古拉姆?伊沙克之前不信任小兒麻痹癥疫苗，現(xiàn)在為此自責(zé)不已：他四歲的女兒拉飛雅一條腿因小兒麻痹癥而萎縮，在路上沒(méi)能避開(kāi)車子而導(dǎo)致另一條腿骨折。

剛果民主共和國(guó) “無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織的工作人員用摩托車載著裝滿疫苗的冷箱，正準(zhǔn)備渡過(guò)蒙加附近的一條河流。當(dāng)?shù)卣l(fā)麻疹疫情。在走遍染疫村落的十小時(shí)崎嶇路程中，他們必須為疫苗保證完全制冷。

烏干達(dá) 馬凱雷雷大學(xué)的研究員沙迪克?瓦斯瓦?巴比西札在莫龍戈萊山上檢查一只捕到的蝙蝠。他與美國(guó)芝加哥費(fèi)爾德博物館的團(tuán)隊(duì)合作，研究瘧原蟲、寨卡病毒和其他病原體的自然宿主。研究結(jié)果可能有助于疫苗的研發(fā)。

沙米爾?沙哈說(shuō)，去看看那個(gè)孩子吧。去坐在她身旁。或許也能看到她的哥哥和妹妹，他們的人生也被永久改變了。沙哈說(shuō)：“所以這種疫苗非常重要，就算不能讓病患數(shù)降到零，也要降到最低，讓別的小孩不要有這樣的遭遇。”

孟加拉國(guó) 11歲的桑吉達(dá)?沙哈雅罕本來(lái)活潑好動(dòng)，后來(lái)肺炎球菌損壞了她的大腦。現(xiàn)在有國(guó)際援助資金幫助孟加拉國(guó)支付疫苗費(fèi)用，雖然對(duì)山吉達(dá)來(lái)說(shuō)為時(shí)已晚，但是能夠保護(hù)其他許多兒童免于這種病菌的侵害。

在孟加拉國(guó)的首都達(dá)卡，天剛亮，沙哈在車后座一臉憂愁。穿制服的司機(jī)駕馭著豐田轎車見(jiàn)縫插針，周圍的小型巴士、摩托車、三輪車和卡車發(fā)出漫天噪音，乘客攀在搖搖欲墜的大巴車門外?！拔覀兛梢酝炀冗@條生命，卻沒(méi)能……”他欲言又止。然后又說(shuō)：“等你見(jiàn)到真實(shí)情況就會(huì)懂了?！?/p>

沙哈是微生物學(xué)家，以對(duì)肺炎球菌的研究享譽(yù)國(guó)際。他創(chuàng)建的實(shí)驗(yàn)室設(shè)在孟加拉國(guó)最大的兒童醫(yī)院——達(dá)卡兒童醫(yī)院之內(nèi)。走廊另一端，開(kāi)放式病房區(qū)中擺滿了一排排床鋪，在探視時(shí)間里，每張床上的病童周圍都有許多關(guān)切的親人。在實(shí)驗(yàn)室中，穿著白袍的實(shí)驗(yàn)人員終日研究肺炎球菌細(xì)胞。他們?cè)谏僭S血液或體液樣本中找尋病菌，涂抹在培養(yǎng)皿中，并以顯微鏡觀察。

全世界都有肺炎球菌，它們通過(guò)人類打噴嚏和身體接觸的方式散播，生活在鼻腔中，如果宿主免疫系統(tǒng)正常，便不會(huì)引發(fā)疾病。但當(dāng)人體的防御系統(tǒng)衰弱，肺炎球菌便會(huì)移動(dòng)、增殖，引發(fā)致命的感染病。幼兒特別容易發(fā)病。如果幼兒在生活的地方無(wú)法得到抗生素和適當(dāng)醫(yī)療，情況尤其嚴(yán)重。

到21世紀(jì)初，美國(guó)和加拿大才首度推出效果可靠的兒童疫苗，而此前肺炎球菌每年會(huì)害死超過(guò)80萬(wàn)兒童——那么多嬰兒和不到五歲的幼兒，不是死于常登上媒體頭條、令人聞之色變的埃博拉病毒和寨卡病毒，而是死于這種常見(jiàn)微生物感染導(dǎo)致的肺炎、腦膜炎或是繼而引發(fā)的壞血病。絕大部分的死亡病例出現(xiàn)在孟加拉國(guó)這樣赤貧的國(guó)家。

2015年，孟加拉國(guó)有了兒童專用的肺炎球菌結(jié)合型疫苗（PCV）。沙哈的研究團(tuán)隊(duì)密切追蹤著這種疫苗的成效。如果這種疫苗在世界各地發(fā)揮的效果一如專家預(yù)期，就能夠大幅降低死亡率，讓許多幼兒逃脫學(xué)齡前夭折的噩運(yùn)。另一方面，非致死的感染病例也能大大減少，避免孩子遭受呼吸急促、發(fā)熱、劇烈咳嗽、嘴唇發(fā)紫這些痛苦，父母也就無(wú)須放棄賺取家用的工作來(lái)照顧孩童。它可以減少……“苦難”，我一直聽(tīng)到沙哈和他的同事說(shuō)這個(gè)詞，仿佛想幫我這個(gè)局外人看清現(xiàn)況。

這是因?yàn)椋瑥拿绹?guó)這樣一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的視角看，現(xiàn)今面臨的與疫苗有關(guān)的迫切問(wèn)題卻是：怎樣說(shuō)服那些疑神疑鬼的父母讓孩子接種疫苗。這件事情當(dāng)然重要，但是還有更緊急、龐大、復(fù)雜的工作，牽涉到多國(guó)政府行動(dòng)與大筆慈善捐款：即多國(guó)通力合作，讓發(fā)展中國(guó)家的孩童能夠獲得接種新疫苗的渠道。那些可以用疫苗預(yù)防的疾病在貧困家庭所造成痛苦清晰而且確實(shí)，一如沙哈每天在兒童醫(yī)院大廳所司空見(jiàn)慣的悲狂情景。

剛果民主共和國(guó) 2016年，鄰國(guó)安哥拉黃熱病疫情蔓延過(guò)來(lái)，疫苗短缺。剛果醫(yī)療人員費(fèi)盡心力，為鄰近該國(guó)的馬塔迪市全部35萬(wàn)居民接種疫苗。他們把廢棄的卡車改裝成了接種站。

所以沙哈要我去見(jiàn)11歲的桑吉達(dá)?沙哈雅罕，她是一位三輪車修理師傅的次女。當(dāng)我們匆匆走過(guò)醫(yī)院大門時(shí)，沙哈說(shuō)：“去吧，之后再談?wù)勀愕乃?jiàn)所聞。賈麥爾和塔絲敏會(huì)和你一起去，車已經(jīng)在停車場(chǎng)了?！?/p>

醫(yī)院的面包車在達(dá)卡擁擠的街道緩慢前進(jìn)，通過(guò)集市的攤販區(qū)時(shí)更是慢成了龜速，道路兩邊堆著紅薯、舊衣和二手汽車零件。后來(lái)路上堵塞到車子無(wú)法通行，我們只好下車走路。賈麥爾?烏定是醫(yī)生，塔絲敏?蘇塔娜?利琵是社區(qū)醫(yī)療人員，他們倆認(rèn)得路。泥濘路邊是成排鐵皮屋頂?shù)姆孔?，每個(gè)鐵欄桿窗戶的房間中都擠著一家人。

利琵示意要走一條走廊，然后彎著腰進(jìn)去。我們按照在當(dāng)?shù)赜^察到的作客禮數(shù)，進(jìn)門前都把鞋子脫了。

桑吉達(dá)癱坐在大床邊的塑料扶手椅上。她三歲時(shí)被送到卡達(dá)兒童醫(yī)院，診斷為肺炎引發(fā)的腦膜炎——包圍大腦和脊髓的膜狀有時(shí)會(huì)遭到不可逆的炎癥損傷。她無(wú)法控制頭部，所以面部扭曲，也說(shuō)不出字句，發(fā)出的聲音大多是微弱的低泣聲。我們抵達(dá)時(shí)，她的母親娜絲瑪帶著嬰兒在外面。這些房間中住了九個(gè)家庭，共用兩個(gè)馬桶和一個(gè)水龍頭。娜絲瑪趕了進(jìn)來(lái)，一手抱著嬰兒，抹干眼淚，在凳子上坐下，牽起了桑吉達(dá)的手。

比利時(shí) 2017年，布魯塞爾郊外的葛蘭素史克新廠經(jīng)過(guò)六年建設(shè)后完工，這些鋼罐開(kāi)始制造小兒麻痹疫苗的關(guān)鍵成分。工作人員在進(jìn)出前要先通過(guò)氣閘室，以維持無(wú)菌環(huán)境。

她用孟加拉語(yǔ)講述道，當(dāng)年，聰慧健談的三歲女兒突發(fā)不明高燒，鄰居勸他們到附近一家店里買退燒藥。吃藥之后燒退了，但體溫很快又回升上去。幾天后桑吉達(dá)出現(xiàn)抽搐癥狀。修三輪車為業(yè)的父親叫不起救護(hù)車，只好搭巴士和摩托車送孩子到醫(yī)院。醫(yī)生看到桑吉達(dá)時(shí)，她已經(jīng)昏迷。娜絲瑪轉(zhuǎn)述她最后的話語(yǔ)：“抱我。我好難受?！?/p>

娜絲瑪說(shuō)話時(shí)，桑吉達(dá)的父親穆罕默德靜靜站在一旁。過(guò)了會(huì)兒14歲的長(zhǎng)子也進(jìn)來(lái)，抱起嬰兒，也站著，因?yàn)榉恐幸褯](méi)有地方可坐。有一把拆散部件的輪椅塞在床下，娜絲瑪說(shuō)那是慈善機(jī)構(gòu)給的，心意很好，但是他們的房間太小，推不開(kāi)。壁櫥上放著玩具和碗盤，穆罕默德從抽屜中拿出一張磨損的黃色卡片，那是桑吉達(dá)的國(guó)民健康卡，上面有她的出生日期：2005年9月。

卡上第一批的記錄始于生日后六個(gè)星期內(nèi)，注明了桑吉達(dá)所接種的疫苗。她與哥哥都按時(shí)免費(fèi)接種了孟加拉國(guó)國(guó)家接種計(jì)劃中所規(guī)定的疫苗：百日咳、麻疹、白喉、結(jié)核病、破傷風(fēng)、B型肝炎、小兒麻痹癥。沒(méi)有天花。1980年之后，世界范圍的疫苗接種已鏟除了這種使人毀容的傳染病——距此兩百年前，英國(guó)醫(yī)生金納發(fā)表了那篇著名的論文，指出刻意用溫和的牛痘病毒感染孩童，能夠刺激他們產(chǎn)生對(duì)天花病毒的免疫力。

一部輝煌的全球醫(yī)療史，濃縮在桑吉達(dá)的小小黃色卡片中。沒(méi)人算得出普遍接種的疫苗一共拯救過(guò)多少人，但它的確是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最大的成就之一。例如在上世紀(jì)80年代，麻疹每年奪去超過(guò)200萬(wàn)名兒童的性命;根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，到了2015年，死亡人數(shù)因?yàn)橐呙缍陆档?3.42萬(wàn)人。大規(guī)模的小兒麻痹癥疫苗接種，使得全世界只剩下三個(gè)國(guó)家仍有這種病例：2014年3月，孟加拉國(guó)和鄰國(guó)印度宣告全境告別小兒麻痹癥。我問(wèn)娜絲瑪，她最初是如何得知疫苗的存在——給健康的嬰兒打針以產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的健康利益這件事？她顯得很吃驚。烏定和利琵把她激動(dòng)的回答用英文歸結(jié)成一句話：每個(gè)孟加拉人都知道。

沙哈雅罕家的電視放在壁櫥上，播放著歌星和運(yùn)動(dòng)員代言的廣告——他們稱贊疫苗是救命的恩物。成千上萬(wàn)座清真寺通過(guò)宣禮塔的廣播鼓勵(lì)接種疫苗，就像提醒禱告時(shí)間的鐘聲。大多數(shù)孟加拉國(guó)人信奉伊斯蘭教，在上世紀(jì)80年代末期推廣小兒麻痹疫苗接種時(shí)，衛(wèi)生官員和伊斯蘭領(lǐng)袖共同發(fā)起了清真寺廣播計(jì)劃。在達(dá)卡郊外的小村中，一位教長(zhǎng)驕傲的卷起袖子，讓我看他最近接種結(jié)核疫苗所留下的疤痕。他說(shuō)拯救生命是虔誠(chéng)教徒該做的事情，虔誠(chéng)的父母也該保護(hù)自己的孩子。

在孟加拉國(guó)，運(yùn)送疫苗并非易事。當(dāng)?shù)睾恿鹘诲e(cuò)，道路險(xiǎn)阻，而疫苗必須低溫保存才能維持效用。在電力供應(yīng)不穩(wěn)定的炎熱國(guó)家，接種計(jì)劃的首要工作是維持疫苗一路低溫。冷藏設(shè)備或電力供應(yīng)出了問(wèn)題，就足以毀了整批疫苗。不過(guò)孟加拉國(guó)費(fèi)盡心力，為地方醫(yī)療中心配置太陽(yáng)能電池，利用自行車與船只運(yùn)送，讓最偏遠(yuǎn)的診所都能夠得到疫苗。

孟加拉國(guó)的疫苗接種項(xiàng)目因其接種范圍廣大，在國(guó)際上其實(shí)是備受推崇的?；剡_(dá)卡兒童醫(yī)院的路上，我們?nèi)嗽谲囍心蛔髀?，心情悲痛。我知道沙哈最想讓我看什么。?005年，年幼的桑吉達(dá)集中接種疫苗時(shí)，對(duì)抗肺炎球菌的新疫苗已在美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家快速普及。問(wèn)題是，像孟加拉國(guó)這般對(duì)疫苗的需求最為急迫的地方，付不起制造商的定價(jià)。

巴基斯坦 公共衛(wèi)生人員在卡拉奇中央火車站中搜尋沒(méi)有接種疫苗的人。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩手指上沒(méi)有接種過(guò)小兒麻痹癥疫苗的標(biāo)記，馬上給他口服疫苗——這一切要趕在火車出發(fā)之前迅速完成。

除了極少數(shù)例外，絕大多數(shù)疫苗由私人公司制造，帶有營(yíng)利目的。直到最近，全世界的疫苗產(chǎn)品還是主要來(lái)自美國(guó)與歐洲的幾家制藥巨頭?！盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”之類的倡議組織敦促制藥公司降低售價(jià)（或是公開(kāi)賬目以說(shuō)明無(wú)法降價(jià)的理由）時(shí)，對(duì)方指出，研發(fā)疫苗是一項(xiàng)耗資極巨的工程。研發(fā)過(guò)程中，要把經(jīng)加工失去致病能力的病原體或其片段注射到健康的受試者體內(nèi)，然后曠日廢時(shí)追蹤受試者狀況，確定疫苗不會(huì)造成傷害并能激發(fā)對(duì)抗病原體的免疫反應(yīng)，而且會(huì)使接種疫苗者染病的機(jī)率降低。這些工作要數(shù)年才能完成。

開(kāi)發(fā)能在兒童身上生效的肺炎球菌疫苗則花了數(shù)十年。上世紀(jì)80年代初期，優(yōu)質(zhì)的成人疫苗就上市了，但在幼兒身上無(wú)法發(fā)揮預(yù)期的免疫功效。到上世紀(jì)90年代末期，科學(xué)家才找出方法，把成人疫苗中的成分修補(bǔ)結(jié)合，讓幼兒尚未成熟的免疫系統(tǒng)能夠辨識(shí)出來(lái)。

肺炎球菌感染還有個(gè)惱人的問(wèn)題：沙哈和其他科學(xué)家鑒定出，肺炎球菌可分為將近上百種名為“血清型”的版本，可能因分布地區(qū)而異，只有少數(shù)血清型是有害的，原因還不甚清楚。（例如血清型1很少在美國(guó)引起疾病，但是在非洲和南亞卻是造成肺炎與死亡病例的一大因素。）因此，成功的兒童疫苗事實(shí)上含有多個(gè)疫苗，分別針對(duì)不同血清型經(jīng)過(guò)修正并測(cè)試后混合在一支注射液中。

巴基斯坦 只有阿富汗、尼日利亞和巴基斯坦目前仍在上報(bào)新的小兒麻痹病例。用暴力對(duì)抗疫苗接種的活動(dòng)近年來(lái)造成數(shù)十位接種人員死亡。在卡拉奇，工作人員要在警方保護(hù)下入戶接種疫苗。

凡此種種，使得首批兒童肺炎球菌疫苗成為史上最昂貴的疫苗之一。這種由美國(guó)惠氏藥廠（后被輝瑞公司并購(gòu)）在2000年初推出的疫苗名為“沛兒”（Prevnar），能夠?qū)蛊叻N血清型，覆蓋了絕大部分致病的肺炎球菌。每個(gè)兒童接種需要注射四次疫苗，收費(fèi)232美元，對(duì)美國(guó)人而言是負(fù)擔(dān)得起的。但是這種疫苗不能對(duì)抗血清型1的肺炎球菌。在非洲和南亞最貧窮的地區(qū)，任何一型肺炎球菌的感染都很可能造成兒童死亡或是殘廢——除了難以及時(shí)就醫(yī)之外，還因?yàn)樗麄冇仔〉纳眢w本來(lái)就格外虛弱，營(yíng)養(yǎng)不良、其他易發(fā)疾病以及炊煮時(shí)的油煙使他們?nèi)鄙賹?duì)病菌的抵抗力。

“我剛開(kāi)始工作時(shí)，為了這樣的不公平而夜不能眠。發(fā)展中國(guó)家兒童死于肺炎的機(jī)率是富國(guó)孩子的百倍以上?！薄獖W林 ·雷文，蓋茨基金會(huì)

蓋茨基金會(huì)的疫苗運(yùn)輸主管奧林?雷文說(shuō)：“我剛開(kāi)始工作時(shí)，為了這樣的不公平而夜不能眠?！睌?shù)年前，他的同事在馬里的某家醫(yī)院目睹一位婦人的女兒死于細(xì)菌感染性肺炎——此前她另一個(gè)女兒也死于相同疾病。雷文依然記得那位母親的名字。他自己的女兒與死去的女孩年紀(jì)相仿。

“發(fā)展中國(guó)家兒童死于肺炎的機(jī)率是富國(guó)孩子的百倍以上?！彼f(shuō)，“我的小孩能夠接種疫苗，但為何蒂瑪尼?戴拉的小孩、馬里的那些小孩更需要疫苗卻得不到？”

他知道答案：疫苗制造商的穩(wěn)定獲利并非來(lái)自那些最需要疫苗的人。

想象一下滿世界的疫苗專家共同感受到雷文的那種沮喪，便能了解全球疫苗與免疫聯(lián)盟（Gavi）的事業(yè)動(dòng)力來(lái)自何處。該組織由政府與私人合作運(yùn)營(yíng)，有數(shù)十億美元規(guī)模的資金，從2000年起展開(kāi)行動(dòng)，那年肺炎球菌結(jié)合型疫苗（PCV）也在美國(guó)上市。聯(lián)盟獲得了蓋茨基金會(huì)7.5億美元的資助，加上美國(guó)、英國(guó)和挪威等國(guó)的慈善捐款與政府協(xié)助，應(yīng)發(fā)展中國(guó)家的申請(qǐng)?zhí)峁┮呙?。?lián)盟與疫苗公司談判，通過(guò)大批采購(gòu)砍價(jià)。慈善機(jī)構(gòu)的補(bǔ)助金進(jìn)一步降低了這些國(guó)家取得疫苗的成本，遠(yuǎn)低于市價(jià)。

“全球活動(dòng)家、制造商和許多國(guó)家出錢出力，轉(zhuǎn)化了整個(gè)局勢(shì)。”美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)的兒科醫(yī)生、肺炎專家凱瑟琳?奧布萊恩說(shuō)道。她也是該校國(guó)際疫苗普及中心的主任。她指出，該聯(lián)盟成立之初主要致力于在貧困國(guó)家推廣兒童接種破傷風(fēng)與B型肝炎的疫苗。

經(jīng)過(guò)了多年的測(cè)試與談判，到了2010年，PCV才納入全球疫苗與免疫聯(lián)盟的推廣清單中。由于發(fā)展中國(guó)家對(duì)這種疫苗的需求量非常大，因此聯(lián)盟每年接受的捐款中，有5億美元用在這種疫苗上，是聯(lián)盟最大的單一款項(xiàng)支出。聯(lián)盟與輝瑞制藥及葛蘭素史克公司（只有他們可以制造PCV）達(dá)成特別協(xié)議，確保疫苗不虞匱乏。兩家藥廠都承諾以經(jīng)由聯(lián)盟所談定的低價(jià)，不限量出售給那些愿意購(gòu)買的國(guó)家。

除了價(jià)格，藥廠也研發(fā)新配方，以便在美國(guó)與歐洲以外的兒童身上能發(fā)揮更佳效果。2010年，輝瑞推出了新配方“沛兒13”，能夠?qū)乖瓉?lái)配方中不包含的血清型1和其他五種血清型。葛蘭素史克在2009年推出的疫苗則設(shè)計(jì)針對(duì)非洲與亞洲流行的血清型。

2015年3月起，孟加拉國(guó)的衛(wèi)生官員收到了第一批享有聯(lián)盟折扣的葛蘭素史克疫苗。每三個(gè)月，該公司在比利時(shí)的物流中心便空運(yùn)疫苗過(guò)來(lái)。沙哈說(shuō)：“疫苗放在一些小冷箱中，就像是露營(yíng)用的那種，但構(gòu)造更精巧，上面有溫度監(jiān)控系統(tǒng)?！?/p>

衛(wèi)生官員稱，這些疫苗正在惠及國(guó)內(nèi)所有家庭。孟加拉國(guó)到目前為止并沒(méi)有出現(xiàn)“接種猶豫”的狀況。公共衛(wèi)生專家喜歡用這個(gè)詞指稱雙親婉拒讓孩子接種疫苗的現(xiàn)象。在南亞的其它地方，這樣的疑慮與敵意使近年來(lái)的接種活動(dòng)困難重重。

幾年前，由于民眾中半真半假的傳言，使得小兒麻痹癥疫苗的接種工作人員在巴基斯坦遭到了驅(qū)趕或暴力襲擊。（假傳言：這些疫苗是西方世界對(duì)付伊斯蘭社會(huì)的陰謀;真消息：美國(guó)中央情報(bào)局的確曾利用醫(yī)療人員挨家挨戶接種疫苗的機(jī)會(huì)搜捕本·拉登。）在印度有些地方，社交媒體上的匿名帖子聲稱接種麻疹疫苗有危險(xiǎn)，甚至是用來(lái)使宗教少數(shù)派兒童絕育的手段，導(dǎo)致今年早些時(shí)候的一場(chǎng)麻疹-風(fēng)疹疫苗推廣活動(dòng)前功盡棄。

沙哈告訴我，即使在疫苗被民眾廣為接受、而且已有雄心勃勃的全國(guó)接種計(jì)劃在運(yùn)作的孟加拉國(guó)，他仍然會(huì)聽(tīng)到有人質(zhì)疑為何要再加上PCV。他說(shuō)：“我有次上電視談話節(jié)目，一個(gè)家世顯赫的銀行家妻子說(shuō)：‘為什么你老提疫苗？”她反對(duì)的理由是：肺炎球菌相關(guān)的感染可以用抗生素治療，沙哈自己也剛剛說(shuō)過(guò)。他答道：“哦，夫人，您要等肺炎發(fā)作之后才愿意治療嗎？”

如果她曾和沙哈在達(dá)卡兒童醫(yī)院巡房，就會(huì)看到許多帶著氧氣面罩接受救治的兒童，親屬圍繞在床邊，或是聚在走廊上發(fā)愁，盼望著抗生素生效。這些還是比較幸運(yùn)、能夠來(lái)到醫(yī)院的家庭。他說(shuō)：“在那些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，我們只能做這個(gè)（預(yù)先接種有效的疫苗）?！痹卩l(xiāng)村和最窮苦的都市貧民區(qū)內(nèi)，仍有數(shù)以千計(jì)的肺炎患兒在家中死去。

桑吉達(dá)?沙哈雅罕后來(lái)到了達(dá)卡兒童醫(yī)院，但是醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力。沙哈對(duì)她的病況特別沮喪。他的實(shí)驗(yàn)室鑒定出感染她腦部的球菌是血清型1，那不是初代沛兒疫苗對(duì)抗的目標(biāo)。所以即便孟加拉國(guó)在2005年就有這種疫苗，山吉達(dá)也不會(huì)受到保護(hù)，因?yàn)橹圃焐贪l(fā)明的救命產(chǎn)品并沒(méi)有考慮她所居住的地方。

沙哈說(shuō)：“現(xiàn)在不只是她無(wú)法行動(dòng)，她的母親也是。她哪都不能去，家中每個(gè)人幾乎都被綁住了?！?/p>

他沉默了一會(huì)，問(wèn)道：“我們給了她輪椅，有用到嗎？”

我說(shuō)輪椅被拆成幾塊放在床底下，他眉頭皺了起來(lái)。不過(guò)桑吉達(dá)的雙親曾把現(xiàn)在懷中兩個(gè)月大的嬰兒佳娜特的健康記錄卡拿給我看。我告訴沙哈，卡上新的條目字段“肺炎球菌結(jié)合型疫苗”上，確實(shí)有接種記錄。如果疫苗發(fā)揮功用，傷害她姐姐的病原將無(wú)法傷害她。他想到那小小的房間中凝聚的悲傷與希望，嘆息說(shuō)：“我們還是應(yīng)該統(tǒng)計(jì)一下在等待新疫苗的十年當(dāng)中，有多少孩子死去了，以及有多少像這樣致殘的兒童。但是感謝上蒼，我們現(xiàn)在有新疫苗了。”

位于比利時(shí)瓦夫爾市的葛蘭素史克園區(qū)擁有全世界最大的疫苗生產(chǎn)設(shè)施。那天在我見(jiàn)到該公司全球疫苗總裁路克?德布魯內(nèi)之前，已經(jīng)被要求換過(guò)兩次衣服。每種疫苗成分的制造與混合作業(yè)都分別在單獨(dú)的建筑物中進(jìn)行，并受到高度嚴(yán)密的保護(hù)。造訪這些特別的建筑，需要換上無(wú)塵衣，穿上清洗過(guò)的白鞋，戴上護(hù)目鏡和發(fā)罩。

這些建筑以及該公司其他疫苗生產(chǎn)設(shè)施，代表著過(guò)去十年來(lái)注入的五十多億美元資金。德布魯內(nèi)說(shuō)：“這是能賺錢的生意?！苯又a(bǔ)充道：“要賺錢才能持續(xù)經(jīng)營(yíng)，才能以發(fā)展中國(guó)家所能負(fù)擔(dān)的價(jià)格提供大量疫苗?！?p>

意大利 碧翠絲?維歐在5歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)擊劍，11歲時(shí)罹患細(xì)菌性腦膜炎，病菌經(jīng)血液散布，導(dǎo)致她的四肢必須全部截掉。她現(xiàn)年20歲，是意大利殘疾人奧運(yùn)隊(duì)的成員、輪椅擊劍冠軍，同時(shí)也是早期疫苗接種的積極倡導(dǎo)者。

葛蘭素史克寄送到達(dá)卡的兒童專用疫苗，制造過(guò)程涉及全球多地：先在新加坡的工廠混合，然后轉(zhuǎn)往比利時(shí)、法國(guó)加工，分裝好的疫苗最后運(yùn)回比利時(shí)寄出。我在瓦夫爾透過(guò)護(hù)目鏡看到的銀色機(jī)械和大桶卻是用來(lái)制造輪狀病毒疫苗。兒童腹瀉主要由這種病毒造成的，每年有數(shù)百萬(wàn)名兒童發(fā)病。在撒哈拉沙漠以南非洲和南亞的貧困國(guó)家中，輪狀病毒殺死了數(shù)十萬(wàn)名患兒，達(dá)卡兒童醫(yī)院中就有許多病勢(shì)沉重的孩子。

全球疫苗與免疫聯(lián)盟已批準(zhǔn)孟加拉國(guó)低價(jià)獲取葛蘭素史克的輪狀病毒疫苗，可能明年開(kāi)始收貨。一次接種所需的兩劑疫苗在美國(guó)售價(jià)220美元，而孟加拉政府在得到折扣以及其他來(lái)源的資金接濟(jì)后，只需付大約半美元。對(duì)于資源匱乏的公共衛(wèi)生系統(tǒng)而言，這是無(wú)法抗拒的價(jià)格，但是其中有個(gè)隱藏的大前提：聯(lián)盟的救濟(jì)只是一種短期安排，旨在使這些貧困國(guó)家有更多兒童健康成長(zhǎng)，好在將來(lái)改善國(guó)家經(jīng)濟(jì)，自力購(gòu)買疫苗。

一旦接受救濟(jì)的國(guó)家脫離全球最低人均收入水平，聯(lián)盟的支持就會(huì)淡出。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的疫苗政策咨詢委員凱特?埃爾德說(shuō)：“這個(gè)程序被稱為‘過(guò)渡，但是我聽(tīng)到有些衛(wèi)生部長(zhǎng)叫它‘除名。”

雖然葛蘭素史克和其他歐美疫苗制造商承諾維持給赤貧國(guó)家的折扣，但是失去資助就等于購(gòu)買成本大增。例如在孟加拉國(guó)，失去資助會(huì)讓每個(gè)孩童接種肺炎球菌疫苗的成本從六角美金提高到9.15美元。

美國(guó)醫(yī)生進(jìn)貨的價(jià)格約為其50倍，因此這個(gè)成本價(jià)仍然非常實(shí)惠。不過(guò)無(wú)國(guó)界醫(yī)生和其他評(píng)論者認(rèn)為，這些歐美大藥廠的兒童疫苗開(kāi)價(jià)高到即使打折也難以接受。有三分之一的國(guó)家尚未把PCV納入接種計(jì)劃中，主要的考慮便是長(zhǎng)期成本。至于制藥公司那一方，埃爾德說(shuō)：“我們常聽(tīng)到這個(gè)回答：‘難道你們不為那些得到疫苗的孩童高興嗎？我們說(shuō)：‘的確高興，但是我們想要更多?！?/p>

來(lái)自歐美以外的競(jìng)爭(zhēng)可能從產(chǎn)業(yè)上提供了一種出路——印度、巴西、越南、古巴、韓國(guó)、甚至是孟加拉國(guó)都有新的疫苗廠出現(xiàn)。達(dá)卡有家企業(yè)現(xiàn)在出售十多種疫苗，原料產(chǎn)自其它國(guó)家?！坝《妊逖芯克笔且患掖笏帍S，從制造原料開(kāi)始做起，每年生產(chǎn)超過(guò)10億劑疫苗，價(jià)格比較便宜，銷往本土與海外。蓋茨基金會(huì)與PATH（總部在西雅圖的全球性非營(yíng)利衛(wèi)生組織）的疾病專家正在協(xié)助血清研究所研發(fā)自己的肺炎球菌兒童疫苗，目前在印度與非洲進(jìn)行測(cè)試，預(yù)計(jì)2020年上市。

沙哈現(xiàn)年62歲，并沒(méi)有急著退休?，F(xiàn)在孟加拉國(guó)PCV接種計(jì)劃還沒(méi)有完全推行成功，不過(guò)，上次我和他在達(dá)卡兒童醫(yī)院時(shí)，他顯得心情頗為愉快，因?yàn)槟翘煸诰C合病房中只有三名肺炎患兒，而且狀況都不危急。沙哈的一名研究員正在計(jì)算機(jī)前整理柱狀圖表，代表2016年秋季感染人數(shù)的那一條比之前六年秋季的柱子都短了許多。

沙哈坐到計(jì)算機(jī)前仔細(xì)研究那張圖，說(shuō)道：“還得看明年的狀況?！辈贿^(guò)他面露微笑：“這對(duì)病人來(lái)說(shuō)是好消息，醫(yī)院的肺炎病人減少，總的死亡人數(shù)也會(huì)減少?！彼麖堥_(kāi)手臂，對(duì)著所有低頭看顯微鏡的研究人員開(kāi)玩笑說(shuō)：“沒(méi)工作了！他們都會(huì)沒(méi)工作了！”