綠茶

這個(gè)故事是母親講給我聽(tīng)的。不知是什么觸動(dòng)了她，大概是那天餐桌上有一盤(pán)炒南瓜。

這種食物觸動(dòng)了母親的記憶按鈕與傾訴欲望。

故事發(fā)生時(shí)，母親只有7歲。她前面有兩個(gè)姐姐，下面有三個(gè)弟弟。

我的兩個(gè)姨媽都上了學(xué)，母親雖也到了上學(xué)年齡，卻不得不在家?guī)椭馄抛黾覄?wù)，帶弟弟。

說(shuō)到南瓜，雖然是菜，但也可以當(dāng)糧食，摻在米飯或粥里，尤其在農(nóng)閑之時(shí)饑饉之年。因此，每戶(hù)人家都會(huì)種很多南瓜。它們成熟時(shí)，一個(gè)個(gè)碩大的紅皮黃皮花皮并起了梭的果實(shí)被堆在家里，倒也呈現(xiàn)出殷實(shí)之相。

一天，有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了兩個(gè)。為此，母親挨了一頓罵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知她跑到哪兒玩去了，沒(méi)有守在家里。

她憤憤不平，于是，做了一件讓旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家，她將瓜地里所有的南瓜，不管是成熟的，還是未成熟的，都給摘下來(lái)，一個(gè)一個(gè)搬回了家。這下好了，別人再也偷不到瓜了，她很得意，以為做了天大的聰明事，暗暗等待著大人們的夸獎(jiǎng)。

事與愿違，迎接她的是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，呵斥、嘲笑，外公氣急之下還給了她兩巴掌。

已做了外婆的母親講這些時(shí)在笑，但當(dāng)年的她一定是哭了。因?yàn)殡S后，她做了一件又讓全家人驚惶失措的事，她失蹤了。

大家到處找她，從村里到村外，再到鎮(zhèn)上，到外地所有親戚家，都不見(jiàn)她的身影。母親受到了前所未有的關(guān)注與重視。家人這才意識(shí)到，原來(lái)一直默默無(wú)聞的她其實(shí)是那么有性格的孩子，她為家里做了那么多事，這么實(shí)誠(chéng)的孩子，受了這么大的委屈，會(huì)不會(huì)想不開(kāi)做傻事呢？

大家越想越擔(dān)心，尤其是罵了母親的外婆，簡(jiǎn)直痛不欲生。打了母親兩巴掌的外公更不敢回家，一直在村頭村尾徘徊，對(duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人問(wèn)：“看到我家三姑娘沒(méi)有？”

那是全家人的不眠之夜。

后來(lái)，母親的二姐突然聽(tīng)到放雜物的閣樓上傳來(lái)悉悉索索的聲音。她開(kāi)始以為是老鼠，后來(lái)聽(tīng)到輕輕的抽泣聲，于是忙告訴外婆。大家爬上樓，一看，果然是母親蜷縮在大米缸邊睡著了，頭上臉上都是灰塵、蛛網(wǎng)，以及在夢(mèng)中也止不住的抽噎。外婆先是罵她，又撫摸她?？傊且惶欤赣H讓家人見(jiàn)識(shí)了她的倔強(qiáng)與人小鬼大。

說(shuō)完故事，母親笑，我也笑，笑得都有點(diǎn)剎不住。

多傻啊，為了不被人偷去南瓜，摘下沒(méi)有長(zhǎng)大的南瓜。

多傻啊，躲在自家閣樓上，全家人嚇得心驚肉跳。

可我也知道，母親躲在閣樓的那個(gè)夜晚充滿了驚懼、委屈與辛酸，可能也有一點(diǎn)點(diǎn)得意，因?yàn)樗懒思胰诉€是在乎她愛(ài)她的。

有時(shí)，一個(gè)故事，足以解釋一個(gè)人全部性格的組成。

排在中間又是第三個(gè)女兒的母親，大概從一出生，面對(duì)的就是父母的失望，對(duì)于她的性別的失望，以及由此而來(lái)的忽略。這原本不是她能決定的，卻天然地由她承受后果。她需要付出更多，以討得父母的關(guān)注與愛(ài)?？蔁o(wú)論她多么勤勞、懂事、謹(jǐn)小慎微，也所獲甚微。

然后，這一天，因南瓜被竊，受責(zé)，她躲了起來(lái)，以失蹤的假相，以突兀的方式，以缺席宣告自己的存在，也算是小小的逆襲與反轉(zhuǎn)吧。

此后的歲月，她仍然是那個(gè)挑水做飯帶弟弟的女孩子，仍然是大家庭里不醒目的存在。但是，她是那個(gè)生起氣來(lái)極有性格的三姑娘，你最好不要惹她。

再后來(lái)，她嫁人，她當(dāng)了母親，她有了一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。命運(yùn)似乎把虧欠她的，一點(diǎn)點(diǎn)還給了她。

在別人看來(lái)，她應(yīng)該很幸福，她也確實(shí)越來(lái)越開(kāi)朗。但偶爾，她的臉上仍然有戚容，憂郁仍然是她性格的底色。

在她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，在她守南瓜的時(shí)候，擔(dān)心憂懼便已寫(xiě)進(jìn)她的生命。所以才有現(xiàn)在的她啊。

所以，真正愛(ài)你的母親，請(qǐng)先懂她何以成為現(xiàn)在的她。

就像現(xiàn)在，寫(xiě)到這里，我真想送給當(dāng)年的那個(gè)小女孩，這世界上所有的南瓜。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）