段雨

漫長(zhǎng)的黑夜，她愿陪他踏成光明

《離騷》名句“紉秋蘭以為佩”，意思是把美好的東西佩戴在身上，趙紉蘭的名字即出自此句。她人如其名，為李大釗的一生燃盡了生命之火。

李大釗身世堪憐，“在襁褓即失怙恃，既無兄弟，又鮮姊妹，為一垂老之祖父撫養(yǎng)成人”。10歲時(shí)，祖父已年過七旬，照顧他有心無力，祖母又長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖?，家中缺少勞力，急需人手，祖父便安排他與同村的趙紉蘭結(jié)了婚。

趙紉蘭年長(zhǎng)李大釗6歲，作為鄰居，她幾乎是看著他長(zhǎng)大的。雖然沒有上過學(xué)，但善良的她喜歡他的聰慧好學(xué)，像姐姐一樣憐惜他的苦難。進(jìn)入李家后，小腳的趙紉蘭扛起了全部家庭重?fù)?dān)。有她進(jìn)進(jìn)出出，沉寂的屋子有了鮮活的生氣，李大釗得以安心學(xué)習(xí)，六年后考入縣城的永平府中學(xué)堂。

可好景不長(zhǎng)，祖父母相繼病故，出嫁的姑姑為了家產(chǎn)大鬧——李大釗的父親是過繼來的，讓過繼孫子繼承家產(chǎn)，她早就懷恨在心。

家業(yè)被折騰一空，求學(xué)的希望也變得渺茫，18歲的李大釗非常難過。趙紉蘭沒有氣餒，鼓勵(lì)他繼續(xù)上學(xué)，其他的事，她來考慮。

1907年，李大釗考取了天津北洋法政專門學(xué)校。就在這年，趙紉蘭生下了他們的第一個(gè)孩子，不幸的是，孩子夭折了。飽受巨大悲痛，她仍支持他外出求學(xué)。天津六年，全靠她“辛苦經(jīng)營(yíng)，典當(dāng)挪借”，李大釗“始得勉強(qiáng)卒業(yè)”。

正值清王朝被辛亥革命推翻，中華民國(guó)成立，接受了新思想的李大釗對(duì)國(guó)家命運(yùn)表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)注，萌生了改造社會(huì)的宏愿。當(dāng)他向趙紉蘭表明要去日本留學(xué)時(shí)，她沒有過分吃驚，只平靜地問：“需要多少錢？我去想辦法?！?/p>

那時(shí)，他們已經(jīng)有了三個(gè)孩子，日子本已艱難無比，可他要做的，她都無條件地支持。帶著妻子千辛萬苦湊來的錢，1913年，李大釗考入日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)本科，臨行前，他作詩明志：“去國(guó)徒深屈子恨，靖氛空說岳家軍?！?/p>

李大釗去日本三年，趙紉蘭對(duì)他無限牽掛，經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)小兒子被天花奪去生命時(shí)，她獨(dú)自承受著極大的打擊，也沒有動(dòng)過讓他回國(guó)的念頭。

李大釗終于回來了，他在北京創(chuàng)辦報(bào)紙雜志，才華逐漸顯露，經(jīng)章士釗向北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培推薦，擔(dān)任了北大圖書館主任。生活安定后，一家人終于團(tuán)聚。那是1918年，她嫁給他已經(jīng)近二十年了。

他需要她，就像需要空氣

他是留學(xué)歸來的學(xué)者、教授，剛剛而立，風(fēng)華正茂，而她大字不識(shí)還裹著小腳，長(zhǎng)期的辛苦勞作讓她看上去比實(shí)際年齡還要老，經(jīng)常被來家里的客人誤認(rèn)為是保姆。

怕給他丟人，客人來時(shí)，趙紉蘭就偷偷躲起來。而她多年的付出，李大釗一直銘記在心。他大方地把她拉出來，介紹給客人。當(dāng)著女同學(xué)的面，他幫她換衣服，系扣子，還細(xì)心地拉了拉她的衣襟。為了讓她適應(yīng)環(huán)境，他甚至在家里盤了個(gè)和老家一模一樣的大土炕。閑暇時(shí)，他幫她做飯，看孩子，教她讀書認(rèn)字。在他的幫助下，她能夠?qū)懞?jiǎn)單的信，能夠讀懂《紅樓夢(mèng)》。

“兩性相愛，是人生最重要的部分。應(yīng)該保持它的自由、神圣、崇高。不可強(qiáng)制它，侮辱它，屈抑它，使它在人間社會(huì)，喪失了優(yōu)美的價(jià)值?！崩畲筢撗孕幸恢?，別人眼里的不般配，他不以為然，二十年來，她給了他綿長(zhǎng)的愛，他需要她，就像需要空氣。他堅(jiān)守著這份樸素的情感。

兒女承歡膝下，這讓一直漂泊在外的李大釗感受到了家的溫暖。在這樣的氛圍里，他精神振奮，迎來了創(chuàng)作高峰，研究俄國(guó)十月革命和馬克思主義的他，在短時(shí)間內(nèi)就發(fā)表了包括經(jīng)典名篇《庶民的勝利》在內(nèi)的許多重要文獻(xiàn)。

李大釗參加政治活動(dòng)，和陳獨(dú)秀共編《新青年》，領(lǐng)導(dǎo)“五四運(yùn)動(dòng)”，創(chuàng)建少年中國(guó)學(xué)會(huì)?！澳详惐崩睿嗉s建黨”，陳獨(dú)秀被捕后，李大釗冒著生命危險(xiǎn)設(shè)法營(yíng)救，把臨產(chǎn)的趙紉蘭送回老家后，他化裝成商人，護(hù)送陳獨(dú)秀脫險(xiǎn)。生完孩子后，明知他身邊處處是危險(xiǎn)，趙紉蘭也堅(jiān)持跟他重返北京，她早已把自己融進(jìn)了他的生命。

1921年，李大釗成為共產(chǎn)黨在北方的領(lǐng)導(dǎo)人，開會(huì)沒有場(chǎng)地，租住的小院就是開展活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)；經(jīng)費(fèi)不夠，他拿出了收入的一大部分；困難學(xué)生找他幫助，他慷慨解囊，最后交到她手里時(shí)，當(dāng)教授換來的豐厚月薪已經(jīng)所剩無幾。

在他的影響下，她懂得了革命道理，沒有任何怨言，只精打細(xì)算，可即使這樣，家里也經(jīng)常無米下炊。蔡元培得知后，破例“干涉”，讓會(huì)計(jì)科每月給李大釗發(fā)薪時(shí)先給趙紉蘭留一部分，以保證生活。一時(shí)傳為佳話。

因各地青年慕名而來，正常的家居生活常常被打破，可趙紉蘭從來不煩不躁，熱情接待，看到有學(xué)生衣裳單薄，她還把剛為長(zhǎng)子葆華做好的棉衣送給他。她的深明大義讓李大釗非常感動(dòng)，從妻子身上，他看到女性的平和之美、慈愛之美，認(rèn)識(shí)到一個(gè)和睦家庭中女性的重要性。他開始關(guān)注婦女解放問題，寫了《廢娼問題》《現(xiàn)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》等許多文章，為婦女解放運(yùn)動(dòng)指明了方向。

為著他的理想，她唯有堅(jiān)強(qiáng)

因?yàn)槔畲筢擃l頻南下，參加革命活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，家門口多了不三不四的人轉(zhuǎn)悠；有流氓大白天闖進(jìn)書房里亂翻；夜里，院子里還落下了威脅、恐嚇的大石頭。趙紉蘭擔(dān)驚受怕，顧不上長(zhǎng)期憂患導(dǎo)致疾病纏身的自己，一顆心完全系在奔忙在外的李大釗身上。小女兒鐘華不幸因病離世后，她沒有責(zé)怪李大釗置家庭于不顧，而是自責(zé)沒有為他守護(hù)好孩子。

名氣越來越大的李大釗受到北洋軍閥政府通緝，不得不避難于昌黎五峰山。隨后，黨組織派他赴莫斯科出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。臨行前，他給已經(jīng)帶著孩子們回到老家河北樂亭的趙紉蘭寫信：“現(xiàn)在，我的工作很忙，今后再也沒有空閑的時(shí)間照顧家庭了，你應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來，千萬不要因?yàn)槲业纳铑嵟媪麟x而焦急，應(yīng)當(dāng)振作起精神撫養(yǎng)和教育子女。目前統(tǒng)治者的這種猖狂行為，只不過是一時(shí)的恐怖罷了。不出十年，紅旗將會(huì)飄滿北京城?？茨菚r(shí)的天下，竟是誰人的天下！”讀著這些，趙紉蘭熱淚盈眶，為著他的理想，她沒有理由怯弱。

隨著馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，時(shí)局變化，李大釗的通緝令被取消，他從蘇聯(lián)回來后，一家人迎來了難得的團(tuán)聚。然而，他更加忙碌了。轟轟烈烈的“首都革命”，使得段祺瑞政府惶惶不可終日。張作霖攻入北京，趕走段祺瑞后，又對(duì)李大釗發(fā)出了逮捕令。

李大釗放不下北方的工作，拒絕了黨組織避走南方的安排。1927年4月6日，軍警和憲兵包圍了他的家，李大釗和趙紉蘭以及兩個(gè)女兒均被捕入獄，只有去郊外春游的大兒子和出生才幾個(gè)月、寄養(yǎng)在別處的小兒子，幸運(yùn)地躲過了牢獄之災(zāi)。

十幾天后，他們?cè)诜ㄍド舷嘁?，他的眼鏡沒有了，頭發(fā)亂蓬蓬的，她忍不住哭了。他很平靜，望了望她和女兒，對(duì)法官說：“我的妻子是個(gè)鄉(xiāng)下人，我的孩子年紀(jì)還小，她們什么也不懂，一切都跟她們沒有關(guān)系。”最后時(shí)刻，他盡力保護(hù)她們。

可那一面，竟成永決。李大釗被害的當(dāng)晚，母女三人被釋放回家。第二天一早，看到報(bào)紙上的“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”時(shí)，趙紉蘭當(dāng)即昏了過去。隨后到來的《晨報(bào)》記者這樣記述：“李妻聞耗，悲痛號(hào)泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈加劇，以致臥床不走。小兒女繞榻環(huán)立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下?！?/p>

遇難時(shí)，李大釗年僅38歲，除了病妻幼子，什么都沒留下。棺材是友人籌款買的，因無錢送回老家安葬，只好寄放在宣武門外的寺廟中。遭此重創(chuàng)，趙紉蘭身體日漸羸弱，然而李大釗還沒有入土為安，兒女尚年幼，心事未了，她不能倒下。帶著孩子們回到老家后，一家人靠北大救濟(jì)的生活費(fèi)勉強(qiáng)維持。

原想著革命成功就能安葬李大釗，然而一年又一年，勝利遙遙無期。趙紉蘭預(yù)感到她的身體等不下去了，1933年春天，她拖著病體來到北京，請(qǐng)求北大出面為李大釗操辦葬禮。當(dāng)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟提出別把聲勢(shì)搞大，走較近的西門出城時(shí)，一向柔順的趙紉蘭堅(jiān)持要從城里走，“李先生生前為人民做了許多好事，又死得這么悲慘，馬馬虎虎地出殯，我于心不忍！”

終于，就義六周年后，李大釗的靈柩被安放在了香山東麓的萬安公墓。耗盡所有心力，了卻了最后的心愿，僅僅一個(gè)月后，趙紉蘭就倒下了。想著就要與他相見，她的臉上，浮現(xiàn)出難得的笑容。臨終前，她唯一的遺愿是：陪在他的身旁。

短短五十年的人生，她用全部的柔情溫暖他，激勵(lì)他，為他生，為他死。這一生，無怨無悔，也無憾。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）