謝可慧

其實(shí)，大多數(shù)年輕人的旅行計(jì)劃里，是沒(méi)有與父母一同旅行的?？梢院烷|蜜跨過(guò)最遼闊的草原，可以和愛(ài)人去看最南邊的海岸，可以和同學(xué)、同事有一趟說(shuō)走就走的旅行，可獨(dú)獨(dú)，沒(méi)有與父母一起旅行。

包括曾經(jīng)的我。

我永遠(yuǎn)記得，我6歲那年，母親第一次帶我出門旅游。綠皮火車?yán)锏闹刃蚧靵y，一個(gè)男人差點(diǎn)抱走我，母親追了上去。這成了我成年后和母親飯桌上經(jīng)常的談資。而許多年里，我們的旅行故事，僅僅是翻來(lái)覆去的那些地點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有增加過(guò)。

這一次，是我第一次帶母親出門。時(shí)隔15年。

許多人說(shuō)，陪父母出門旅行，總覺(jué)得一下子替換了角色。生活中，他們忽然成了孩子，迷茫在日新月異的時(shí)光里。歲月不疾不徐地過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)牽著你手的能干的女人，終于被你牽著，慢慢地走向遠(yuǎn)方。

如果沒(méi)有這一次出行，我根本不會(huì)體會(huì)到，母親對(duì)于這個(gè)世界的陌生和恐懼已經(jīng)越來(lái)越大。這些年，母親一直深居簡(jiǎn)出，很多認(rèn)識(shí)她的人知道，她暈車得厲害，所以一直恐慌于去外面旅行。她不喜歡跟團(tuán)游，總覺(jué)得不自由，她和父親自由行似乎又不現(xiàn)實(shí)，加之暈車這件事，她總是害怕在別人面前丟臉。而這一次，也是勸了很多次，才勉強(qiáng)答應(yīng)。我說(shuō)，媽，你丟臉也丟在女兒這里，沒(méi)啥好怕的。

收拾行李的時(shí)候，母親問(wèn)：飛機(jī)上有沒(méi)有餐點(diǎn)？母親問(wèn)：酒店里有沒(méi)有洗浴的毛巾，有沒(méi)有洗漱用品？母親問(wèn)：小孩的嬰兒坐便器要不要帶去？

母親問(wèn)我的時(shí)候，我才恍然覺(jué)得自己虧欠了太多關(guān)于這個(gè)世界的信息，所以，她根本不知道。

我們一直住在城市，不是什么偏遠(yuǎn)地區(qū)，本不該有什么信息不對(duì)稱。我和父母相隔35年。我的父母比同齡人的父母蒼老許多。蒼老的定義有時(shí)還在于，他們對(duì)于這個(gè)世界接收知識(shí)的能力會(huì)更加緩慢，比如父親是去年才學(xué)會(huì)發(fā)短信的，比如母親是前年才學(xué)會(huì)用手機(jī)打電話的。

在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，她一直跟著我，甚至去值機(jī)，她也一直盯著我，她說(shuō)，萬(wàn)一你走丟了，我就回不了家了。

我說(shuō)，你可以報(bào)警啊。

她笑笑，也對(duì)。只是報(bào)警，我也很陌生，也不知道程序，也不知道能不能被找到。

我那時(shí)覺(jué)得自己真的是一個(gè)不合格的女兒。在我工作的五年里，我無(wú)數(shù)次想邀請(qǐng)母親旅行，都沒(méi)有成行。而她對(duì)于這個(gè)世界，只剩下不停地做飯，不停地買菜，不停地洗衣服，在方圓十公里的世界里，以為就是全世界。

或許有人會(huì)說(shuō)：是你母親不想去。

但我現(xiàn)在才覺(jué)得，并不是。母親的擔(dān)憂來(lái)自于對(duì)未知世界的恐懼，以及害怕一不小心打擾了我們。父母多心又敏感，而所有這一切來(lái)源于愛(ài)。

母親在路上和我說(shuō)：其實(shí)，旅行挺好的，我也喜歡。她興奮地睡在大床上，興奮地在酒店里逛了一圈，和我說(shuō)“真好”，去吃早餐的時(shí)候，她說(shuō)，原來(lái)酒店的自助餐是這樣的形式，真有趣。

而我心里想的是，還好我?guī)愠鰜?lái)了，以后也會(huì)常常帶你出來(lái)。

和母親說(shuō)起的時(shí)候，我還記起一件事。爺爺奶奶七十多歲的時(shí)候，父親和姑姑一直想報(bào)個(gè)團(tuán)給他們出去旅行，可是一直因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)有成行。后來(lái)眨眼到了八十多歲，于是，就真的沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門了。前段時(shí)間，奶奶說(shuō)，早知道七十多歲就出門了。

父親說(shuō)，我陪你去啊。奶奶搖搖頭，舟車勞頓，怕是也很困難了。后來(lái)，父親帶奶奶回老家，就是離我們城市不遠(yuǎn)的小縣城。父親說(shuō)，奶奶特別興奮，坐在車上一直往外看，特別興奮。

父親說(shuō)，有些事情錯(cuò)過(guò)了，或許就回不去了，回憶就成了遺憾。

有一句話是：我欽佩一種父母，她們?cè)诤⒆幽暧讜r(shí)給予強(qiáng)烈的親密，又在孩子長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)得體地退出。而我很想說(shuō)，父母得體地退出是他們的愛(ài)，我們要擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)他們是我們的責(zé)任。

有一件事不能等，就是陪父母出去旅行。從前的從前，他們送你們?nèi)タ词澜?，未?lái)的未來(lái)，我們也要帶著他們?nèi)タ词澜?。在他們的有生之年，讓他們與世界保持一種親密的見(jiàn)解和不恐慌的能力，保持一種對(duì)子女的信賴和安全感，是每一個(gè)子女最大的本事和榮耀。

父母是不會(huì)計(jì)較的。他們的愛(ài)從來(lái)是“簡(jiǎn)單粗暴”，也從來(lái)是默不作聲。他們甚至?xí)谀愠扇酥?，默默退出你的?jì)劃清單，像個(gè)沒(méi)事人一樣，你想回家的時(shí)候，為你接風(fēng)，你想傾訴的時(shí)候，在一旁默默聽著你想說(shuō)的話。拍拍你一路的風(fēng)塵，給你最熟悉的擁抱。

可是，你有沒(méi)有想過(guò)，父母是很容易老去的，而陪父母一起旅行真的很重要。