Q = 《北京青年》周刊A =馬銘澤
Q:你都是遵循著什么規(guī)律工作的,感覺你的畫靜默并且井然有序,你生活中也是這樣有秩序么?
A:確實在工作中我會在意秩序,這種秩序體現(xiàn)在程序和位置上:創(chuàng)作的程序大概會先是小稿,搜集資料,拍攝照片,整理資料,動筆繪畫;每天工作之前也要打掃一遍,做到基本的整潔才能開始工作。而且在工作室中,工具和畫作的擺放雖然不是特別的整齊但它們都有自己的位置,即使臨時移動之后也要物歸原位。所以畫面和工作狀態(tài)是互相影響的,這種秩序在畫面中體現(xiàn)為冷靜、距離感和邏輯性。
Q:S的房間,寫著202,那是怎樣的房間?創(chuàng)作的初衷是怎樣的?
A:這件作品源于我看過的一本書,書中有一對感情復(fù)雜的人物關(guān)系,眼睛看著這些文字,腦中就出現(xiàn)了大量的畫面,基于對這樣一種情感和關(guān)系的理解,我把自己當(dāng)成導(dǎo)演設(shè)計了這個場景:鏡頭緩緩劃過走廊,以男主人公的觀看為視角,也許是剛剛認(rèn)識的異性或是舊情人,她留下了來這座城市的酒店房間號,主人公如約而至,興奮、緊張、忐忑和惶恐的情緒在打開房門前的這一刻達(dá)到極致。這個讓人期待、激動的時刻,沒人在意清冷的燈光,號牌的光影,老舊的走廊,斑駁的門框,在開門的一瞬間這些情緒都會改變了。所以此時是個奇妙的瞬間,每個人的心里都向往有一個這樣的房間 。
Q:你創(chuàng)作的過程是怎樣的,很多人在里面看到了青春,你覺得呢?
A:我的創(chuàng)作來源于對生活的觀察,還有與小說和電影的結(jié)合。
當(dāng)我讀到一本書的時候會有很多畫面感,或者一部電影中的某些情節(jié)觸動了我,這些圖像和情節(jié)就存在腦中,生活中發(fā)生的某些人、事就刺激到這些畫面,再提取出來進(jìn)行創(chuàng)作。比如《secret》,多年前看過《花樣年華》,其中有一個片段,梁朝偉飾演的周先生對著老樹上的一個樹洞輕聲細(xì)語,然后留下一個填著草加泥土的洞口,可能他將自己的那些心事情事留在了洞里。這個沒有實際意義的行為讓人深深地著迷,它被封存在我的腦海里多年,直到我也有一段生活陷入困惑與糾結(jié)之中,假設(shè)我是導(dǎo)演,也安排了一個片段;主人公輕輕地走過一條巷子,拐角的墻壁有一處殘缺,他緩緩地點了一根煙,跟這款缺口訴說著什么,煙抽完了,也說完了,就用煙的最后一節(jié)將那塊缺口堵住。算是對那段生活的終結(jié)。
Q:你最近關(guān)注的人、事、物有哪些?你會從什么地方汲取你的創(chuàng)作靈感?
A:多了母親這樣的身份,讓我從生理和心理稍有所改變,有時會不由自主地關(guān)注一些幼小動物,它們也是小孩子,眼睛里隱藏不住的清澈和純凈。因為激素的影響,帶動情緒的變化,莫名的孤獨與恐懼化作了目前創(chuàng)作的源頭,我還會從書籍和影視作品中汲取營養(yǎng),每讀一部作品,就像與作家和導(dǎo)演交流一樣,會對自己的生活產(chǎn)生新的觀察角度與審視。
Q:除了繪畫,你的生活重心還在于哪里?跟我談?wù)勜埌桑?/p>
A:自從有了小孩,生活重心當(dāng)然在他身上了,現(xiàn)在他才幾個月,照顧他的同時艱難地抽出時間畫些水彩和小幅油畫。2012年開始養(yǎng)了兩只貓,“老虎”與“香香”,期間子孫滿堂,多時十幾只,最后紛紛送給親友,現(xiàn)在只留有4只。老虎是只極聰明的貓,也是迎賓的典范,只要來了客人第一個迎上去,攤在客人的腳下露出肚皮兩眼盯著你喵喵叫兩聲,客人只好蹲下來摸摸它。它的兒子“馬甲”是個打架能手,生起氣來連它爸都打 ,但它跟我的感情最好,與我形影不離,喜歡趴在我身上看畫畫。在沒有孩子之前,我的生活大部分時間在工作室,工作的時候是孤獨的,整日也見不到人說不上話,貓咪有時候給我?guī)蛶偷姑Γ鋈鰦?,或者就靜靜地看著我, 我竟然感覺如此溫暖與安心,對于我來說它們就是親愛的家人。
Q:有沒有靈感全無的時刻?
A:我不太相信靈感,就創(chuàng)作而言不分生活和工作,它是一種狀態(tài),只要持續(xù)創(chuàng)作,就要一直保持這種狀態(tài)和慣性,被靈感支撐是極不可靠的,一直保持新鮮、渴望的、好奇的狀態(tài)和大腦比靈感更容易出好作品。
Q:你是否迷戀一些物質(zhì)的東西/比如說,你會被它們所影響么?它們會成為你的作品么?
A:我很喜歡電影,對電影有極大的興趣。從喜歡看電影到喜歡分析人物、情節(jié),再到將電影和自己觀察到的生活對比、重組,電影逐漸已經(jīng)進(jìn)入了我的作品,有些作品就是和電影的對話,我覺得藝術(shù)家也是導(dǎo)演,只是沒有演員,自導(dǎo)自演自己呈現(xiàn)而已。影視作品是濃縮的社會百態(tài)、人間情愛,這些經(jīng)常能刺激到我對周圍人、情、事、物的感受與理解,在創(chuàng)作的同時我也享受其中。
Q: 做藝術(shù)家和做母親,哪一個更容易一些?
A:要做好哪個都不容易。沒有天生的媽媽,我需要學(xué)習(xí)很多,這使我忐忑不安,但母愛是天生的,所以我會竭盡全力。做藝術(shù)家也很難,藝術(shù)家是一個不能考慮回報的職業(yè),只有全力付出,不能講條件,首先要一直保持獨立和有活力的創(chuàng)作狀態(tài),精力、時間、體力各方面不計回報的全力投入,也不一定有好的作品,還要不斷地審視、修改、實踐。 當(dāng)遇到困難的時候崩潰、絕望,懷疑自己,作品完成的時候又興奮、滿足,可能這也是藝術(shù)魅力之所在。
Q:對想當(dāng)藝術(shù)家的人來說,你認(rèn)為最好的智力訓(xùn)練是什么?
A:我是這樣認(rèn)為的,還沒有當(dāng)藝術(shù)家的人要謹(jǐn)慎考慮,藝術(shù)家是個非常辛苦的職業(yè),入行需謹(jǐn)慎。如果真的想做藝術(shù)家,我覺得有效的智力訓(xùn)練是旅行,因為旅行的過程,你要照顧好自己和別人的整個飲食起居,還可以觀察所有遇到的新鮮的人、事、物,要迅速記憶將去往的方向地點,還要應(yīng)付很多突發(fā)狀況,規(guī)避出行的不安全隱患,這些不但積極地調(diào)動大腦運(yùn)轉(zhuǎn),而且能獲得不可預(yù)料的情感體驗。
一瞬,即視,你讓時間停止運(yùn)行啦?你繪畫的可是你的日常?
一瞬,即視,取自“一瞬即逝”,意為一眨眼便可流逝的瞬間卻被捕捉了下來。因為生活節(jié)奏變快壓力變大,我們的情感變得麻木;生活中太多理所當(dāng)然的瞬間被忽視被遺忘,來不及回頭,就要奔向前面的路。我希望通過畫面將時間靜止,哪怕就是幾秒,能從中體會到波瀾、溫度或者焦灼與不安。我的繪畫來源于習(xí)以為常的生活和我們與生俱來的情感體驗以及對社會現(xiàn)狀產(chǎn)生的疑問和思考。