好的畫(huà)，通常都有氣味

蔣勛

藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度，便是感官的國(guó)度；藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍，便是心靈的國(guó)籍。

你知道，凡·高在阿爾勒畫(huà)的畫(huà)，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過(guò)的氣味。有些畫(huà)家的畫(huà)是沒(méi)有氣味的，畫(huà)海沒(méi)有海的氣味，畫(huà)花沒(méi)有花的氣味，徒具形式，很難給人留下深刻的印象。

繪畫(huà)，不只是依靠視覺(jué)。晚年的莫奈，因?yàn)榛加邪變?nèi)障而失去了精準(zhǔn)的視覺(jué)。但是那一時(shí)期，他并沒(méi)有中斷作畫(huà)，依憑著嗅覺(jué)與觸覺(jué)的記憶畫(huà)畫(huà)。一朵一朵的蓮花，從水里生長(zhǎng)起來(lái)，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢碰觸水面，漾起一圈一圈漣漪。我在那幅畫(huà)里聽(tīng)到水聲，觸摸到飽滿的花苞；我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺(jué)畫(huà)畫(huà)。

視覺(jué)只是畫(huà)家所有感官的窗口。開(kāi)啟這扇窗，你就開(kāi)啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)也都一起活躍了。

我去普羅旺斯，是為了感覺(jué)塞尚畫(huà)里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫(xiě)生，走了20年。我走進(jìn)那一條山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽(tīng)到海風(fēng)聲，海風(fēng)里有海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹(shù)皮辛香的氣味，有一點(diǎn)橄欖樹(shù)木的青澀氣味。在塞尚畫(huà)過(guò)的廢棄的采石場(chǎng)，我嗅到了熱烈過(guò)后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫(huà)里，有巖石粗糙的質(zhì)感，有海風(fēng)聲與松林里的風(fēng)聲，但是這一次，我純粹為了尋找氣味而來(lái)。

許多藝術(shù)工作者，是帶著對(duì)氣味的記憶，去寫(xiě)詩(shī)、去跳舞、去畫(huà)畫(huà)、去作曲、去拍攝電影的。沒(méi)有氣味的作品，其實(shí)很難打動(dòng)人。

德彪西的音樂(lè)，總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味，有希臘午后陽(yáng)光的氣味；拉威爾就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒(méi)有這些氣味，藝術(shù)便不像“母親”“童年”或“故鄉(xiāng)”了。我們說(shuō)過(guò)，“母親”“童年”和“故鄉(xiāng)”都充滿了氣味。像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個(gè)海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙。海占領(lǐng)了你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫(xiě)詩(shī)，你要畫(huà)畫(huà)，你要歌唱或跳起舞來(lái)，那海，就在你心里澎湃起來(lái)，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來(lái)，包圍著你，滲透著你。

你要走向那感官的國(guó)度，去經(jīng)歷比生死更大的冒險(xiǎn)嗎？我說(shuō)的感官，是打開(kāi)你的視覺(jué)，開(kāi)啟你的聽(tīng)覺(jué)，用全部的身體去感覺(jué)氣味、重量、質(zhì)地、形狀、色彩；是在成為藝術(shù)家之前，先為自己準(zhǔn)備豐富的人的感覺(jué)。那些真實(shí)的感覺(jué)，真實(shí)到?jīng)]有好壞、沒(méi)有美丑、沒(méi)有善惡，它們只是真實(shí)的存在。

藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度，便是感官的國(guó)度；藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍，便是心靈的國(guó)籍。

古代的希臘是重視運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光照曬，透出金黃的顏色。競(jìng)技之后，皮膚上的油漬混合了塵土泥垢，結(jié)在皮膚上。因此，古代希臘人發(fā)明了一種青銅制的小刮刀，提供給競(jìng)技后的運(yùn)動(dòng)員，用來(lái)刮去身上的油漬泥垢。我看過(guò)一尊大理石的雕像，一名運(yùn)動(dòng)員站立著，一手拿著刮刀，正在細(xì)心地刮著垢，那尊石像竟然像有氣味，隔了兩千年，仍然散發(fā)著青春男體運(yùn)動(dòng)后大量排汗的健康活潑的體味。