耿翔

回到一堆靜物的土豆里

我至死記著，一堆土豆/在屋子的一角，要和父母/相處著越過(guò)冬天。屋子里不太多的溫暖/一半被人呼吸，一半被土豆呼吸/雪在外面落著，尋找不到食物的/飛鳥(niǎo)，正跳過(guò)門(mén)檻/靠近醒著的土豆。我也用刨過(guò)/土豆的粗指，叩著/鐵冷的門(mén)環(huán)。

土豆一直在地下行走著。

這是我把生長(zhǎng)在馬坊的農(nóng)作物細(xì)數(shù)了一遍之后，發(fā)現(xiàn)的不多的把子實(shí)埋在土里的植物之一。這里的主要莊稼像小麥、玉米、谷子、高粱，不是把子實(shí)頂在頭頂，就是把子實(shí)掛在腰間，像土豆這樣被埋在土里，直到成熟了才刨出來(lái)，還真不多。

而土豆這個(gè)名字，是我后來(lái)在城里學(xué)到的，再說(shuō)高雅點(diǎn)，是我在凡高的畫(huà)里讀到的。真正生活在馬坊的人，卻一直用洋芋來(lái)稱呼這種植物。就像他們?cè)谠S多日常用品前面愛(ài)加上“洋”字一樣，以區(qū)分這些東西絕對(duì)是外來(lái)的，至少不是他們手工制作的。但在土地上生長(zhǎng)的植物前面加這個(gè)字，在那時(shí)也只有土豆了。

我能突然想出這樣一句話，說(shuō)土豆一直在地下行走著，還因?yàn)槲宜匆?jiàn)的土豆，大多都在一些坡地、鹼邊、渠旁野種著，偶爾走進(jìn)平整的大田里，也是作為一種陪襯物，被套種在玉米地里。面對(duì)玉米高大的身軀，這種蔓狀的植物，只能匍匐在地上，也只能把拳頭大小的子實(shí)，很低調(diào)地放在泥土的里面，等到有一天，讓手握鋤頭的農(nóng)民，刨出一地的驚喜。

土豆的這種低調(diào)的生長(zhǎng)方式，造成我從它們身邊反復(fù)走過(guò)時(shí)，也不會(huì)注意開(kāi)在葉間的花朵?，F(xiàn)在回想一下我的鄉(xiāng)居生活，知道小麥、谷子、高粱吐穗的過(guò)程，也就是揚(yáng)花的過(guò)程。知道玉米的花是掛在棒子頭上的纓子，隨著玉米顆粒的飽滿成熟，纓子會(huì)慢慢干去，但不會(huì)脫落。知道油菜、蕎麥的花朵，在所有的莊稼中開(kāi)得最絢爛，也最繁盛。

土豆的花呢？我說(shuō)不出來(lái)。

印象里，整個(gè)是一團(tuán)裸在地面上的綠蔓。

我要寫(xiě)一寫(xiě)土豆，這不僅與饑餓有關(guān)，它使我更多地從一種植物的身上，領(lǐng)略到了農(nóng)民的真實(shí)身份。我一直思索：他們?cè)谕恋厣仙嬷?，想要看清楚他們的膚色、面目和內(nèi)心，只要看清楚一顆土豆的膚色、面目和內(nèi)心就夠了。而他們身上的氣味，散發(fā)在村莊里，就是土豆的氣味，就是鄉(xiāng)村的氣味。甚至要想清楚日子到底像什么的問(wèn)題，先想清楚一顆土豆就夠了。

我說(shuō)土豆與饑餓有關(guān)，是在所有遇到的年饉中，一村人靠著土豆活了下來(lái)。這種不擇土地、不擇肥力、不擇雨水的耐旱植物，沿著滿身的芽子切成塊，撒上一把草木灰，順手埋進(jìn)土里，生長(zhǎng)就是天經(jīng)地義的事。

也可能是土豆的身上，帶著太多的饑餓的痕跡，在躲過(guò)那些年饉之后，一村人再很少種土豆了。我的記憶中，這種植物當(dāng)時(shí)在馬坊的生長(zhǎng)線，至少是在木張溝以北。因?yàn)楹臀覀冏≡谝粋€(gè)院子里的章娃大，他家是從韓家山遷回來(lái)的。那時(shí)在西村這一塊，只有他家時(shí)不時(shí)從韓家山背回來(lái)一些土豆。我能吃到的極其有限的土豆，都是他家的，也就自然把土豆，歸位為在山里生長(zhǎng)的植物，是山里人家的一種糧食。

真正在村子里看到土豆豐收，是天存當(dāng)書(shū)記時(shí)，村南村北的玉米地里，套種滿了土豆。那時(shí)我也從高中畢業(yè)，回到村里勞動(dòng)。深秋時(shí)節(jié)，在村南的每一塊地頭上，看著堆得小山一樣的土豆，我第一次感到它從泥土里，飽滿地帶給我勞動(dòng)的溫暖。

這樣的溫暖，風(fēng)不會(huì)吹去，神也不會(huì)抹去。

這樣的溫暖，一度鼓勵(lì)著我，在這里熱愛(ài)下去。

我和那些守在陽(yáng)坡上的人，有幸發(fā)現(xiàn)一堆在地下行走著的土豆，如何打開(kāi)泥土，想瞭望云朵躺在天空的那一臉蒼茫？它也應(yīng)該從云朵里望見(jiàn)，吃土豆長(zhǎng)大的我們，一臉的樣子像什么？

我至死記著，一堆土豆在屋子的一角，要和父母相處著越過(guò)冬天。

這是我替形象很簡(jiǎn)樸的土豆，在馬坊藏下的一個(gè)畫(huà)面。我以為凡高在紐南鄉(xiāng)村的心臟，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)土豆和人一起過(guò)冬的這個(gè)細(xì)節(jié)，否則，他不會(huì)在那么昏暗的燈光下，去畫(huà)《一群吃土豆的人》。

我在馬坊的心臟，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)。

應(yīng)該是從秋后的一個(gè)雨天開(kāi)始，我家將要被秋糧占滿的腳地，最先出現(xiàn)了一堆土豆。它在靠近窗戶的一個(gè)角落里，被白天斜射進(jìn)來(lái)的光線照耀著，一身的土色，成了屋子里的一堆靜物。我只要臨近木門(mén)，第一眼看見(jiàn)的，必然是土豆安靜的樣子。我能想象得出，一個(gè)冬天的溫暖，有一部分是藏在這些土豆的身上，其余的，將藏在隨后出現(xiàn)在腳地的玉米、高粱、谷子、豆子的身上。

我還發(fā)現(xiàn)，在我們家的屋子里，土豆活得最有生命力。因?yàn)閬?lái)年春天到了，還剩余在那里的土豆，在被種進(jìn)地里之前，就長(zhǎng)出一身的芽子。由此我想，在一個(gè)冬天里，屋子里不太多的溫暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸。雪在外面落著，尋找不到食物的飛鳥(niǎo)，正跳過(guò)門(mén)檻，靠近醒著的土豆。

我也用刨過(guò)土豆的手指，叩著鐵冷的門(mén)環(huán)。

其實(shí)，走出靜物的土豆，我從它在地下行走著的狀態(tài)里，還發(fā)現(xiàn)土豆，藏在我心里的秘密：誰(shuí)離祖先最近？

當(dāng)然是土豆。

我一直這樣想：在我們村的地下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)都埋藏著些什么？這片聚攏著一個(gè)村子脈氣的地下，有樹(shù)木的根脈，有莊稼的根脈，有人畜的根脈。我們的祖先，在土地上躺下身子后，就渾厚地向地下下沉著，把生命中一絲永恒的氣息，徹底沉到萬(wàn)物的根部去。這個(gè)過(guò)程中，他們碰到了所有植物的根，卻很少像土豆這樣，根和子實(shí)一起碰到。

所以，我要寫(xiě)一寫(xiě)土豆身上的氣息。

還要聞一聞土豆身上的氣息。

說(shuō)不定在某一刻，我能從土豆身上，聞到祖先的氣息。至少，我會(huì)看見(jiàn)它在馬坊，還能迎著風(fēng)帶給勞動(dòng)者，一抹什么樣的臉色？

回到一堆靜物的土豆里，就像回到一堆親人的身邊。

我的身上，也有了土豆的氣息。

想聽(tīng)蟲(chóng)子原生態(tài)的聲音

蟲(chóng)子的聲音，多半像我/留在鄉(xiāng)村的聲音/地氣升騰，你們從不迎向鐵器/泥土里最軟的地方，是你們勞動(dòng)呼吸的/一些秘室。我沒(méi)有聲音的/手指，沿著玉米的葉子/向你們寄過(guò)去，藏在/暗處的心。

蟲(chóng)子在《詩(shī)經(jīng)》里練聲，蟲(chóng)子是古老的。

我在寫(xiě)《馬坊書(shū)》的時(shí)候，突然想到了這句話。或許在那一瞬間，有一些會(huì)發(fā)聲的蟲(chóng)子，正躲在我的書(shū)房里有意識(shí)地叫了一聲。這一聲提醒我：不要忘了蟲(chóng)子的聲音，它應(yīng)該混合著馬坊的天空和大地，集體對(duì)生活簡(jiǎn)樸的人群，發(fā)出過(guò)內(nèi)心的祈禱。它會(huì)告訴我們，在這塊襟懷坦白地接受一切生命的土地上，不能忽視每一個(gè)幼小的生命。它們?cè)诘叵聨е曇粑⑷醯匾苿?dòng)，其動(dòng)人之態(tài)，絕不亞于那匹栗色的馬，嘶鳴著在馬坊的原野上飛奔。

我也想起第一次讀《詩(shī)經(jīng)》，是在渭河邊上。

面對(duì)滔滔河水，我正出神入化地讀著《豳風(fēng)·七月》。

怎么沒(méi)有想到，我伴著蟲(chóng)子的聲音長(zhǎng)大的那塊叫馬坊的土地，它在周朝的時(shí)候，就是豳地很溫馨的一部分？這里不僅長(zhǎng)留下古公旦父率領(lǐng)他的子民們，最早開(kāi)墾農(nóng)業(yè)的一段史記，它的原生態(tài)的民間之風(fēng)，也在《詩(shī)經(jīng)》里吹拂著。

知道了馬坊在《詩(shī)經(jīng)》里被頌揚(yáng)，我就把有關(guān)《豳風(fēng)》的詩(shī)篇捧在手上，對(duì)著渭河一口氣往完里讀。那時(shí)的渭河流得很有精神，也很有些古樸之風(fēng)。它應(yīng)該能懂得我的感情。這次臨水閱讀的結(jié)果，促使我拂去那些在《詩(shī)經(jīng)》里，也在馬坊搖曳的莊稼，搖曳的草木，把蟲(chóng)子的聲音認(rèn)真地分揀出來(lái)，并且很小心地藏在心里最敏感的一個(gè)地方，聽(tīng)它近距離地鳴叫。

事實(shí)上，我一生都愛(ài)聽(tīng)蟲(chóng)子的聲音。

或許，這是我在成長(zhǎng)的過(guò)程中，從土地上得到的最大的恩賜。無(wú)論在什么樣的環(huán)境里，我的心能對(duì)事物存有一些真實(shí)的感動(dòng)，存有一分向善的信念，至少不是那么冷若冰霜。我想這些，都是蟲(chóng)子的聲音，更多地帶著春天里的雨水，帶著秋天里的風(fēng)聲，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地塑造出來(lái)的。我也想，在那樣貧瘠的成長(zhǎng)過(guò)程中，如果沒(méi)有蟲(chóng)子的聲音跟隨，我是走不過(guò)來(lái)的。我的內(nèi)心的一些亮光，一定會(huì)被日子一天天吞食掉。

但我始終記著春天，是草木翻身的日子，也是蟲(chóng)子翻身的日子。蟲(chóng)子活過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們也開(kāi)始蟬蛻一樣地，脫著穿了一冬的棉衣棉褲。按照《豳風(fēng)·七月》的描述，到了五月，斯螽才以自己的腿相切著摩擦，發(fā)出很響的聲音。接下來(lái)是莎雞，在六月里振翅而鳴。再接下來(lái)是蟋蟀，在七月的田野上唱歌。由此可見(jiàn)，那時(shí)的豳地，冬天應(yīng)該是很漫長(zhǎng)的，漫長(zhǎng)到蟲(chóng)子的聲音，在五月才出現(xiàn)在大地上。

請(qǐng)不要這么問(wèn)我：有多少蟲(chóng)子活在馬坊的土壤里？

我的記憶里，只要能生長(zhǎng)草木的地方，就一定生長(zhǎng)著蟲(chóng)子。

我在勞動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子的身影無(wú)處不在。比如我正在麥地里鋤草，一鋤下去，草被鋤了出來(lái)，也有一種叫雌草的蟲(chóng)子，隨之在土里蠕動(dòng)著。最不忍看見(jiàn)的，是雌草軟軟的身子，在我的鋤頭下被分成兩半。

我會(huì)這樣原諒自己：是鋤頭沒(méi)長(zhǎng)眼睛。

我也因此看見(jiàn)過(guò)許多蟲(chóng)子的血：都是草一樣的顏色。

我在玉米稈上，我在豆子秧上，我在西瓜蔓上，見(jiàn)過(guò)不同形體的螞蚱。在太陽(yáng)的直射下，它們會(huì)站在這些植物的葉子上，向著天空發(fā)出聲音。而我要逮住它們，就必須藏在玉米、豆子和西瓜地里，尋著聲音前行。每年夏天里，為著一籠子螞蚱，我撒下了最多的汗水。但躺在院子里，一夜一夜地聽(tīng)螞蚱歌唱，我的單調(diào)的夏天里，就被摻進(jìn)了些許童話的感覺(jué)。

而留給我詩(shī)一樣的印象，還是《豳風(fēng)·七月》里的蟋蟀。

這種最會(huì)歌唱的蟲(chóng)子，它們是尋著人的氣息生存的。它們七月在野，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有農(nóng)人不在田野上勞動(dòng)的，它們就繞著農(nóng)人手里的鐮刀、鋤頭、鐵锨歌唱。它們八月在宇，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有屋檐下不掛滿瓜果，它們就攀住墻上的柿子、棗子、辣子歌唱。它們九月在戶，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有屋子里不堆滿糧食，它們就跳進(jìn)屋門(mén)內(nèi)，圍著滿囤的玉米、高粱、谷子歌唱。十月蟋蟀入我窗下，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有土炕不被燒得暖暖的，它們就貼著土炕歌唱。

也只有這個(gè)時(shí)候，蟲(chóng)子離人的距離最近。

讓我感慨不止的，是蟋蟀這種蟲(chóng)子，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的生命旅程中，要從田野上，一步步地走到人的身邊，然后進(jìn)入冬眠。我想，這些最有靈性和人性的蟲(chóng)子，應(yīng)該是人身上的某一個(gè)部分。人的氣息在村子上空的不斷傳遞，決定著它們一生的方向和行程。

這個(gè)行程，我在《詩(shī)經(jīng)》里讀過(guò)，在馬坊驗(yàn)證過(guò)。

我想蟲(chóng)子的聲音，多半像我留在鄉(xiāng)村的聲音。如果有心，就能從一些蟲(chóng)子的聲音里，聽(tīng)出我當(dāng)年在勞動(dòng)中，發(fā)出過(guò)怎樣的悲喜？隨著地氣的升騰，在大地上匍匐慣了的蟲(chóng)子，從不茫然地迎向鐵器。至于被我的鋤頭碰斷過(guò)，那是蟲(chóng)子偶然遭遇的悲劇。一般情況下，它們能靈活地在地下，躲過(guò)不同的勞動(dòng)工具的傷害。泥土里最軟的地方，是它們勞動(dòng)呼吸的一些秘室。而我沒(méi)有聲音的手指，總是沿著玉米的葉子，把我藏在暗處的心，向蟲(chóng)子遞過(guò)去。當(dāng)然，我遞過(guò)去的，有滿腔的熱愛(ài)，也有暗藏的殺機(jī)。

以我的經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)村的白天，是被蟲(chóng)子的聲音拉長(zhǎng)的，鄉(xiāng)村的夜晚，也是被蟲(chóng)子的聲音拉長(zhǎng)的。許多時(shí)候，我是一個(gè)人被一坡的谷禾涌著，在田野的中心走路。不要以為人處在這樣的場(chǎng)景里是幸福的，是可以向莊稼手舞足蹈的，是可以向天空放開(kāi)嗓子的。其實(shí)不然，人會(huì)被壓在一棵莊稼瘋長(zhǎng)的氣勢(shì)里，沒(méi)有抬頭的勇氣。這時(shí)如果沒(méi)有蟲(chóng)子，及時(shí)從身邊向天發(fā)出求愛(ài)一樣的聲音，陷入莊稼和天空的重圍，我真的不知道：萬(wàn)物的內(nèi)心有多深？

然而，還是蟲(chóng)子的聲音，每每在鄉(xiāng)路上救了我。

不是感激，也不是茫然。只想問(wèn)自己：還想聽(tīng)蟲(chóng)子原生態(tài)的聲音嗎？

記著把自己，按時(shí)放進(jìn)馬坊春天、夏天或秋天里。

不論在《詩(shī)經(jīng)》，還是在豳地，這些季節(jié)，都是蟲(chóng)子練聲的節(jié)日。

一種生命細(xì)節(jié)里的道具

這是自己的房子/每至午夜，藏在記憶中/一些深淺不一的傷痕，會(huì)反復(fù)回放/一個(gè)人膽怯地出生的場(chǎng)面。我瘦弱的身骨/被更瘦弱的女人/在這里哺育。她至死憐愛(ài)萬(wàn)物的/目光，穿過(guò)響動(dòng)的木門(mén)/我的背脊上，就會(huì)落下/一些溫暖。

我要寫(xiě)的這座房子，已經(jīng)在大地上不存在了。在我為它獨(dú)立成章的記憶里，圍繞這間坐東向西的土木建筑，永遠(yuǎn)有一些陽(yáng)光照亮著，有一些西風(fēng)吹拂著，有一些糧食溫暖著。而我像一塊肉團(tuán)，從母親喊疼的身體里，帶著一個(gè)弱勢(shì)家族的最后乞援，被清貧地放在這里后，至今還想寸步不離地跟隨著她。

這樣的房子，才是自己的房子。

我們?cè)诖蟮厣现换钜淮?。第一次?tīng)到這樣的話，我就想起自己的房子，想起人不是草木，只要把根扎深了，就能不挪地方地?zé)o數(shù)次活下去。比如一棵極不起眼的灰灰草，今年在一處墻角活過(guò)了，然后就要死去，而明年被吹下墻頭的風(fēng)一激靈，又原地活了過(guò)來(lái)。人有沒(méi)有下輩子，我不知道，有一天真的離開(kāi)這個(gè)大地了，就是最親近的人，要想再看一眼他熟悉的身影，也只能是夢(mèng)里的事情。因此，人這一輩子，活著要向大地索取的，也就是一些水，一些糧食，再有一間房子，能把身子放下就行了。

立在大地上，不管你是誰(shuí)，一定要記著這樣的房子。

記著哪一天，我們一絲不掛地來(lái)到這里。

也要記著哪一天，我們衣著整齊地從這里走出去。

這樣的房子，說(shuō)起來(lái)也就是一部細(xì)密的家書(shū)，我們成長(zhǎng)中的許多細(xì)節(jié)，它都看見(jiàn)過(guò)，甚至用一種很古老的方式，生動(dòng)地保存了下來(lái)。我始終揣摩著，誰(shuí)讓這些生活得粗糙的人，很細(xì)心地在房子里緊鄰著窗戶的地方，留一個(gè)很精致，也很清凈的窯窩?，F(xiàn)在用一種民俗的目光來(lái)看，它是在馬坊流傳著的一種生命崇拜，以此記錄一個(gè)男性生命，從出生到十二歲時(shí)，在天地間把自己原本收縮著的身體，持續(xù)綻放了多少。

窯窩是從土墻上直接掏出來(lái)的。

里面放著一種叫韁繩的東西，上面落滿了陳年的灰土。我從一歲長(zhǎng)到十二歲，只要不過(guò)分餓著，母親最操心的，就是每年要給我換一次韁繩。在她的意識(shí)里，牲口都能用韁繩拴住，我的這點(diǎn)小生命，也一定能用韁繩拴住。因?yàn)槲业某錾?，讓活到四十歲上的母親，終于有了一點(diǎn)活人的顏面?？梢韵胂螅磕暌獡Q一次的韁繩，應(yīng)該比我要吃什么，或者穿什么重要得多。

為了一條韁繩，母親邁著小腳，至少要行走到幾十里外的后溝去。

我懂得這些韁繩里，有母親托給神的一些心意。

在窯窩下面的墻壁上，還有十二道橫線，這也是母親用手摳下的。我至今記著這個(gè)一年一次的場(chǎng)景：母親用一只手按著我的頭，用另一只手平過(guò)我的頭頂，在墻上摳下一道深深的線。我從那時(shí)就想，太陽(yáng)能把身影留在大地上，飛鳥(niǎo)能把身影留在天空里，我只能把自己的身影，留在自己家的墻壁上？

有一年回村上去，很想在窯窩里看看我戴過(guò)的韁繩，在墻壁上看看我留下的身影，以為它們會(huì)被保存得完好無(wú)損，一直靜靜地等著我的回來(lái)。我沒(méi)有問(wèn)母親，隱隱約約知道，隨著一個(gè)男孩的十二歲的過(guò)去，這一切會(huì)神秘地消失。唉，心細(xì)了一生的母親，沒(méi)有想到在她走后的幾年里，我歷經(jīng)了那么大的災(zāi)難。逃出那塊土地時(shí)，身邊只有一個(gè)四歲的女兒。

她怎么沒(méi)想到，把那些韁繩為我一生留下？

想著發(fā)生在自己的房子里，這些有如古人結(jié)繩記事一樣的生活，我沒(méi)有埋怨父母的時(shí)代，生活節(jié)奏怎么那么慢，反倒鄙視我們的今天，一切都像瘋了一般。

這才多少年呀，人類(lèi)怎么就沒(méi)有了自然和詩(shī)意呢。

這是自己的房子，我經(jīng)常給沒(méi)有鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)的小女兒這樣描述：關(guān)上門(mén)，能聽(tīng)見(jiàn)一堆土豆，徹夜在墻角里呼吸。打開(kāi)窗戶，能一眼看見(jiàn)，許多玉米站在遠(yuǎn)處的山坡上。距離村莊，最近的一塊谷地里，父母的墳地，被滿目的金黃懸浮著，升起村莊，一塊蒼茫復(fù)蒼茫的碑。

我們生命中的許多悲情，房子都用溫情記著。

用一根溫情的木頭記著。用一頁(yè)溫情的青瓦記著。用一塊溫情的土坯記著。

父親在房子里去世時(shí)，我們姐弟四人和母親，一起守了七天。深夜里，很凄涼地坐在父親旁邊，看著生命的氣息，怎樣從他身上一絲一絲地游走。這是他的房子，他該留下什么，他該帶走什么，他心里很清楚。有一刻，房子里彌漫起許多氣息，都是我們?cè)谔镆吧纤苈劦降摹Ｎ蚁?，父親該走了，滋潤(rùn)他一生的，是田野上的氣息，他要把它還給田野?；蛘哒f(shuō)，他不會(huì)把田野上的氣息帶走，他要讓它，繼續(xù)滋潤(rùn)他弱勢(shì)的家族。

按照鄉(xiāng)俗，我們姐弟四人連夜拿著笤帚，從我家的門(mén)口，一直到村西的什子，為父親掃著陽(yáng)間通往陰間的路。那個(gè)時(shí)候，馬坊這一塊沉浸在深夜的天空下，只有一個(gè)人走了，也只有一個(gè)人的子女，用這樣的儀式為他安魂。

在我們身后醒著的，也只有我家的房子。

直到母親走了，直到房子也不存在了，我還念叨著：這是自己的房子，每至午夜，藏在記憶中一些深淺不一的傷痕，會(huì)反復(fù)回放，一個(gè)人膽怯地出生的場(chǎng)面。我瘦弱的身骨，被更瘦弱的女人在這里哺育。她至死憐愛(ài)萬(wàn)物的目光，穿過(guò)響動(dòng)的木門(mén)，我的背脊上，就會(huì)落下一些溫暖。

我也很幸福，幸福我曾躺在這座房子里，不像古人在《詩(shī)經(jīng)》中，想著蟋蟀入我床下，也不想天上的月亮和星星，只隔著一層檁條，隔著一層葦子，隔著一層泥巴，隔著一層青瓦，想青瓦上的苔蘚，如何在深夜里，在我家的房子上緩慢地生長(zhǎng)。那一刻，我能聽(tīng)出苔蘚在青瓦上的掙扎，苔蘚也能聽(tīng)出我在房子里的呻吟。

現(xiàn)在，這座房子在大地上，確切地說(shuō)是在耿家的西村里，再也看不到了。它的一些能用的木料、磚頭、門(mén)窗，或許添在別人家的房子上了，它的陳年的墻土，早已被撒在一塊莊稼地里了。因此，我應(yīng)該回去在村子里走一走，說(shuō)不定在誰(shuí)家房檐下，會(huì)看見(jiàn)我家的門(mén)窗。當(dāng)然，我家房子里的氣息，在莊稼埋頭生長(zhǎng)的田野上，也會(huì)聞得到。

這座房子不在了，我在以后的日子里，在一座叫監(jiān)軍的縣城住過(guò)，在一座臨渭河的咸陽(yáng)住過(guò)，也在一條護(hù)城河的外側(cè)住過(guò)。但我在夢(mèng)里，不管在房子里干什么，始終都是這座房子。盡管在它的北邊，后來(lái)新蓋過(guò)三間房子，我和父母都住過(guò)。

我想這座房子，存在我的鄉(xiāng)土理念里，已是一種生命細(xì)節(jié)里的符號(hào)，也是一種生命細(xì)節(jié)里的道具，而且是唯一的。

把馬坊書(shū)寫(xiě)到這里，我只能說(shuō)自己的房子，在大地上只有一座。

一生要記著，是母親從身體里，把我們疼痛地放在那里。

沒(méi)有理由讓鄉(xiāng)村疲憊下去

蹲在墻角的人/我要忍住淚水，不讓它引來(lái)/一絲尖銳的風(fēng)，再次撞擊你們一身的虛弱/我要用生硬的腳步，狠勁踩長(zhǎng)/太陽(yáng)落山的過(guò)程/親眼看著你們，把棉衣裹在身上/把雙手扶在膝上，然后用雪/一個(gè)人臃腫地，雕塑/鄉(xiāng)村的疲憊。

在大地的耕作層上，我一次次地彎下腰，然后把手伸進(jìn)去。

我的手不是犁鏵，不能穿越泥土的內(nèi)心，給它們傾訴種子的思想。之所以要這么固執(zhí)地把手伸進(jìn)去，是想撫摸這些被莊稼，反復(fù)帶走力量的土層里，至今還剩余下什么？

把馬坊打開(kāi)在《詩(shī)經(jīng)》里，也不是我的一種臆想。自從先人的足跡，第一次踩踏到馬坊的黃土里，這塊屬于古豳之地，就有了上古的農(nóng)事，就被一個(gè)蒼涼質(zhì)樸的男中音，唱響在《詩(shī)經(jīng)》中的豳風(fēng)里。因此，我在一部抒寫(xiě)內(nèi)心體驗(yàn)的馬坊書(shū)里，要第一次傳遞這樣的事實(shí)：

馬坊的植物，是《詩(shī)經(jīng)》里的植物。

馬坊的動(dòng)物，是《詩(shī)經(jīng)》里的動(dòng)物。

馬坊的人事，是《詩(shī)經(jīng)》里的人事。

然而，馬坊在這么長(zhǎng)久的時(shí)空里，是否已經(jīng)感到了，獻(xiàn)出萬(wàn)物之后的疲憊？這里潛藏著五谷所需養(yǎng)料的耕作層，是否被莊稼，在生長(zhǎng)的過(guò)程中掏空了？不錯(cuò)，我們是按季節(jié)殷勤地伺候著土地，該耕作時(shí)耕作，該施肥時(shí)施肥，該鋤草時(shí)鋤草，但我們往往忽視了自身，在這塊土地上繁衍得比什么都快。

草木在大地上稀疏，人口在大地上茂密。

這是中國(guó)的事實(shí)，也是馬坊的事實(shí)。

我一直這么想，我們都是神的后裔，我們住著神的土地，穿著神的衣裳，吃著神的糧食，也喝著神的水。當(dāng)然，我們一生都在為神，耕種著遍布人間的土地。我們披星戴月，一生也是很辛勞的。這一點(diǎn)，現(xiàn)在還活在馬坊的老人們，心里是清楚一些的。問(wèn)題是從一開(kāi)始，就忘了神給我們多少土地，多少衣裳，多少糧食，和多少水，是有一個(gè)定數(shù)的。這個(gè)定數(shù)在神的心中，是絕對(duì)不冒犯大自然的。

想想我們，從馬坊得到了多少，而能放在這塊土地上的東西，卻是極其有限的。一塊農(nóng)田里，我們使了多少力氣，送去多少糞土，又能給多少雨水，比起這塊農(nóng)田里一年還回的收成，我們真的說(shuō)不出口。

至于人類(lèi)在大地上的荒唐事，馬坊也不是沒(méi)有過(guò)。

我反復(fù)察看過(guò)馬坊的地形，一塊被山三面環(huán)抱著，向東南舒展出去的黃土沖積扇，平平坦坦的，是北方生長(zhǎng)莊稼的一塊好土壤。神對(duì)這里的安排，就是讓人在平坦處種糧食，在緩坡上放養(yǎng)馬。我們的先人，一直照著這個(gè)天意，為自己種糧食，為皇家養(yǎng)馬匹，讓家族和土地一起延續(xù)。而上個(gè)世紀(jì)的五十年代，這個(gè)只生長(zhǎng)莊稼和養(yǎng)馬的地方，也湊合著煉鋼鐵。我就是在那種連吃飯的鐵鍋，都交上去煉鋼鐵的年代，來(lái)到馬坊的地面上的。我的出生，正趕上馬坊在人類(lèi)的文明史上，開(kāi)始的一次放衛(wèi)星。我們的村長(zhǎng)，在每家屋子的墻上、門(mén)上、家具上，只要見(jiàn)到有鐵打的東西，會(huì)一律拆下來(lái)，拿到公社去報(bào)喜。在村上人吃著野菜，一臉菜色的時(shí)候，他高喉嚨大嗓子，講著要趕超鄰縣禮泉的烽火村。

我現(xiàn)在稱這個(gè)年代，是這塊土地經(jīng)歷的一次轉(zhuǎn)身。

這不是一次華麗的轉(zhuǎn)身，也不是一次文明的轉(zhuǎn)身。

是一次讓我們得到饑餓的轉(zhuǎn)身。

也就是這次轉(zhuǎn)身，這塊土地上許多生物的、文化的鏈條，突然斷了。在以后的數(shù)十年間，這里的鄉(xiāng)村社會(huì)，幾乎沒(méi)有了土地上固有的和諧。就是不會(huì)產(chǎn)生仇恨的莊稼，站在人和牲口的對(duì)面，也好像少了一些平和的綠色。

疲憊的鄉(xiāng)村，出現(xiàn)在土地、莊稼和人的氣色上。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，蹲在墻角的人，很少讓鄉(xiāng)村顯得慈祥。突然和祖先留下的一切的斷裂，使他們的身體和靈魂一齊麻木。直到今天，這種斷裂越來(lái)越深。比如我們耿家，能記起傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗的人，恐怕沒(méi)有幾個(gè)了。那些有著一身鄉(xiāng)土文化的耿壽才、耿大學(xué)、耿俊良，應(yīng)該成了村上風(fēng)燭殘年的人了。眼下，他們活在一群老人、小孩中間，更顯出鄉(xiāng)村的凋敝。

父親去世的那年冬天，我見(jiàn)到了村儒耿大學(xué)。在我的印象里，他是村上最疲憊的人。他是個(gè)教書(shū)匠，我在村上勞動(dòng)的那幾年，他因地主成分，也在村上勞動(dòng)。那時(shí)耿天存當(dāng)書(shū)記，年輕氣盛，排樣板戲需要時(shí)，把耿大學(xué)叫來(lái)，一大本一大本的戲，他連導(dǎo)帶演。民兵隊(duì)長(zhǎng)狗牛一字不識(shí)，被他教得能演《紅燈記》中的李玉和。開(kāi)批判會(huì)需要時(shí)，也把耿大學(xué)叫來(lái)，村上批了不行，還要放在全公社的大臺(tái)子上繼續(xù)批。我們見(jiàn)面時(shí)，他已恢復(fù)了工職，在鄰村教書(shū)。他在村上的輩分最高，能來(lái)到我母親的靈前，我已很感激了。在守靈的那個(gè)晚上，他坐在一群樂(lè)人中間，清唱了一大板秦腔戲。他這樣看得起我們一家人，與他和父親在村上，曾經(jīng)被經(jīng)常批斗有關(guān)。

安葬了父親，傷心地離開(kāi)村子時(shí)，望著和父親活著一樣，寂寞地蹲在墻角的人，我在心里對(duì)他們說(shuō)：我要忍住淚水。不讓它引來(lái)一絲尖銳的風(fēng)，再次撞擊你們一身的虛弱。我要用生硬的腳步，狠勁踩長(zhǎng)太陽(yáng)落山的過(guò)程，親眼看著你們，把棉衣裹在身上，把雙手扶在膝上，然后用雪，一個(gè)人臃腫地，雕塑鄉(xiāng)村的疲憊。

我還要穿過(guò)這面衰敗的墻角，直接聽(tīng)他們，用目光說(shuō)話。

這是我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。這些蹲在墻角的人，說(shuō)話是斷續(xù)的，嘆息是斷續(xù)的，笑聲也是斷續(xù)的。正像他們生命中的日子，有一天沒(méi)一天。他們?cè)谕恋厣霞贝倭艘簧F(xiàn)在應(yīng)該緩慢下來(lái)。疲憊的回憶，是他們一天的大部分內(nèi)容。

至于我說(shuō)的《詩(shī)經(jīng)》里的馬坊，他們一生沒(méi)有想過(guò)，也不會(huì)去想。但一把插進(jìn)春天的鋤頭，一把揮向夏天的鐮刀，還有一把拍熟秋天的連枷，他們永遠(yuǎn)熟悉，永遠(yuǎn)想著。不要看這些說(shuō)話也是斷續(xù)的老人，一趕到農(nóng)忙，那些使喚了一輩子的農(nóng)具，還會(huì)喚起他們身上剩余的力量。

如果說(shuō)，所有的農(nóng)具，都有一雙觸摸莊稼的眼睛的話，那么，掛在他們家屋檐下的農(nóng)具，就像掛在他們額頭上的眼睛，田野上的所有逝去的風(fēng)景，都被它們照亮過(guò)。而手模木制的農(nóng)具，鄉(xiāng)村再疲憊，這輩人的心里，對(duì)農(nóng)業(yè)的全部記憶，除過(guò)災(zāi)年里夾雜進(jìn)來(lái)的一絲冰涼，還是溫暖要多一些。

我伸進(jìn)雙手，在大地的耕作層上摸索時(shí)，突然想起了一本叫作《植物的欲望》的書(shū)。我的興趣不在作者描述馬鈴薯時(shí)，開(kāi)始了這樣的思考：到底是人選擇了種植這些植物，還是這些植物誘使著人這樣做呢？

我是想，植物都有欲望，人類(lèi)就沒(méi)有理由讓鄉(xiāng)村疲憊下去。

帶著植物的欲望，重新在神的土地上開(kāi)始勞動(dòng)。

也帶著植物的欲望，讓馬坊回到《詩(shī)經(jīng)》里去。

沿著一個(gè)人石頭一樣的背脊

一把鐮刀，在它離開(kāi)/鐵匠鋪之后，必須有一塊/裸在河灘里的石頭，獻(xiàn)出一身的粗糙/去磨礪它的每一天。我看見(jiàn)一滴清涼的水/沿著鐮刀的刃口，反復(fù)引流/石頭里的火焰。我還看見(jiàn)/一雙有力的手，把它傳遞到/莊稼的身上。

我家的墻壁上，很整齊地掛著幾把麥鐮。

墻是它們長(zhǎng)久的棲息之地。一年有十一個(gè)月，它們都被取掉鐮刃，一身木質(zhì)的鐮頭、鐮把上，只能找到幾個(gè)明亮的鐮牙，是用鐵打的。它們被掛在墻壁上，身體里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，不想夏天，不想麥田，也不想手握它們的人。只接受空氣中一些細(xì)膩的塵土的覆蓋，在時(shí)間或亮光，企圖侵蝕它們身上的木紋時(shí)，好有一些微薄的遮蔽。

能經(jīng)常抬頭，用目光看上它們一眼的，在這個(gè)陳年的屋子里，只有我一個(gè)人。那時(shí)，我們經(jīng)常坐在煤油燈下，剝著從地里收回來(lái)的玉米。這樣的夜晚，我的身子就成了燈光的剪影，映照在屋子的各個(gè)角落里。我在成半夜延續(xù)的這種單調(diào)的勞動(dòng)中，也有意移動(dòng)自己的身子，心想父親把麥鐮掛得這么高，白天用手摸不到，趁著一家人聚在一塊兒剝玉米，我就用我的影子摸。

麥鐮，我特別喜歡麥鐮的樣子。

那些木匠們粗大的手，怎么把一把麥鐮做得這么誘人？它小巧的鐮頭，修長(zhǎng)的鐮身，特別是鐮頭和鐮身的銜接處，只有指頭那么粗。我那時(shí)說(shuō)不上它像什么，感覺(jué)在所有的農(nóng)具中，就是麥鐮的樣子好看?，F(xiàn)在想來(lái)，這些鄉(xiāng)村里的小木匠，其實(shí)都是一些大匠。他們懂得割麥的辛苦，人在那樣大的日頭下，要把身子半臥在田野里，再把長(zhǎng)得半人高的麥子攬進(jìn)懷里，然后揮動(dòng)手中的麥鐮，一鐮一鐮地割下去。應(yīng)對(duì)這樣的勞動(dòng)，沒(méi)有一把好的農(nóng)具是不行的。

應(yīng)該有一個(gè)木匠的出現(xiàn)。

他借助于神力和想象，要造出第一把麥鐮。

對(duì)于神的土地上的麥子，它像一個(gè)顯得很神圣的圖騰。

而看著一直穿行在鄉(xiāng)間的木匠，我很懷念他們的祖輩，怎么用那么夸張的手法，設(shè)計(jì)出一把麥鐮的每一個(gè)部位。他們懂不懂得勞動(dòng)中的美學(xué)，我不知道，但他們一定懂得大自然，懂得大自然與人相處的某些玄奧。后來(lái)，我在觀看一些世界著名雕塑家的作品時(shí)，不由自主地想起了麥鐮的造型。甚至在一些書(shū)里欣賞女人的身體時(shí)，也想起在馬坊，至今還沿用著的麥鐮。特別看著它最細(xì)長(zhǎng)的部分，必然讓我聯(lián)想到許多舒展的東西。

在很多熱心鄉(xiāng)土文化人的眼里，以為麥鐮這種農(nóng)具，正在鄉(xiāng)村里開(kāi)始消失。他們或拍照片，或?qū)懳恼?，或建民間手工藝館，把麥鐮也擺進(jìn)去。我倒沒(méi)有這么想過(guò)。我以為把屬于田野和農(nóng)家墻壁上的麥鐮，擺進(jìn)這些人為的地方，有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)對(duì)農(nóng)業(yè)祭奠的意思。其實(shí)他們不懂，不懂得在大地的某一處，都有可能被麥子覆蓋著，而且是永遠(yuǎn)的。比如在馬坊，那些高嶺山上的大塊大塊的坡地里，收割機(jī)是沒(méi)有用的，這里只有用得上麥鐮。比起大面積平整的土地，這樣的地形在大地上隨處可見(jiàn)。我們不可能改變大地的形狀，也不可能改變生命，對(duì)農(nóng)業(yè)最基本的依賴。

我從馬坊走出來(lái)，對(duì)于這塊土地，我有我的想法和擔(dān)心。就說(shuō)這一把麥鐮吧，我在農(nóng)村的時(shí)候，一到忙天，大人一邊把麥鐮從墻壁上往下取，一邊念叨著一些很老的木匠的名字。一打聽(tīng)，全是很久以前的名木匠，都能做一手很好的麥鐮。當(dāng)時(shí)在村上有名的木匠衛(wèi)衛(wèi)爺、拐里娃、瘋驢驢，不知是他們的多少代子孫。我能記起的，在一村的木匠中，衛(wèi)衛(wèi)爺?shù)柠滅犑亲龅米詈玫摹，F(xiàn)在呢，這些人大多都去世了，村上后來(lái)的木匠的手藝，特別是做麥鐮的手藝如何，我不得而知。

這樣操心做麥鐮的木匠，我是想農(nóng)業(yè)在大地上，要始終保持住它的一種詩(shī)意。一把精致的麥鐮，一把好看的麥鐮，無(wú)論是握在手里，還是掛在墻壁上，都能帶給人一種勞動(dòng)的激情。我在村上的時(shí)候，誰(shuí)家的麥鐮最好使喚，一村人是很清楚的，他們?cè)诖謇锏牡匚?，是那些不講究農(nóng)具的人家，無(wú)法攀比的。和我們住一個(gè)院子的章娃大的家里，沒(méi)有一把麥鐮，夏天收麥，用的是平時(shí)斫柴割草的草鐮。一家人葳在地里，速度慢不說(shuō)，麥茬高低不平，像用犁犁了一遍。父親很生氣地說(shuō)，割麥咋能像斫柴呢？多一半的麥根被帶走了，也把地力帶走了。

我在地里拾麥穗時(shí)，也注意看一律馬耳形、寸半高的麥茬，真像一種神賜的圖案，被鋒利的麥鐮刈割在大地上。等我知道了世界上的許多傳奇后，我把這種景象，也叫作麥田里的“怪圈”。而它的制造者，是一把永遠(yuǎn)握在馬坊人手里的麥鐮。

寫(xiě)到這里，我的目光應(yīng)該從麥鐮的木質(zhì)部分移開(kāi)。

寫(xiě)一寫(xiě)那些磨鐮的聲音，才會(huì)使麥鐮出現(xiàn)整體的生動(dòng)。

我對(duì)麥鐮的喜愛(ài)，勾畫(huà)出馬坊人自古及今，對(duì)于手里的農(nóng)具的崇拜。我也因此對(duì)麥鐮，存有一顆質(zhì)樸的詩(shī)心。我這樣寫(xiě)過(guò)：一把鐮刀，在它離開(kāi)鐵匠鋪之前，必須有一塊裸在河灘的石頭，獻(xiàn)出一身的粗糙，去磨礪它的每一天。我看見(jiàn)一滴清涼的水，沿著鐮刀的刃口，反復(fù)引流石頭里的火焰。我還看見(jiàn)，一雙有力的手，把它傳遞到莊稼的身上。

磨鐮的聲音，在什么時(shí)候響起來(lái)，都很動(dòng)聽(tīng)。

蘸水的弭面石，在鐮刃上來(lái)回移動(dòng)著，會(huì)發(fā)出細(xì)密的沙沙聲。

也傳遞出磨鐮者的內(nèi)心，在一年之中，有著怎樣的愿景。

我的記憶里，住在門(mén)頭的八爺，是一村最會(huì)磨鐮的人。他家有一棵高過(guò)數(shù)丈的大榆樹(shù)，把院子罩得很陰涼。一塊磨鐮的弭面石，就栽在大榆樹(shù)的旁邊。他是朝鮮的親爺，由于我和朝鮮整天在一起，這個(gè)有著神樹(shù)一樣的院子，我是可以隨時(shí)出進(jìn)的。我叫大榆樹(shù)是神樹(shù)，因?yàn)樵隈R坊人的拜物意識(shí)里，凡是長(zhǎng)得超過(guò)想象中的樹(shù)，都叫神樹(shù)。八爺?shù)膫€(gè)子很高，一年四季，褲腿都在半天里。別人磨鐮，是用麥草枝試鋒利，八爺把磨好的鐮刃，直接放在頭發(fā)里試。因此，我很注意他的頭發(fā)，一直是灰白的，經(jīng)常被鐮刃試得長(zhǎng)短不一。后來(lái)，他當(dāng)兵的孫子，給他買(mǎi)了一件沒(méi)掛面子的羊皮襖，除過(guò)最熱的天，他一直穿著它。我的印象是，這個(gè)把鐮刀磨得鋒利的老人，最后活成村上一只最老的羊了。

有一年發(fā)白雨，雷在他家大榆樹(shù)的身上，擊出了一丈多長(zhǎng)的裂口。好多年里，大榆樹(shù)是帶傷活著的。它沒(méi)有死，它下面磨鐮的聲音，也沒(méi)有死。村里人說(shuō)，八爺?shù)钠ひ\不掛面子，大榆樹(shù)才沒(méi)了皮。我卻相信，那是上天把那個(gè)年代里，一村人藏在身上的傷，裸在這棵樹(shù)上讓我們看。

而讓人倒下身子，也要操持著的磨鐮的聲音，總是在地頭上響起。

一趟麥子割下來(lái)，不僅割麥子的人累了，割麥子的鐮刃也累了。盡管割麥人會(huì)不講究姿勢(shì)地，跌坐或倒臥在地頭上，但麥子一片片地黃過(guò)來(lái)，逼著他們趕緊把鐮刃磨好后，再拾起身子，再撲進(jìn)麥田里。

我多次看見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。

后來(lái)，我也在這樣的場(chǎng)面里出入，成了一個(gè)徹底記住它，并且在多年以后，回過(guò)頭來(lái)復(fù)述它的角色。我想那時(shí)，田野里的陽(yáng)光一定很多，麥穗上的風(fēng)一定很少，我們身上的汗水，一定洇著撲來(lái)的輕塵。大地供收割者舒展一下身子和呼吸的地頭，一定放著一個(gè)感覺(jué)清涼的水罐。在忙著收割的田野上，它是唯一的靜物。緊靠它，應(yīng)該立著幾捆麥子。磨鐮的聲音，就從這些靜物身邊響起。我能看見(jiàn)水罐的罐耳、罐繩、罐里蓬著幾根麥稈的水，就是看不清，那個(gè)低頭磨鐮的人的面部表情。

我以為，那才是田野的表情，麥子的表情，麥鐮的表情。

它們被一塊磨鐮的石頭，迎著陽(yáng)光看見(jiàn)了。

我也以為，在一片倒下的麥子的根部，泥土應(yīng)該最先觸摸到，一塊石頭磨出的鋒利。我也和許多收割者一樣，我們抱扶麥子的手臂，有很多次被麥鐮傷過(guò)。但有一次流血的過(guò)程是罕見(jiàn)的，我微閉著眼睛，透過(guò)云朵移過(guò)來(lái)的身影，突然看見(jiàn)遍地閃光的麥茬，讓我的鐮刀蒼老，讓我的田野蒼老，也讓我身上的太陽(yáng)，在一天云朵的磨礪中，蒼老下去。

但我后來(lái)覺(jué)得，我的手臂不是被麥鐮傷過(guò)的。

它是被磨鐮的石頭傷過(guò)的。

被石頭在鐮刃上磨出的聲音傷過(guò)的。

現(xiàn)在，我離村里那些做麥鐮的木匠們，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，離村里那些讓一把麥鐮，蒼老的麥田也很遠(yuǎn)了。但磨鐮的聲音，似乎離我越來(lái)越近，近到我開(kāi)始認(rèn)為，它絕不是一塊從河灘里撿回來(lái)的彌面石，所能磨礪出來(lái)的。它是沿著一個(gè)人，石頭一樣的背脊，在他大步行走著的天地之間，很蒼茫地響起來(lái)的。

當(dāng)年在馬坊，就應(yīng)該有這種感覺(jué)的。

只是時(shí)間，把它一直封存在我的身體里。

而時(shí)間在今天，為什么把它突然打開(kāi)，我不知道。我知道的是，我家墻壁上那些掛得很整齊的麥鐮，已經(jīng)散落在我離開(kāi)后的民間了。在磨鐮的聲音不會(huì)衰絕的鄉(xiāng)村，它們被另一雙手磨過(guò)之后，能否懷著一個(gè)人的心情，很美麗地?fù)溥M(jìn)麥田里，我也不知道。

讓土地收下神的糧食

這應(yīng)該是季節(jié)/為勞動(dòng)者，打開(kāi)的一扇命門(mén)/只要有足夠的種子，帶著空氣或雨水/渾身疼痛的泥土，就會(huì)讓它們幸福地落下/就會(huì)有隱秘之手，分蘗出/一片瘋長(zhǎng)的植物/直至秋天，讓土地收下/神的糧食。

我一直相信：大地上的糧食是神帶來(lái)的。

這不是一種簡(jiǎn)單的信仰。也不是一種簡(jiǎn)單的禮物。

它是神在一些歡喜的季節(jié)里，先讓土地徹底地松動(dòng)自己的身子，再讓足夠的種子，帶上呼吸了很久的陽(yáng)光，或帶上突然遭遇的風(fēng)雨，順著一群農(nóng)夫有著一定體溫的手指，落入土壤最隱秘的地方。當(dāng)我們從疲憊的勞動(dòng)中，幸福地緩過(guò)神來(lái)，猛然看到的種子，以另一種形態(tài)從身邊的土壤里出世時(shí)，太陽(yáng)或露水，已先于人的目光，抵達(dá)這些很新鮮的生命體了。

接下來(lái)的日子，我們要風(fēng)一把、雨一把地守候。

直到有一天，那些集體落入土壤的種子，在不同的根莖或葉脈上，被成熟地還原成更多的種子時(shí)，我們會(huì)平靜地說(shuō)：收下神的糧食。

這或許是糧食的平靜。而多數(shù)沿用土地的膚色，開(kāi)始在我們的胃里，大面積地散發(fā)陽(yáng)光。這讓我暗想，一個(gè)人可以知道得不多，但必須記住，來(lái)自我們身體里任何一個(gè)部位的力量，都是這些用顆粒聚集起來(lái)的糧食給予的。記住這一點(diǎn)，與記住我們的祖先一樣重要，就像一卷發(fā)黃的老影像，對(duì)于一個(gè)村子里的一族人，必須在心上藏著或掛著，這是他們活人的一股脈氣，一天也不能中斷。

看著這些黃亮的谷物，被任何一位鄉(xiāng)親放在手上，都會(huì)心疼地揉搓幾下，吹去帶著土腥的殼，就香甜地在嘴里咀嚼起來(lái)時(shí)，我堅(jiān)決地稱呼這些谷子、糜子和豆子，一律是神的糧食。因?yàn)槲以隈R坊的時(shí)候，糧食一直困擾著我們的生存。比如我一出生，就遇到了三年自然災(zāi)害，浸洇在我的青少年時(shí)代，都是糧食的極度缺乏和緊張?，F(xiàn)在想一下，我們那個(gè)年月的土地上，人都在干著些什么？而記著季節(jié)生長(zhǎng)的莊稼，能夠在它身下的土里，安然無(wú)恙嗎？

看著一群在人民的土地上窮折騰的人，神能不遷怒于這樣的瘋狂嗎？

我一直目睹過(guò)這樣的場(chǎng)景：一把種子，在一群人忍住饑餓的眼睛里，放大著土地深藏在馬坊，或它身后的那些力量。我也由此想到了羅中立的油畫(huà)《父親》，并且想把這位畫(huà)中的父親，從川西一個(gè)不熟悉的地方，挪到我非常了解的馬坊。我想他的眼睛，他的眼睛里的苦澀，他的雙手，他的雙手里的土碗，他的臉色，他的臉色里的貧窮，就是那個(gè)時(shí)代的全部造型和表情，甚至沒(méi)有一點(diǎn)誤差。但我要繼續(xù)從這位父親的茫然里，閱讀那時(shí)的他，想過(guò)糧食是神給的嗎？不用猜測(cè)，這位父親應(yīng)該想到了，只是他的嘴唇在土碗的磨礪之下，已經(jīng)很笨拙了。他不會(huì)這樣表達(dá)，他只知道一位生活在土地上的農(nóng)民，要小心地愛(ài)護(hù)糧食，要從它們處在幼苗時(shí)就開(kāi)始愛(ài)護(hù)。

其實(shí)糧食在他們心里，就是一些能看得到的神。

我有時(shí)想，馬坊人的許多信仰，存在于他們對(duì)糧食的理解和行為上。

在他們的心里，麥有麥的神，谷有谷的神，玉米有玉米的神。當(dāng)它們依著季節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候，比勞動(dòng)還重要的事情，是要把這些神提前敬到。

我記得最感人的敬神活動(dòng)，是正月三十了谷草。一捆捆在門(mén)窗縫里塞了半個(gè)月的谷草，連同從我們身上解下來(lái)，用五色布縫起來(lái)的財(cái)貝，一起放在頭門(mén)口上燒。在鄉(xiāng)村的年節(jié)里，這一個(gè)晚上最牽動(dòng)人心。隨著一村燎著的谷草，我們肩扛著一種在地里打土塊的農(nóng)具，一家一家地在燃燒過(guò)的谷草上砸。按村上老人的說(shuō)法，第一次砸下去，看今年的麥花，第二次砸下去，看今年的谷花，第三次砸下去，看今年的玉米花。這就是說(shuō)，在神給予這塊土地上的眾多糧食中，這幾樣最重要，而我們?cè)诿考议T(mén)口的谷草堆上，至少要為著些糧食砸三下。這樣的夜晚里，一村人沒(méi)有了遠(yuǎn)近之分，也不記過(guò)去的仇恨了，都想在麥花、谷花、玉米花的飛濺中，讓有著農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的老人們，很準(zhǔn)確地判斷一年的收成。

一句話，神在今年里，要給這個(gè)村子多少糧食？

一些女人，還要從谷草的灰燼里，揀一些燃燒過(guò)的財(cái)貝出來(lái)，抹她懷里孩子的手臉和胸背?？粗S多孩子很黑的臉，我想我小的時(shí)候，也是在這樣很溫暖的鄉(xiāng)村巫風(fēng)里，一年年長(zhǎng)大的。

馬坊人最心疼麥子，認(rèn)為這是土地生長(zhǎng)出來(lái)的最好吃的糧食。他們對(duì)麥子的敬重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他糧食。比如每年新麥一上場(chǎng)，每家每戶都要炸油餅，以敬麥神。我家所在的四隊(duì)，在木張村北邊的紅溝子，有一個(gè)山莊，種著數(shù)百畝麥子。在彥英當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，不像其他五個(gè)隊(duì)里，麥?zhǔn)諘r(shí)在村上炸油餅，我們隊(duì)把這種祭麥神的儀式，都放在這個(gè)山莊上?，F(xiàn)在想來(lái)，祭麥神的實(shí)質(zhì)意義，就是給已經(jīng)累得沒(méi)有了人樣的社員們，改善一次生活。為了吃一次油餅，一隊(duì)上的男女，都在紅溝子的麥地里，彎腰揮舞著鐮刀。我那時(shí)也擠在這些人群里，心里很少有麥子以外的想法。至于我看到的一村人，衣衫破舊地收割麥子的哀相，可能是今天才想到的，也許是對(duì)勞動(dòng)者的一種誤讀，甚至是傷害。盡管我和他們處在同一塊土地上，但我的最后離開(kāi)，使我過(guò)早地忘記了，土地也有土地的快樂(lè).

但有一點(diǎn)是對(duì)的，就是他們表情簡(jiǎn)單的臉上，一直保存著對(duì)種子的信任。

在許多人家里，種子是被裝在粗布的口袋里，放在很熱的炕角上，和人一起等著播種的季節(jié)的降臨。在五黃六月，就是全部吃著野菜，也不能動(dòng)一粒種子。記得天存當(dāng)書(shū)記的年月，村上愛(ài)開(kāi)批斗會(huì)。至于把四類(lèi)分子耿壽昌、耿壽德弟兄倆拉出來(lái)再批斗，一村人都覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)。天存嘴對(duì)著麥克風(fēng)的聲音再大，男社員照樣吸煙打盹，女社員照樣納鞋趕活。但誰(shuí)要是把隊(duì)上的糧食，特別是做種子的糧食偷了，一村人還是會(huì)憤怒的。

有一年，我在村上當(dāng)會(huì)計(jì)，一個(gè)叫狗蛋的社員，在二隊(duì)的山莊鏵角的一大片谷地里，偷了兩老籠谷穗，書(shū)記天存讓他擔(dān)著谷子在鄰村游街。幾天時(shí)間里，我是早上送去介紹信，晚上再收回介紹信，以落實(shí)他游了幾個(gè)村子。我知道他力氣大，以為他能從那么遠(yuǎn)的山里，走夜路把谷子偷回來(lái)，這白天游街的事，不會(huì)有多累。其實(shí)我錯(cuò)了，那是一個(gè)人僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)，讓他從心里累了?，F(xiàn)在，我不能簡(jiǎn)單地指責(zé)他們，因?yàn)檎l(shuí)都知道，饑餓是最難忍的事情。

因此我說(shuō)，在這塊以糧食養(yǎng)生的土地上，不管發(fā)生著什么，寫(xiě)在農(nóng)歷上的季節(jié)，都會(huì)為勞動(dòng)者打開(kāi)一扇命門(mén)。只要有足夠的種子，帶著空氣或雨水，渾身疼痛的泥土，就會(huì)讓它們幸福地落下。就會(huì)有隱秘之手，分蘗出一片瘋長(zhǎng)的植物，直至秋天，讓土地收下神的糧食。

我的記憶里，也始終站著一群手捧種子的人。這不是凡高的《播種者》的感染，是季節(jié)的呼喚，也是神的呼喚，馬坊的每一寸土地上，都點(diǎn)種下他們的生活。從鄉(xiāng)村里走出來(lái)，我知道一顆玉米，或一株谷子，我只要伸手，就能觸摸到他們的呼吸，最終通向哪里？

我也知道他們給糧食，集體發(fā)下過(guò)一句誓言：一生在泥土里只活一次！

這是對(duì)神的誓言。而看著他們，繼續(xù)從土地上收下神的糧食，我想提醒他們以后的人，要記住他們?cè)?jīng)饑餓的目光，要知道從心底里，開(kāi)始一種對(duì)于糧食的歌頌。

一地白色的花向我撲上來(lái)

我說(shuō)一萬(wàn)朵/蕎麥，像一萬(wàn)張好看的臉/開(kāi)在馬坊的山坡上，讓一個(gè)人望鄉(xiāng)的目光/發(fā)出瓷的光芒。我握過(guò)牧羊鞭的手/摸著蕎麥，想天上的云朵/如何降落在山坡上？而一萬(wàn)只/吃草的羊/也在我的文字里/像一萬(wàn)朵移動(dòng)的云。

我在清貧的鄉(xiāng)村生活中，始終保持著對(duì)蕎麥的一種熱愛(ài)。

一大片清亮地站在坡地上的蕎麥，多像我在有著許多幻滅的鄉(xiāng)村里，遇到的一位必須牢記一輩子的村姑。那個(gè)時(shí)候，我是浪費(fèi)著一個(gè)鄉(xiāng)村男孩可以忽略的青春期，在時(shí)刻顯示出華麗的蕎麥地里，消磨著一些時(shí)光。

我說(shuō)蕎麥地是華麗的，是因?yàn)槲以谏钭畎档哪暝吕?，從這里看到了土地上的一些光澤。我也由此懂得了土地是有語(yǔ)言的，它是用萬(wàn)物的具體生長(zhǎng)，在和人類(lèi)說(shuō)著溫暖心腸的話。而它的生長(zhǎng)在坡地里的蕎麥，就是土地在顯得十分單調(diào)的季節(jié)里，帶給鄉(xiāng)土世界的一些亮色。因此，我從馬坊走出來(lái)，我的多有饑餓感的胃里，可能沒(méi)有裝下它的多少糧食，但我的顯得明亮的眼睛里，始終被它的色彩飽和著。

我也由此知道，大地上色彩最濃的地方，往往是人很稀少的地方。

這就是大自然，體現(xiàn)在土地上的哲學(xué)思想。

想想我在馬坊，很多時(shí)候也是把蕎麥，當(dāng)作一種不可忽視的植物觀賞著。從它頂破地面的那一天起，我就以對(duì)待花草的心情，直面它在大地上的各種各樣的姿態(tài)。它不是悠閑的一種，也不是守頑的一種，它在陽(yáng)光、雨水和時(shí)間的作合之中，不斷變換自己富貴或清貧的模樣。我在早年的一篇文章里，曾經(jīng)用很細(xì)膩的文字，描摹了它在不同的生長(zhǎng)期里，色彩的一系列驚人的變化。我像一個(gè)研究植物學(xué)的人，突然發(fā)現(xiàn)了它身上演變出來(lái)的這些秘密，激動(dòng)地喚它三色蕎麥。

在它的所有名字之外，這個(gè)名字是我起的。

我想在馬坊，蕎麥?zhǔn)亲钅苡|動(dòng)內(nèi)心的一種植物。只要一個(gè)人的情感發(fā)育正常，不管他有沒(méi)有鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)這種撲面而來(lái)的植物，一定會(huì)有所感動(dòng)的。我在這里的原野上，經(jīng)常是背負(fù)著另一種物體，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地行路。比如我在東北方向的常寧上中學(xué)時(shí)，周末回到家里，要背著幾十斤玉米或麩子，到西南方向的監(jiān)軍鎮(zhèn)去賣(mài)，然后換回鹽和辣子。在這來(lái)去幾十里的山路上，我的體力，每時(shí)每刻都在我的身上下沉。我有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，很累地爬上一道溝坡，一抹臉上的汗水，要連人和口袋一起倒地時(shí)，一片開(kāi)得熱烈的蕎麥花，很突然地就出現(xiàn)在我的身邊。它直入肌膚的清香，激靈著我的每一根快要麻木的神經(jīng)，讓開(kāi)始下沉的體力，徹底改變著方向。

幾十年后，我還能記住，在仇家溝、霍家咀、司家捻、固室村、封侯嶺，都有這樣的蕎麥地，陪著我在山路上負(fù)重行走。

村上放羊的人，知道從洞子溝里上來(lái)的羊群，呼叫著往開(kāi)花的蕎麥地里跑。

村上犁地的人，知道從南咀梢里下了套的牛，抵著頭往開(kāi)花的蕎麥地里鉆。

我也知道，那匹栗色的馬，許多時(shí)候是被開(kāi)花的蕎麥包圍著。

因此，我在寫(xiě)給馬坊的詩(shī)句里，是這樣說(shuō)蕎麥這種植物的：“一萬(wàn)朵蕎麥的/白色的花，開(kāi)在山坡的腰身上/晃得村莊，在一群人的心里/幸福地喊疼”。我以為這樣的寫(xiě)法很真實(shí)，沒(méi)有過(guò)多的夸張。如果有人不相信，就等著蕎麥開(kāi)花的時(shí)候，跟我到馬坊走一走，把一個(gè)人淹沒(méi)在滿山架嶺的蕎麥地里，看你的腰身晃不晃？看你在心里，除過(guò)幸福地喊疼，還會(huì)喊什么？

我甚至想得出，這一萬(wàn)朵蕎麥，像一萬(wàn)張好看的臉，開(kāi)在馬坊的山坡上，讓一個(gè)人望鄉(xiāng)的目光，發(fā)出瓷的光芒。其實(shí)，我當(dāng)年在村里放羊時(shí)，坐在蕎麥地邊上，經(jīng)常是看得眼睛發(fā)瓷的。我想那些蕎麥，就像從路口上走過(guò)來(lái)的村姑，她們迎風(fēng)扭動(dòng)的腰身，飄過(guò)去再遠(yuǎn)，也還在我的視野里。

至于我從植物的感覺(jué)里退出來(lái)，恢復(fù)蕎麥的本性，把它當(dāng)成一種重要的糧食，則是在每年的年關(guān)。我的印象里，只要過(guò)了臘八，年氣就一天天地逼上門(mén)了。和所有農(nóng)民一樣，我們一年的勞累奔波，盼著能在大年里，把身子歇下來(lái)，也能吃上幾頓好飯。

一村人認(rèn)為的好飯，就是麥子磨成的白面蒸的饃、搟的面、炸的油餅。

然而，那時(shí)的土地，能給予我們的麥子，實(shí)在是少得可憐。

怎么辦呢？像我母親一樣的女人們，就想起了蕎麥這種雜糧。

臘月二十三后，房檐上的冰柱掛得有幾尺長(zhǎng)，我看見(jiàn)母親從早上開(kāi)始，就在一個(gè)很大的瓦盆里和面。這樣的動(dòng)作，要持續(xù)上一天，才能讓蕎面變得很筋，從空中撒下來(lái)，是一道黏稠的漿線。晚上天一黑，母親就彎腰在鍋臺(tái)上，一手握著木勺，一手握著一個(gè)像月牙的攤面板。一勺面漿倒進(jìn)鍋里，滋的一聲，攤面板在母親手里三抹兩抹，一張紙一樣的煎餅，就覆蓋在黑鐵鍋的底上，再翻動(dòng)一次，蕎麥獨(dú)特的氣味就飄起來(lái)了。

我是坐在灶禾里，把白凈的麥草續(xù)進(jìn)燃燒著的鍋洞里。

這樣的夜晚，往往飄著雪花。

我?guī)状巫叩皆鹤永?，看著從門(mén)縫里擠出的火光和香氣，以為這個(gè)晚上，我家的院子里最溫暖。我后來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村的那些記憶，也是被這樣的夜晚串聯(lián)起來(lái)的。這樣攤著煎餅，直至雞叫，母親還在忙活著。

接下來(lái)，要幾張一塊折疊起來(lái)，要壓在一塊大石頭下，要一刀一刀地切細(xì)。

這都是母親要干的活。

令我感恩不盡的，是蕎麥在以它的色彩溫暖過(guò)大地之后，又以它超越麥子的氣味，溫暖著一村人的胃。至于現(xiàn)在，城里人把蕎麥稱綠色食品，大袋小袋地從鄉(xiāng)下買(mǎi)，這讓我很高興。接著想，鄉(xiāng)下人是用它填飽肚子的，而城里人呢，是借此調(diào)換口味的。一樣的糧食，在不同的胃里，卻充當(dāng)著不同的角色，這不免讓我心情復(fù)雜起來(lái)。

想到最后，覺(jué)得糧食的本質(zhì)，還是在鄉(xiāng)下體現(xiàn)著。

由一萬(wàn)朵蕎麥的花，到一萬(wàn)顆蕎麥的籽，再到一萬(wàn)張蕎麥的餅，我的清貧的鄉(xiāng)村，活在蕎麥僅有的溫暖里，能不幸福地喊疼嗎？當(dāng)然，以我在馬坊的體悟，這樣的幸福是很深的，這樣的疼也是很深的。

寫(xiě)到這里，我想知道，這一萬(wàn)朵蕎麥的花，染過(guò)我以后的村民們的目光后，會(huì)種下一地怎樣的激動(dòng)？天上人間，收縮在舞蹈著的山坡上，我還想聆聽(tīng)莊稼，在今天又是怎樣幸福地喊疼？而真正回到馬坊，看著一陣吹開(kāi)村莊衣襟的風(fēng)，帶著蕎麥漫上山坡的姿勢(shì)，不管我對(duì)這里愛(ài)也罷，恨也罷，我都沒(méi)有理由，拒絕一地白色的花，向我撲上來(lái)。

我要依著一個(gè)人，剪下它好看的樣子。

米香飄浮在一個(gè)村子上空

我要向他祭獻(xiàn)/左右胸腔的肋骨，我要用腰/完整地保存好鄉(xiāng)村的胃。而吃著糧食長(zhǎng)大/我藏下米香的心里，刻著一幅/有關(guān)收種的年畫(huà)：雨水向土地低語(yǔ)/土地向種子低語(yǔ)。而手握/饑餓的種子，他用一生/向神低語(yǔ)。

有一本書(shū)，我還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，就聞到了它散發(fā)的米香。

這是鄉(xiāng)村的味道。更確切地說(shuō)，它像我所知道的馬坊的味道。

這本書(shū)就叫《米香》，它的作者是處在西北的高處寫(xiě)它的。我以為，生活在這樣的地理位置上，一個(gè)人能夠聞到的，是真正的鄉(xiāng)村的味道。我這里不說(shuō)他的名字，這不重要，重要的是他挑選的這兩個(gè)漢字，讓我有了從味覺(jué)上，重新進(jìn)入鄉(xiāng)村的可能。

在我看來(lái)，生長(zhǎng)在北方的糧食中，谷子是一種最經(jīng)典的植物。它帶給我們的欲望，是多層次的。它立在田野上的姿態(tài)，它裹在身體上的色彩，它藏在米粒里的香味，使它成為莊稼中的王者。在很多時(shí)候，走過(guò)田野的人，都說(shuō)聞到了田野的氣息。我想那是莊稼在生長(zhǎng)的過(guò)程中，共同綻放出來(lái)的，那是一種帶有濃烈的草色的氣息。它彌漫過(guò)來(lái)的時(shí)候，能讓我們感覺(jué)到某一種莊稼，已經(jīng)成熟到了什么程度。根據(jù)這些氣息，一個(gè)農(nóng)人會(huì)判斷著，哪一天該手搭鐮刀割麥子了？哪一天該揮舞镢頭挖玉米稈了？哪一天該貼著地皮斫谷子了？而我說(shuō)的米香，它不在田野上空漂浮，它是從村子里，準(zhǔn)確說(shuō)是從每一家的大鐵鍋里，或每一個(gè)人的粗瓷大老碗里，悠閑地漂浮出來(lái)的。

我在馬坊的田野里，跟著大人斫過(guò)谷子。和其他勞動(dòng)一樣，這是一種很傷身體的農(nóng)活。谷穗的沉重，谷稈的粗硬，谷葉的凌風(fēng)，鐮刀必須是鋒利的，手勁必須是有力的，懷抱必須是寬大的。一個(gè)會(huì)斫谷子的人，他走在哪一條土路上，氣宇都是軒昂的。這樣粗礪的勞動(dòng)，是會(huì)傷著他的身子的，但同時(shí)會(huì)在書(shū)一樣厚重的土地上，放大他的自豪和喜悅。

與累死累活地斫谷子不同，當(dāng)黃燦燦的谷子，一捆一捆地堆到鄉(xiāng)村的場(chǎng)院里，農(nóng)業(yè)自此，會(huì)開(kāi)始放慢節(jié)奏，顯出它還有悠揚(yáng)舒展的一面。

這應(yīng)該是從釬谷穗開(kāi)始。

這也應(yīng)該是一群女人的活路。

這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面，我已經(jīng)在別處敘述過(guò)?，F(xiàn)在想說(shuō)的是，我從這里感覺(jué)到農(nóng)業(yè)的溫穆，就是人對(duì)莊稼最初的低語(yǔ)。這也是我理解的農(nóng)業(yè)的精神，它一直藏在一棵莊稼、一粒種子的身上。那時(shí)，我看著黃燦燦的谷穗，被女人們捧在離眼睛、鼻子和嘴巴最近的地方，一只一只地釬著。在這僅有的空間里，是一束陽(yáng)光的溫暖，反射出我在心中暗藏了很久的一個(gè)詞語(yǔ)：低語(yǔ)。

是的，農(nóng)業(yè)中的許多個(gè)細(xì)節(jié)，都可以用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表述。

我們要知道，這些釬谷穗的女人們的心里，是很不一樣的。大悲，大喜，她們都有過(guò)。我看見(jiàn)好多女人，一邊很快地釬著谷穗，一邊很快地說(shuō)著心事，眼角的淚珠，是顧不上抹一把的。比如狗娃的母親，經(jīng)歷了兒子淹死的大難，還得到場(chǎng)院里釬谷穗。這就是農(nóng)村人的苦處，面對(duì)再大的災(zāi)難，你不能躺下來(lái)，你得自己站著，特別是勞動(dòng)，再有難處也不能耽擱一天一晌。我看她坐在谷子旁，反復(fù)說(shuō)著養(yǎng)活狗娃的不容易。那些十幾年前的細(xì)枝末節(jié)，說(shuō)得那樣仔細(xì)，像爛在心里的一本流水賬。

我也明白，更多的時(shí)候她是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

沒(méi)有這種對(duì)著谷子的低語(yǔ)，她的心真的要死了。

我覺(jué)得人與谷子之間的事情，能用低語(yǔ)來(lái)表述的，還有一個(gè)場(chǎng)面：碾米。

一般從深秋開(kāi)始，在村子的一個(gè)很避風(fēng)的角落里，閑置了很久的碾子，就響起了親切的碾米聲。這個(gè)場(chǎng)景，在谷子由種子變成小米的全過(guò)程中，是極其短暫的。可能是一個(gè)下午，一家人都忙在一塊石頭打制的碾子旁，太陽(yáng)一圈圈地掉著，碾子一圈圈地轉(zhuǎn)著，谷殼一圈圈地褪著，直至一斗黃亮的小米，倒進(jìn)白布縫的口袋里，才想在碾米的時(shí)光里，這一家人對(duì)著鋪在碾臺(tái)上的谷子，都說(shuō)了些什么呢？

至此，可以說(shuō)谷子在野外，完成了陽(yáng)光、雨水對(duì)它的塑造，加上村中那個(gè)石碾子的碾壓，一把小米，就可以在第二天的村子里，飄出很暖胃的氣息了。

這就是我說(shuō)的米香。一個(gè)冬天里，它都彌漫在村子的上空。

盡管這一年的冬天，可能因了罕見(jiàn)的北風(fēng)，因了罕見(jiàn)的大雪，因了罕見(jiàn)的寒冷，而變得十分漫長(zhǎng)，只要有濃濃的米香，從每一家的屋子里飄出來(lái)，一村人的心里也就不慌了。其實(shí)，各種糧食的氣息，一年四季都浸洇著我們的村子，但要聞到糧食的最濃的氣息，還是在冬天。

因?yàn)槎斓鸟R坊，小米是每天的主要飯食。

寫(xiě)到這里，我想我說(shuō)過(guò)，人是在神的土地上活著。也就很想問(wèn)自己：

這些最初的低語(yǔ)里，有多少是對(duì)神的敬意？

我一直記著，在我們村的西邊，遮蔽在莊稼地里，有一孔很淺的土窯，窯里塑著一尊神，村里人叫他爺像。

就是那個(gè)在我挖草時(shí)，會(huì)被突然撞見(jiàn)的地方，還是很有講究的。它證實(shí)著活在村里的人，對(duì)神完全有著自己的理解。比如，人不能隨便看見(jiàn)神，必須是心里有訴求了，才會(huì)走到神跟前去，這樣，安頓神的地方就要隱秘一些。村西這條胡同，北邊的土崖下，延伸著一塊莊稼地，正好做自然的屏障，緊挨南邊的土崖下，有一條通到溝里去的小路，村里人就把爺像塑在這里了?？梢哉f(shuō)，神在我們村里，是隔著一塊莊稼地，與人緊鄰著的，在每一天很長(zhǎng)的時(shí)光里，都能相互注目著。我的記憶里，村里人預(yù)感到有一些要避的災(zāi)事，就會(huì)來(lái)這里跪上一會(huì)兒，自己囑咐幾句，再起身摸著一溜莊稼走出來(lái)。

這些人的心里很淳樸。這樣做了，就等于訴求給神了。至于最后，災(zāi)難躲過(guò)躲不過(guò)，他們都能坦然接受，心里不會(huì)有太多的不安。因?yàn)樗麄冇X(jué)著，這是神知道了的事情，或許神就是這樣安排的。

我說(shuō)的這樣的低語(yǔ)，一生最多地體現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)民的身上，恐怕還是在勞動(dòng)的過(guò)程中，隨時(shí)抬起頭來(lái)，對(duì)著一棵莊稼說(shuō)上幾句話。因此，我一走進(jìn)父母勞動(dòng)過(guò)的莊稼地里，心里的沖動(dòng)和愧疚，就像莊稼一樣，瘋長(zhǎng)是必然的。有時(shí)會(huì)瓷瓷地用目光，一個(gè)上午地盯住一片谷子，不想說(shuō)一句話。

我就是掏出一副心腸，又能說(shuō)什么呢？

比起他們活著的時(shí)候，人心還很凈嗎？

但我還是要說(shuō)，在馬坊的田野上，我也藏下過(guò)一些東西。那是我對(duì)這塊土地的低語(yǔ)，它很像我在那個(gè)時(shí)候，手握一把刻刀，面對(duì)一塊紋路鮮活的木版，在心上反復(fù)刻下的一幅年畫(huà)。那是播種者對(duì)神的崇拜，是我對(duì)播種者的崇拜，還有落日下，細(xì)碎地穿過(guò)手指的風(fēng)，把一村人對(duì)種子的祈禱，帶進(jìn)泥土。我的腳步里，也有了從身后，追趕一個(gè)人的欲望。

我記得在一張破舊的麻紙上，用一根半截鉛筆這么寫(xiě)過(guò)：我要向他祭獻(xiàn)，左右胸腔的肋骨，我要用腰，完整地保存好鄉(xiāng)村的胃。而吃著糧食長(zhǎng)大，我藏下米香的心里，刻著一幅有關(guān)收種的年畫(huà)：雨水向土地低語(yǔ)，土地向種子低語(yǔ)。而手握饑餓的種子，他用一生向神低語(yǔ)。

現(xiàn)在想到低語(yǔ)這個(gè)詞，也就想到這幾句話。

我把它引到文章里，應(yīng)該是很好的。也能透露出那時(shí)的鄉(xiāng)村，貧窮是貧窮，充盈在鄉(xiāng)親們的生活中，還是很有一些神性的。我不能說(shuō)，這就是一種詩(shī)意的棲居，但可以說(shuō)人與大自然，起碼在那時(shí)還是呼應(yīng)著的。

而一片米香，應(yīng)該還飄浮在一個(gè)村子的上空。

因此我想，最初的低語(yǔ)，或許是天空把一盞燈，放在大地的邊緣。

一片饑餓的天空下還有溫暖

一定要像我，低著頭抱扶/一坡玉米那樣/親親槐花，然后從撲面的氣息上/領(lǐng)受一座村莊，掙扎在山坡上的一段傷勢(shì)/也領(lǐng)受羊群，憑什么活著/憑什么，山坡從瘠薄的身體里/為我們生長(zhǎng)糧食？也為我們/生長(zhǎng)尊嚴(yán)。

我是一個(gè)過(guò)于關(guān)注細(xì)節(jié)的人。我想在我的這部零散的馬坊書(shū)里，把多年藏在心頭的，那些有關(guān)這塊土地上的一些細(xì)節(jié)，盡可能地用文字再現(xiàn)出來(lái)，算是我在土地一樣的紙張上，為自己種出的一些糧食。

也可以這么說(shuō)，有關(guān)這里的諸多細(xì)節(jié)，已在我的心頭埋得太久了，必須盡快地用一種方式，把它鉤陳出來(lái)。否則，它會(huì)在時(shí)間的灰里，被一一埋沒(méi)的。到那時(shí)，再要找尋它的一些殘片，我懷疑我的感覺(jué)，會(huì)不會(huì)還留守在這塊土地上。

按說(shuō)，我與它是一生通著血脈的。

但時(shí)間會(huì)磨損著一切。我不能等它把這些細(xì)節(jié)都磨損了，再用粗糙的文字去修補(bǔ)。我告訴自己，這雙為馬坊而敲擊著鍵盤(pán)的手，必須要有握著鐮刀，在田野上割麥子的感覺(jué)，也一定要讓刺扎過(guò)我的皮膚的麥芒，在文字里閃光。

事實(shí)上，由于黃土率直的沖積，馬坊自北向南緩緩地降落下來(lái)的塬面，造成這里更多的農(nóng)事活動(dòng)，都是在山坡上進(jìn)行的。而山坡帶給我的直覺(jué)，會(huì)讓人在一個(gè)需要低頭、彎腰、抬腿的地理中，把身子和呼吸一起往上提升。這種活人的狀態(tài)，付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平原上的人。因此，生活的沉重感，會(huì)伴隨著一個(gè)人的一生。我在馬坊注意過(guò)，活在這里的男人，許多過(guò)了五十歲，不是腰馱了，就是腿彎了。他們走路的樣子，始終是一種爬坡的樣子，也是一種很難看的樣子。如果回到村上，見(jiàn)了少年的玩伴，有被生活折磨成這個(gè)樣子的，我還沒(méi)有徹底忘掉他們的心里，一定有些不好受。

因此，我很想看見(jiàn)他們，又怕這種看見(jiàn)，疏遠(yuǎn)著我們的過(guò)去。

過(guò)去，我在馬坊緩慢地成長(zhǎng)著。

一個(gè)人對(duì)最初的成長(zhǎng)，在心里懷有這樣的感覺(jué)，是很沉重的。

因?yàn)樵谶@里，一切對(duì)于我都是特別地不容易。比如一直在胃里，很少有過(guò)飽滿的糧食就不說(shuō)了，像一塊比土布鮮亮一些的洋布，要買(mǎi)上一塊做褂子，也是很難為母親的事情。我在上中學(xué)時(shí)，心里一直想著能擁有一雙雨鞋，和一把油紙傘，可是沒(méi)有，直到十五歲上也沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候的少年，身影更多的是在山坡上晃動(dòng)的。我熟悉的山坡，一處是村南的營(yíng)里溝，是我們斫柴挖藥的地方。一個(gè)很長(zhǎng)的夏天里，我們都下到溝底，然后沿著一塊坡地，干著每天要干的活。我們?nèi)讨嚳?，長(zhǎng)時(shí)間把自己埋沒(méi)在山坡上，忘記了頭頂，有一大塊盤(pán)旋著的烏云。遇到這樣的天氣，對(duì)面坡上的放羊人，就會(huì)急喊我們的名字，說(shuō)白雨快要來(lái)了。等我們背著柴捆爬上坡，果然一場(chǎng)白雨，打得眼睛也睜不開(kāi)。第二天再下到溝里，看見(jiàn)我們白雨前斫柴的地方，已被洪水沖垮了，身上就起了一層雞皮疙瘩。

轉(zhuǎn)回身，那個(gè)喊過(guò)我們的放羊人，還在山坡上放著羊。

一處是村北的高嶺山，是我們打洋槐樹(shù)花的地方。

去高嶺山，可以說(shuō)是上到了馬坊的最高處，要看多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。一些看不到的地方，還可以爬到樹(shù)上去看。我是被住在西胡同的朝鮮領(lǐng)著，一路背著籠，扛著鐵鉤，走上高嶺山的。至于在這塊坡?tīng)畹纳搅荷希惶炷艽蚨嗌傺蠡睒?shù)花，在那時(shí)是很重要的。要知道，這是在馬坊的麥?zhǔn)涨?，一種不是農(nóng)事的農(nóng)事，很多人家，所剩的糧食應(yīng)該不多了，要靠這些開(kāi)得白嫩的花，把口糊到新麥上場(chǎng)。

現(xiàn)在覺(jué)得重要的，是饑餓之外的另一種沉重。

“我的頭低著，思想?yún)s在飛翔。”我想那時(shí)候，要是能有人指點(diǎn)我，去讀西班牙詩(shī)人洛爾珈的這句詩(shī)，我困頓地坐在高嶺山上，所能想到的，一定比我看見(jiàn)的還要遠(yuǎn)。其實(shí)，我那時(shí)已經(jīng)坐在山坡上，開(kāi)始一種模糊的想象了。我后來(lái)提到高嶺山，能想到云朵在山坡上大塊地落著，能想到云朵一樣的羊群，也像從天空趕赴著大地上的清貧，這都是那些雪白的洋槐樹(shù)花，給我的感覺(jué)太強(qiáng)烈了。

在高嶺山上栽種洋槐樹(shù)，是從一個(gè)叫張德鈞的人手上開(kāi)始的。

我第一次看見(jiàn)他，是在馬坊村的老戲臺(tái)上，一個(gè)公社的人開(kāi)批斗會(huì)。站在臺(tái)上被批斗的，有社長(zhǎng)田幫昌、李玉瑞、張得鈞等公社里的干部。我那時(shí)十一二歲，跑去是完全看熱鬧的。擠在臺(tái)子口上想不明白，批斗者兇狠地推搡著田幫昌、李玉瑞，卻給最年輕的張德鈞，放了一把椅子，讓他一個(gè)人坐下來(lái)?，F(xiàn)在想，這塊水土在馬坊人身上培育出來(lái)的善，在任何年月里，都是他們的主要品質(zhì)。他們能在“文革”中這樣善待一個(gè)被批斗者，是因?yàn)樗麄冇浿?，這個(gè)人讓他們光禿禿的山坡上，有了綠腰帶一樣的洋槐樹(shù)林。也讓馬坊人在貧窮的年月里，還有一把開(kāi)在樹(shù)上的碎花，可以用來(lái)填充饑餓著的胃。

我一直記著這個(gè)細(xì)節(jié)。

但在馬坊的山坡上，不完全是這樣。

后來(lái)，我在永壽中學(xué)教書(shū)時(shí)，張德鈞是永壽縣的縣長(zhǎng)。他的讀高中的孩子，正好在我的班上。想起他當(dāng)年對(duì)馬坊人的功德，我對(duì)他的孩子，就多了一些關(guān)注。這些是他不知道的。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到咸陽(yáng)市當(dāng)林業(yè)局局長(zhǎng)，直至退休。

我的感慨是：一個(gè)在最荒涼的時(shí)代里，心里也裝滿著綠色的人。

我要寫(xiě)清的是，我一直記著他，并且是他孩子的老師。但他至今不會(huì)知道，在他走過(guò)的土地上，有一個(gè)人正從不安的心里，掏出一些情感的文字，想記下一些東西。他更不會(huì)知道，這是一個(gè)地道的馬坊人。

這樣寫(xiě)著，越發(fā)領(lǐng)受出山坡，埋在我的心里的沉重。況且，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，數(shù)十年過(guò)去了，時(shí)間在這里磨損了多少人事，就是不磨損我的這些記憶。它會(huì)在某一個(gè)我不在意的狀態(tài)下，突然像一把麥芒，把我的心刺疼。像要我一生清醒地知道，我在小時(shí)候，是用伸向莊稼的手，在山坡上坐下觸摸鄉(xiāng)村的。我現(xiàn)在才意識(shí)到：

一朵云的棉花，那時(shí)就告訴我，一片饑餓的天空下，還有溫暖。

一群羊的棉花，那時(shí)也告訴我，一塊饑餓的泥土上，亦有溫暖。

山坡上，我從趕路的云朵下，除了打下的洋槐樹(shù)花，還拾到了什么？

現(xiàn)在，這些幫我們度過(guò)饑餓的山坡上，有了一個(gè)叫槐花節(jié)的節(jié)日。

看到被山水，遮蔽得這么遙遠(yuǎn)的地方，突然吸引了城里人的目光，還有他們富貴的胃，我的心里，不會(huì)全是喜悅。我想外面的人，他們是奔槐花來(lái)的，是奔槐花的蜜來(lái)的，至于馬坊負(fù)在我們身上的沉重，與他們沒(méi)有關(guān)系，也不應(yīng)該拿給他們來(lái)體驗(yàn)。

但我這樣想，在不刺疼他們游興的情況下，領(lǐng)受一點(diǎn)沉重，對(duì)他們真心地?zé)釔?ài)這里，是有益處的。因此我祈求來(lái)馬坊的人，一定要像我，低著頭抱扶一坡玉米那樣，親親槐花。然后從撲面的氣息上，領(lǐng)受一座村莊，掙扎在山坡上的一段傷逝。

也領(lǐng)受羊群，憑什么活著？

憑什么，山坡從瘠薄的身體里，為我們生長(zhǎng)糧食？

也為我們生長(zhǎng)尊嚴(yán)？

我想，如果有一天閑著回到馬坊，一定要叫上朝鮮。我也打聽(tīng)到，他的日子過(guò)得很一般，也經(jīng)歷過(guò)幾件傷心的事，頭發(fā)有多一半都灰白了。是的，一定要叫上他。我們什么也不要，只要自己的兩條腿，再一次從村子的北面走。

還是背著一個(gè)籠走。

還是扛著一個(gè)鐵鉤走。

走到高嶺山上，我們先問(wèn)一問(wèn)當(dāng)年打過(guò)槐花的那些樹(shù)，身上還有疼感嗎？這些話，朝鮮是不會(huì)去問(wèn)的，只能我在心底里，孤獨(dú)地問(wèn)上一句。然后看他，在一大片洋槐樹(shù)的林子里，低著頭走路。`

從一道大地的傷口里爬出來(lái)

我的呼吸，因此而急促/因此背叛，我還剩余的青春/向一些蒼茫的事物，彎下幸福以外/不知道喊疼的身子。有誰(shuí)會(huì)從一塊殘存著/谷物的巖畫(huà)上，尋找生活/或它的遺跡？馬坊溝/我傷痕累累的身體里，日夜/輕拂著你的嘆息。

走在馬坊的大小溝里，我會(huì)悲涼地想起兩個(gè)詞：傷口、繩子。

我被這塊土地牽掛著的心里，一直像裝滿了別人的一些隱痛？也使那雙看慣了莊稼的目光，每次靠近一些陳年里的舊影，都有一種被刺疼的感覺(jué)。其實(shí)，當(dāng)我把自己的身子，完全埋沒(méi)在這些溝里，讓它在大地的最底層上，尋找一個(gè)人的過(guò)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些沉淀在心里的隱痛，不可能是別人的。

因此我說(shuō)，溝是一道大地的傷口，至今還纏繞在我的身后。

溝里細(xì)瘦地流著繩子一樣的水聲，還在勒索著我的記憶。

溝也是馬坊的一種特有的地理形態(tài)。這么說(shuō)吧，一個(gè)正在黃土堆積的塬面上行走著的人，他已看到不遠(yuǎn)處有一座村莊，一棵樹(shù)木，或一群勞動(dòng)著的人，他只需再穿過(guò)一塊莊稼地，就可以把自己置身其中了。他的步伐，可能加快了許多。他想在一個(gè)預(yù)設(shè)的時(shí)辰里，進(jìn)入他要歇腳的地方。

他沒(méi)有想到的是：腳下的土地怎么就閃開(kāi)了呢？

一道大地的裂縫一樣的溝，突然延緩著他的行程。

面對(duì)這樣的地理，他必須沿著一面很陡的坡走下去，穿過(guò)一條細(xì)瘦的水，再沿著另一面更陡的坡爬上去。在這樣的過(guò)程中，他的背有時(shí)是貼著后面的坡，而臉卻時(shí)不時(shí)貼著前面的坡。他要抬頭的話，不是被眼前的懸崖?lián)踔?，就是被頭頂?shù)奶炜諌褐Ｋ男厍焕飸?yīng)該有一種很悶的感覺(jué)，也嘗到了呼吸的困難。他的心如果再細(xì)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光跌落在這樣的溝里，是沒(méi)有一絲聲息的。還有那么大的一群羊，散落在草葉稀薄的坡上，也是沒(méi)有聲息的。

一個(gè)人走在溝里，能有多少聲息呢？

死寂一樣的沉重，是溝帶給人的全部感覺(jué)。

這樣的溝，我是爬了十幾年的。有時(shí)一個(gè)人行走在溝底里，專(zhuān)注地盯著一只大雁，看他盤(pán)旋到溝頂上，我能爬多長(zhǎng)的坡？偶爾看見(jiàn)它掙落的一根羽毛，從我的眼前飄過(guò)去，想它一定會(huì)落在那個(gè)半坡上，等我上氣不接下氣地跑過(guò)去，它卻落在溝底的流水邊。突然在那里坐下來(lái)，身上的力氣，早已順著這坡滑落完了。再不想抬頭，也不想看那掉了一根羽毛的大雁。低頭的一瞬間，再看這太熟悉的溝，怎么就像很厚的黃土，被風(fēng)和雨水饕餮之后，剩下的大地的骨架。

有時(shí)也想這些溝，應(yīng)該是大地的血管，縱橫在馬坊的塬面上。

要用心數(shù)的話，這里有郭門(mén)溝、仇家溝、上來(lái)溝、木張溝、高劉溝、西何溝、延府溝、馬坊溝、東張溝、橋張溝、西張溝，這是跟村的名字連在一起的溝。我們村的西邊的洞子溝，是因人和羊上下時(shí)，要從一個(gè)窄小、陡立的洞子里過(guò)，村人就這么叫它的。我每次斫完柴，最頭疼的就是背著或擔(dān)著濕重的柴捆，要從這里爬上來(lái)。我身上的許多韌性和耐力，可能都是這個(gè)坡給我的。現(xiàn)在想，它就是大雨天里，一面山坡上的水要走的路。

我對(duì)洞子溝有這么深的記憶，還因了它的木勺一樣的形狀。我知道它的來(lái)路，是從高嶺山中間的某一個(gè)深渠里起步的，沿著南北直通的橋張溝、東張溝、馬坊溝，最后匯入仇家溝。它對(duì)一路的許多村莊，是不屑看上一眼的，唯獨(dú)到了我們村的西邊，把它的腹部夸張地凸出來(lái)，給這個(gè)人口最多的村子，留下一個(gè)收集陽(yáng)光、雨水和細(xì)風(fēng)的大草坡。我說(shuō)過(guò)，我和一個(gè)叫旺旺的人，在這個(gè)大草坡上放過(guò)羊，我的許多有關(guān)鄉(xiāng)村的故事，都是在這里獲得的。我想那時(shí)，一坡的青草溫暖著羊的眼睛、嘴唇和腸胃，旺旺的故事，也溫暖著我的青春期，田園里已經(jīng)不多的詩(shī)意，我還是得到過(guò)一些。

我從此知道，溝在這里的方向，就是水在這里的方向。

也是人和村莊，在這里的方向。

而我能說(shuō)溝是一道大地的傷口，不只實(shí)指它的地理形狀。我與溝的磨難和遭遇，使我一見(jiàn)到它，呼吸就急促起來(lái)，頭皮也會(huì)發(fā)麻，手指一下子僵硬，不知道它們還是我身體上一些重要的組成部分。特別是我的手，這雙在溝的陡坡處，扒扣過(guò)懸崖，留下許多印痕的手，不知道往哪里放。

我說(shuō)的是馬坊溝。這是進(jìn)出馬坊的一道大溝，它應(yīng)該從槐山的某一個(gè)懸崖下斷裂出來(lái)，朝著五風(fēng)山的方向，斜穿過(guò)馬坊的南塬。這條溝留給我的許多好處，比如我在它有著一座簡(jiǎn)易橋的下游，挖過(guò)甜草，挖過(guò)黃芪，挖過(guò)柴胡，也在它沒(méi)膝的水里，拔過(guò)水芹菜。它的北坡上的桑葉，是那么嫩綠和肥厚，我家的那些結(jié)出白花花的繭的蠶，就是吃著它長(zhǎng)大的。這些我本來(lái)要記一輩子的好處，都因一次突然的車(chē)禍，被記憶刪除了。車(chē)禍?zhǔn)窃跇蛏铣龅模苤旅膫钠拮?，休克的女兒，雙手骨折的我，一家人零落在一片水草上，成了一條溝里最傷殘的場(chǎng)面。等我和女兒活著離開(kāi)這里時(shí)，我對(duì)這條溝的情感，已冷卻到冰點(diǎn)。

后來(lái)每過(guò)這條溝，我都是閉上眼睛。

不想看這座簡(jiǎn)易的橋，不想看橋下的流水，也不想看水邊的草木。

我們一家的悲傷，被橋和草木，還留在這里嗎？

而橋下的流水，又把我們的悲哀，帶到哪里去了？

再后來(lái)過(guò)這條溝，我就盡量想多看上一眼。因?yàn)闀r(shí)間在磨損一切的時(shí)候，也告訴我有些東西，是磨損不了的。我想，我的逝去的親人的魂，一定還在這條溝里飄蕩著。如果她真的能看見(jiàn)我，我就要給她一些機(jī)會(huì)，以彌補(bǔ)時(shí)間，在我們之間永恒的停止。

我的細(xì)膩的目光，活在這里的草木，以及活在草木之間的風(fēng)，應(yīng)該看見(jiàn)了。

有一次從馬坊回來(lái)，決心讓這條在心里暗淡了多年的溝，出現(xiàn)在我的文字里，就不顧一切地對(duì)這條有著生死之約的溝，大聲地說(shuō)了許多話：我不躲避，你在某一個(gè)忌日里大聲地責(zé)問(wèn)：想從這里帶走親人的亡靈？真的不知道，想至死心存她的恩情，要擁有怎樣的懷抱？馬坊溝，她在你不會(huì)斷流的水邊，坐著或站著，都會(huì)從頭發(fā)里，梳一些絲綢一樣的聲音出來(lái)，問(wèn)候我們的女兒。

說(shuō)出這些封存了多年的話，我的心里要好受一些。

馬坊溝再次出現(xiàn)在我的目光里，也可能是另一個(gè)模樣。

這都是我一個(gè)人的情感。我也問(wèn)自己：真的能從這里帶走什么嗎？事實(shí)上，不管我怎么看這些溝，它對(duì)于這塊土地，以及對(duì)于這塊土地上的人，永遠(yuǎn)都是一個(gè)很復(fù)雜的存在。

我有時(shí)想，一個(gè)人能用很長(zhǎng)的時(shí)間磨礪自己，就是想從一道大地的傷口里爬出來(lái)，尤其是我?，F(xiàn)在回頭再想，我能把自己磨礪成什么？我能從傷口里爬出來(lái)嗎？確切地說(shuō)，這道大地的傷口，已被時(shí)間更深地移植到我的身體里。我從此知道，一個(gè)人身體里的疼，可能就是大地的疼。它被誰(shuí)添加在我的身體里？這是不需要去追問(wèn)的。而它的反復(fù)地出現(xiàn)，神秘地告訴我與一個(gè)地方的牽連，是怎么也剪不斷的。

那就好好地在心里，護(hù)養(yǎng)著馬坊的傷口。

這是我一個(gè)人的時(shí)候，說(shuō)給自己聽(tīng)的話。

責(zé)任編輯：劉羿群