馮美娜
《尚書·堯典》云:詩言志,歌詠言。詩歌的歷史之悠久,與人心相距之近,其余文學(xué)體裁乃至藝術(shù)形式恐難望其項背。上溯至中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》,西周初年至春秋中葉,五百余載歲月或許消散于歷史的沉沉暮靄,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的吟詠卻能橫亙時空,讓先人的喜怒哀樂癡嗔怨嘆如在目前。這,便是詩的魅力。
“走心”是時下的熱詞。一首好詩,首先是作者“走心”,隨后詩篇又走進(jìn)千萬人心。發(fā)自肺腑、出于內(nèi)心的情與思,這種溫潤而柔韌的力量,始終鼓舞和滋養(yǎng)著豐腴或貧瘠的心靈。詩圣杜甫晚年回顧一生的創(chuàng)作,感慨道:文章千古事,得失寸心知。文章曉喻四海、傳之千古,不可謂不是一番事業(yè),不可謂不是一種幸運(yùn),而其中甘苦得失皆烙印于作者心間。可知,“詩言志”所言非虛。詩的創(chuàng)作或許須以格律規(guī)制,再佐以專業(yè)的文學(xué)技法,但穿越歲月得以流傳的詩篇,必定能撥開技法的浮云和迷霧,遇見作者甘冽赤誠的寸心。從這個角度講,當(dāng)我們說出心底的話,就進(jìn)入了詩歌的世界。
許家銘和他的詩集《無夢方醒》,深刻地詮釋了這一點(diǎn)。
(一)
許家銘是繼“80后”、“90后”的“95后”,他生活在無比幸福又無比紛雜的當(dāng)下,他接受著萬千中國少年接受的教育,他正在學(xué)習(xí)非中文、非文學(xué)的社會學(xué)。這些都無礙他的創(chuàng)作,幾年間信筆拈來閑時偶得,零散的詩篇已能集錦成書,于是就有了這本《無夢方醒》。我詩匯我情,我筆寫我心,有情有心有詩性的靈魂,有訴諸筆端的沖動,有袒露胸懷鋪陳心事的欲望,還有什么能成其阻礙?或許也正因此,他寫詩,但只寫現(xiàn)代詩。平仄,韻腳,格律,技法……不該有任何,綁縛住年輕人的手腳,和一顆欣欣然的詩心。
家銘寫詩又寫歌,自己作詞,自己譜曲,詩即是歌的詞。這像極了我們的先人,詩歌一體,并不分家。禮和民心,樂和民性,所謂“詩言志,歌詠言,聲依詠,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和。”又如《禮記·孔子世家》載“三百五篇孔子皆弦歌之”,勞人思婦的情愫、國風(fēng)盛典的氣象、祭祀問靈的威儀,就從旋律中漫溯而來。今天詩與歌界限明晰,“詩歌”的叫法卻流傳下來,彪炳著兩種體裁從心而出的質(zhì)感。
詩中的文字是有旋律的,奏鳴出心中的山巔與空谷,高亢與低沉。以最離奇或最平淡的組合升騰燦爛,靜水流深,令人滿心訝異和愉悅。尼采在《快樂的科學(xué)》中寫道,“能夠用雙腳、用概念、用詞語跳舞,我是否還需加上:人一定也可以用筆跳舞?”用筆跳舞,用詩歌唱,皆在于隨興而起由衷而發(fā),這里該借用許家銘《無夢方醒》中的詩題“一千勺的心”。一千勺的心,給天若干,予地幾許,皆在說不盡唱不完的詩與歌里。
(二)
“語言的邊界在哪里,我們的世界就延伸到哪里?!?/p>
維根斯坦這句話,講的是語言對人類社會的建構(gòu)作用。用來描述許家銘和他的詩,卻一點(diǎn)都不違和。年輕的作者用詩構(gòu)筑了一個世界,這里可以上天入地,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛;山川湖海鳥獸魚蟲星河燦爛歲月匆匆,這里無奇不有,無所不包。正如他的同學(xué)所評論的:家銘的詩就是他的國。在他的國度里,他不是國王,也并非英雄,他把自己定義為一個空想者(詳見許家銘詩作《空想的人》)??障胝呖v然浸淫于世俗,卻童心未泯純真永存(被世俗浸泡了多年的/還是孩子的成人),他與自我對話,他反思白晝與黑夜,他試圖體驗純粹的幸福和痛苦。
詩集《無夢方醒》有六個篇章:這就是生活,內(nèi)心狂想曲,五味雜陳的獨(dú)旅,與自然的溝通,于平凡中重生,遙遠(yuǎn)的彼岸。體味生活,關(guān)照內(nèi)心,面對自我,觸摸未來,與自然和諧與共,與平凡和平相處——六個篇章與你我蕓蕓眾生的關(guān)切和思索遙相呼應(yīng),是人類揮之不去、逃無可逃的永恒命題與哀愁。年輕的作者用詩意的筆觸應(yīng)對、思索、作答或是迷茫,即便空想也勝于無,更何況沒有哪一種思考會淪為徒勞。這令庸碌紛擾混沌度日的我們,慚愧之余,心生慰藉:世界的某一端,有人有同樣的困頓、同樣的悲憫、同樣的情愫。
家銘的詩中,有宏大的氣象。流星踟躕,天河孤寂,遙想時空,感懷歲月,諸如此類意象和情緒,在其詩中俯拾即是。一天,一地,一詩,伴一人,少年將遼遠(yuǎn)的時空交付你我。
家銘的詩中,有深沉的愛意。這愛面向自然,面向生靈,面向世界。他在詩中稱自己山間野人,他愿與稚子在春風(fēng)拂過的麥田吟詠詩歌,他見春水消融便覺幸福。
家銘的詩中,有深邃的思考。由蟋蟀引發(fā)生命短暫、個體渺小的慨嘆,幻想在宇宙中與自我對視,思索身軀與靈魂有如孿生的關(guān)系,在軀體老去生命衰頹中享受歲月的流逝。
翻閱《無夢方醒》,會時常驚詫于意象之豐富,想象之奇幻。庸常如太陽、空氣、原野、花香,具體如海藻、湘江、野百合、發(fā)光的螢火蟲,再到一趟列車,一段旅途……在許家銘的創(chuàng)作中,似乎沒有什么是不能入詩的。真當(dāng)羨慕和慶幸此般敏銳的靈魂,親人的生日、襤褸的乞丐、乃至身體的一次感冒,都能賦予其創(chuàng)作的沖動和迸發(fā)的靈感。在這個“快”到難以自持的時代,“把生活過成詩”多么令人艷羨又可望而不可即——將生活寫成詩,在詩中生活呢?如此快意人生,我們真該向這個愛著文學(xué)寫著詩、抱著吉他唱著歌的少年取經(jīng)。
(三)
字里行間,活著生命。
這是同學(xué)對許家銘詩作的評價。在我看來,這是極高的嘉許,世間最珍貴最明亮最欣欣然活潑潑者,莫過于生命。
詩三百,思無邪,我們總愛將詩的創(chuàng)作歸結(jié)于電光火石間的靈感和神交。許家銘自身也深感幸運(yùn),在某種程度上,似乎是詩歌選擇了他。這就讓我們變得健忘,有意無意地忽略家銘主動選擇詩歌的過程:略過他對詩歌產(chǎn)生興趣并嘗試創(chuàng)作的開端,略過中學(xué)時代屢屢出現(xiàn)在文學(xué)課堂的身影;略過長期閱讀水滴石穿的砥礪,略過專業(yè)之外不懈的堅持和創(chuàng)作;略過抱著吉他譜曲試音的周折,略過詩詞、歌曲、書籍之外無他的朋友圈。最令我動容的,恰是這些靜水流深的點(diǎn)滴,有目標(biāo)、有信仰、有熱愛、有堅持。少年如此,才思和靈感何以不對他格外眷顧?
當(dāng)然,家銘也難逃這個時代的烙印。相比向外追逐民族和時代的希望,更關(guān)切內(nèi)在世界“小我”心靈的安寧;相比成為世人敬仰代代流芳的英雄,更渴望在庸常的生活中咂摸平凡的滋味。他像任何一個“95后”那樣,擁有并使用社交媒體,“曬”自己創(chuàng)作的詩與歌,為妙手偶得歡欣鼓舞,偶爾發(fā)出未能超越自我或比肩他人的喟嘆。他本身就是一個正在蓬勃的生命,他和他的詩一起欣欣向榮,從早期清冷孤寂的顧影自憐到如今愈發(fā)開闊的時空冥想,我們向他給予的審美愉悅和心靈啟迪致意,更為他的成長成熟歡欣鼓舞。
在亞文化叢生、新生代與主流文化日益疏遠(yuǎn)的今天,許家銘這位淡泊從容、醉心創(chuàng)作的少年顯得尤為可貴,這也是打動筆者作此書評的最根本原因。今日的精英與明日的棟梁,今日的思考與明日的奉獻(xiàn),種種之間有千絲萬縷的聯(lián)系。若為深沉的使命感所籠罩,則國得積力之所舉,眾智之所為。
“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身?!闭找娦牡椎淖晕遥仟?dú)善其身的第一步。溫庭筠詞說,山月不知心里事。詩,或許是與心底事相距最近的存在,它往往還能勾起讀者的千般共鳴,萬種情思。這是詩的力量,也是如家銘一般的作者的價值所在。
愿青年和眾人,皆有平凡生活中的英雄夢想,或詩,或歌,或其他。(作者單位:北京大學(xué))
編輯/余弘陽