夷水

一

兩年前，父親去世。辦完喪事，哥和我對(duì)老屋做了一番清理。

老屋建于清朝光緒三年，即公元1877年。以前總覺得老屋很“老”，但到底是哪一年建成的，一直不太清楚，父親生前也說不明白。這次對(duì)老屋做清理，意外找到一塊賀匾，原來是老屋當(dāng)年建成時(shí)別人送的，上書“華堂生輝”四個(gè)大字，落款時(shí)間為“光緒三年”，解決了我心中一直困惑的小謎團(tuán)。

這塊賀匾與二樓的樓地板混在一起，經(jīng)長(zhǎng)年煙熏，黑漆漆的，但上面的大字小字卻十分清晰。我對(duì)哥說，這塊匾有文物價(jià)值，別扔了，好好保存。哥于是又將這塊匾放進(jìn)了二樓的那堆樓地板中。

老屋是鄂西大山中常見的那種土木結(jié)構(gòu)房子，墻由近一米厚的泥土夯實(shí)壘成，上下兩層，最上面蓋瓦。屋梁屋脊屋架樓板門梯，全由木材以梁、柱、板形式構(gòu)成。老屋一共三大間，中間是大堂，老家叫堂屋。兩邊叫廂房。堂屋與廂房又前后隔斷，分成前后兩間。這樣上下兩層，共計(jì)十二間小房。應(yīng)該屬于當(dāng)年比較富裕的家庭房屋。很小的時(shí)候，就聽老人們說，老屋所用的木材全部出自同一棵樹。長(zhǎng)大工作以后，走南闖北，見過不少古樹名木，但我一直不曾遇到過一棵能建那么大屋子的樹?？梢韵胂?，光緒年間的故鄉(xiāng)，森林是多么地茂盛。

堂屋面向院子的大門，門板又大又厚，開門關(guān)門時(shí)總發(fā)出響亮的“吱呀”聲，聲音可以傳到一公里開外。一百多年來，聲音沒有變小過。每天清晨，當(dāng)家人推開這扇大門時(shí)，附近村民都說，“某某家起來了！”這話頗具“好意頭”，父親談到這事總是比較得意。

二

老屋建成的時(shí)期，祖上確實(shí)屬于比較殷實(shí)富足的人家。

光緒年之前，朝廷對(duì)鄂西南大山中的土家族苗族侗族等“蠻夷”進(jìn)行了“改土歸流”。但故鄉(xiāng)地處大山深處，天高皇帝遠(yuǎn)，家族與宗族對(duì)地方的治理仍具有決定性權(quán)力。聽父親說過，父親的爺爺曾是地方的土司，但去世較早，從此家庭開始衰落。到了我爺爺那一輩，同樣去世較早，大約在二十幾歲就去世了，去世時(shí)父親年齡尚小，都沒什么印象。

相反，祖上家族的女性都比較長(zhǎng)壽。我小時(shí)候印象深刻的是，年輕時(shí)就守寡的奶奶，活過了八十歲。另一個(gè)堂奶奶活過了九十歲。由于連續(xù)幾代男丁英年早逝，父親曾一度懷疑我們家族是否存在男性短命的基因。父親去世時(shí)，虛歲八十三歲。另一個(gè)大伯，今年已年過九旬，仍然每天在村子里走來走去。他們用自身的“實(shí)踐”證明短命基因是不存在的。

家道中落，到了父親這一輩，日子就更艱難了。老屋的一間廂房給了現(xiàn)在的鄰居，鄰居緊挨著廂房又建了兩大間房。哥長(zhǎng)大后，經(jīng)濟(jì)情況緩解，加上家庭人丁興旺，房子有點(diǎn)擠了。于是哥與父親一起，也在緊挨著老屋的另一邊新建了兩大間（上下兩層共六小間）房，這樣屬于我家的房屋一共有十四小間，那是上世紀(jì)八十年代初的事。

我們這一輩，兄弟姐妹四個(gè)，兩個(gè)姐姐嫁到了鄰村。哥結(jié)婚后獨(dú)立門戶，在距老屋幾百米外建了新屋。我從讀小學(xué)三年級(jí)開始，就離家住校。后來離家越來越遠(yuǎn)，讀書，工作，距老家已是千里之外。

父親去世后，母親哪里都不去，一人住在老屋。老屋經(jīng)百年風(fēng)霜，極度破損，尤其是屋頂?shù)耐咂?，損毀較多，下雨天漏水情況嚴(yán)重。我與哥一合計(jì)，有錢的出錢，有力的出工，把老屋修繕一番，屋頂?shù)耐咂珦Q成了最新機(jī)制瓦，徹底解決了漏水問題。哥高興地說，這屋再住五十年都不用大修了。

三

百年老屋，幾代人的生老病死，每個(gè)角落都有故事。

好像是從我上高中時(shí)開始，不知什么原因，每次回家，對(duì)老屋總有一種恐懼感，白天一個(gè)人不敢在屋里呆太久，晚上則不敢在老屋過夜。讀書、工作，二十幾年來，次數(shù)不多地回故鄉(xiāng)，晚上總是住在哥的新屋里。

恐懼也是有具體依據(jù)的，老屋當(dāng)年的設(shè)計(jì)，窗戶面積很小。老屋一年四季燒木柴取暖、做飯，糊的窗紙變成了黃黑色，加劇了房間里的黑暗。在不通電的年代，白天生火，晚上點(diǎn)煤油燈，整個(gè)房間都是昏暗的。奶奶去世那一年，有一次我一個(gè)人呆在家，正打著瞌睡時(shí)，樓上發(fā)出一聲巨響，似有龐然大物砸在樓地板上，嚇得我“魂飛魄散”，奪門而出狂奔幾百米。這事也是我對(duì)老屋有很強(qiáng)恐懼感的原因之一。

現(xiàn)在母親一個(gè)人獨(dú)居在十四間房的老屋，哥每天起床后的第一件事便是回老屋生火、燒水，為母親一天的生活打理所有。兩個(gè)姐姐離老家不遠(yuǎn)，幾乎每個(gè)星期都回老家走一走、看一看。我也一改以前一年回老家一趟或兩趟的習(xí)慣，每?jī)扇齻€(gè)月便回去看看。

光陰荏冉，如今我早已過了不惑之年，見慣了不少生死，也經(jīng)歷了許多滄海滄桑，心態(tài)有了很大的變化。當(dāng)老屋只有母親一個(gè)人生活時(shí)，我每次回到老屋竟然沒有了一絲恐懼。晚上，為方便照看母親，我會(huì)在母親的房間另外支一張小床，與母親同室而眠。夜深時(shí)，聽著年近八旬的母親發(fā)出輕微的鼾聲，我卻怎么也無法入睡。披衣走到院子里，滿天繁星，萬(wàn)籟俱寂。新修的“村村通”水泥路在黑暗中比較顯眼，似一條玉帶繞山而去。村里有狗偶爾叫幾聲，更添山村的寧?kù)o。幾十年前，一大群孩子在這里打打鬧鬧；如今，只剩下母親一人在此相守。酸楚與傷感自然而然泛上心頭。

四

今年五月，在距八十歲生日僅十幾天時(shí)，母親突然去世了。

同父親去世前一樣，無病無痛，臨終前幾天還在蔬菜地里忙碌，在身體略感不適的第二天便在熟睡中溘然長(zhǎng)逝。

靈堂就設(shè)在老屋的堂屋。距正式下葬還有三天，我與哥分工守靈，哥負(fù)責(zé)白天，我負(fù)責(zé)晚上。山村晝夜溫差大，到了凌晨時(shí)分，要披一件棉大衣在身上才不至于感冒。這三個(gè)夜晚，我一直坐在母親靈前不曾離開過。守著母親的棺木，看著母親的遺像，我在心里說，媽媽，您最小的孩子陪伴您最后一程了。您這一走，這老屋就更加孤獨(dú)了。

平時(shí)中老年人居多的村子，聽說母親過世的消息，平添了不少年輕人的身影。在外工作、打工的年輕人，春節(jié)都不一定聚齊，在送母親最后一程的日子里，男女老少罕見地集聚一堂。里面多半的面孔我不曾認(rèn)識(shí)，很慚愧，他們出生、讀書、嫁娶、生子時(shí)，我正在千里之外打拼。一年少有的幾次探親，也把時(shí)間留給了父母，少有在村中串門。他們很多人也都只知道我的名字，沒見過我本人，但見面后都親切問候，一點(diǎn)也沒把我當(dāng)成外人。哥告訴我，因?yàn)榇謇锏某錾试絹碓降?，村里年輕人多外出工作、打工或定居，留下來的中老年人特別團(tuán)結(jié)、齊心。村里任何一家有喜事喪事，大家聞?dòng)嵓粗?，?dāng)成自已家的事一樣盡心盡力。

這幾天，不少陪伴的村民總會(huì)問我同一個(gè)問題，“以后你還會(huì)回這個(gè)地方嗎？”我很理解他們的疑慮，畢竟“父母在家就在”。我的回答也幾乎一樣，“為什么不回呢？這是生我養(yǎng)我的地方。以后，父母的墓還在，老屋還在，兄弟姐妹還居住在附近?？隙〞?huì)回來的。”

辦完喪事，我問哥，老屋怎么處理，哥說，老屋不會(huì)拆，他會(huì)定期過來住一住、保持維護(hù)。“將來老了動(dòng)不了了，我還要在老屋養(yǎng)老呢！”

編輯/麥婉華