蕭軍：遼西凌水一匹夫

劉一力

蕭軍是20世紀(jì)30年代涌現(xiàn)出的“東北作家群”中的杰出代表，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位具有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀作家。他與魯迅先生的交往早已傳為文壇佳話。蕭軍的一生，大半輩子坎坷和多難，其“張揚(yáng)個性”的“怪異行為”常常被人不解，人們也習(xí)慣把這一切歸咎于其剛直暴烈、俠骨柔腸的性格，晚年的蕭軍更是以“遼西凌水一匹夫耳”自嘲。其實(shí)，一個真正的蕭軍何止一介“匹夫”！如果說蕭軍留給后人的一半或多一些是文學(xué)創(chuàng)作上的收獲，那么，另一半則是他的為人，他敢愛、敢恨、敢說、敢做，磊落光明、坦率真誠。讓我們一起走近蕭軍，解讀他獨(dú)具個性的人生經(jīng)歷吧。

1.“匹夫”之剛

1907年農(nóng)歷五月二十三日，蕭軍出生于遼寧省西部錦縣一個叫下碾盤溝的小山村。

幼年的蕭軍生活在這樣一個大家庭：父親是個細(xì)木工人，在鎮(zhèn)上開了一處作坊，人精明能干，但卻暴躁貪婪，有嚴(yán)重的“夫權(quán)”和“父權(quán)”思想；二叔上山當(dāng)了土匪，在當(dāng)?shù)貧⒏粷?jì)貧，人稱“十三太?！?；三叔長得人高馬大，拉起一支義勇軍隊(duì)伍抗日，是一個失敗后被打了兩千鞭、壓了滾杠也不流一滴眼淚的硬漢。蕭軍7個月大的時候，母親因不堪忍受父親無端的毒打，在給蕭軍口里塞滿鴉片后自殺身亡。蕭軍大概因?yàn)橄峪f片味道太苦不肯吃，而免于一死。后來他知道了母親的死亡真相后，對父親產(chǎn)生仇恨，這使他終生都藐視權(quán)威。

在這樣的環(huán)境生活，幼年的蕭軍倔強(qiáng)而剛烈。如果有人惹著了他，他會一屁股坐到院中積水的冰上，任冰冷刺骨和家人打罵，沒有人來硬拉他是絕不肯起來的。

10歲那年，蕭軍隨父親流落到長春，進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰W(xué)讀書。在這里，一些憂國憂民的老師常常向?qū)W生灌輸愛國思想，蕭軍萌生練習(xí)武術(shù)、長大當(dāng)一名闖蕩江湖的大俠客，殺貪官、打土豪、除盡天下不平事的想法。他甚至向藝人磕頭拜師，每天放學(xué)后一個人躲在無人居住的破屋子里練習(xí)拳腳。他還模仿《楚辭》體寫了一篇《大風(fēng)歌》，表達(dá)自己的志向和抱負(fù)，把自己比作直沖霄漢的大風(fēng)，用自己的威力掃盡人間不平，為民除害。文章一開頭就寫道“吼吼兮，蕩蕩兮”，表現(xiàn)了狂風(fēng)怒吼、摧枯拉朽、驚天動地的宏偉氣勢，使得國文老師大為驚奇，不敢相信一個十二三歲的孩子竟能寫出這樣氣勢磅礴的文章。

蕭軍生前多次說過：“錦縣下碾盤溝村是我童年生活的地方，那時候，這里窮山惡水，交通閉塞，鄉(xiāng)親們?yōu)樯钏龋x書的很少，卻十分崇敬綠林好漢?！r候，我常常坐在大樹下聽祖母給我講《楊家將》等流傳在民間的故事，聽四叔說鼓詞，聽五姑唱皮影戲，使我最初懂得愛國愛民的道理和做人的忠奸之別，在我的幼小心靈里，受到了文學(xué)藝術(shù)的啟蒙?！?/p>

的確，粗獷的遼西山水，養(yǎng)育了一代代強(qiáng)悍的遼西人，也影響到蕭軍。蕭軍后來戲稱自己是在這片蠻荒的土地上蹦出來的“石頭疙瘩”。

2.“匹夫”之勇

1925年春天，向往戎馬關(guān)山歲月已久的蕭軍到吉林的一個軍營當(dāng)了騎兵。由于他寫得一手好字，在當(dāng)時文盲占絕大多數(shù)的兵士中罕見，于是被提拔為“字兒兵”，專管抄寫往來公函。這時，蕭軍遇到一位能工詩詞的朋友，開始學(xué)起了作詩賦詞，很快他就能做出讓別人贊賞、自己也很得意的詩作。他當(dāng)時最欣賞的兩句詩是：“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！?/p>

1927年深秋，蕭軍考入東北陸軍講武堂炮兵科。在講武堂，蕭軍目睹被欺侮的士兵，產(chǎn)生了深切的同情之心。

一個初春的黃昏，蕭軍正在隨隊(duì)操練，忽然前面?zhèn)鱽怼疤呷祟^啊”的呼喊。蕭軍到了跟前才發(fā)現(xiàn)，果然是一顆血淋淋的人頭！死者竟是東北軍中的一名“下士”。蕭軍震驚了。當(dāng)晚，他奮筆疾書，寫了一篇題為《懦……》的文章，發(fā)表在《盛京時報(bào)》上。文章寫道：“那些軍閥們，利用你們的性命奪地盤，發(fā)財(cái)致富，他們買姨太太，吃喝玩樂。你們死了，卻在這里被狗啃，腦袋被大家當(dāng)球踢，你們就這樣甘心，難道你們就這樣怯懦么？”

蕭軍憤怒的呼喊，在講武堂的學(xué)員中引起強(qiáng)烈的震動。接著，蕭軍又寫出多篇揭露黑暗社會、同情人民痛苦和不幸的文章。

在講武堂臨近畢業(yè)的時候，蕭軍因?yàn)榇虮Р黄?、不畏?quán)勢，差點(diǎn)掉了腦袋。

一天，蕭軍在野外挖炮兵掩體歸來，發(fā)現(xiàn)一個叫丁國英的炮兵學(xué)員，因?yàn)樘詺庥描F鍬捅壞了步兵學(xué)員的掩體遭到步兵隊(duì)長的毒打。其他炮兵學(xué)員見狀趕緊向這個隊(duì)長求情，但步兵隊(duì)長還是不依不饒。蕭軍再也忍耐不住了，沖上前去講理。那隊(duì)長橫慣了，容不得蕭軍說話，掄起巴掌朝蕭軍臉上打來。從小習(xí)武的蕭軍反應(yīng)飛快，一個躲閃順手抄起身邊的鐵鍬，照著隊(duì)長的頭就劈下來，幸虧一個學(xué)員手疾眼快，一把抱住蕭軍，使掄起的鐵鍬偏離了方向。在場的人都嚇呆了，因?yàn)椴奖?duì)長的爺爺是張作霖的秘書長，真要出了人命，蕭軍可是要掉腦袋的啊。為此，馬上就要畢業(yè)的蕭軍被開除了學(xué)籍。

想想3年講武堂時光就這樣付之東流，蕭軍長歌當(dāng)哭，他端起酒杯一飲而盡，揮筆寫就七律《離校贈別》：

欲展雄心走大荒，可堪往事誤昂揚(yáng)。

三年俯仰悲戎馬，十載遭逢半虎狼。

任其蒼天終聵聵，何關(guān)宇宙永茫茫。

男兒自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短長？

早在蕭軍當(dāng)騎兵時，他就深深地愛上魯迅的作品了。一部《野草》，曾經(jīng)使他手不釋卷，一讀再讀。后來，蕭軍創(chuàng)作的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，魯迅不僅親自作序，還積極推薦出版。從此魯迅成為蕭軍文學(xué)和生活上的導(dǎo)師，蕭軍也被譽(yù)為“魯門小弟子”。

《八月的鄉(xiāng)村》由于反映了東北人民抗日斗爭而引起廣泛反響，進(jìn)步文學(xué)界人士給予很高評價。然而，一篇署名“狄克”的人竟發(fā)表文章對小說進(jìn)行抨擊進(jìn)而攻擊魯迅。這個人就是后來在“文革”中平步青云而最終臭名昭著的張春橋。是魯迅仗義執(zhí)言，為蕭軍撐了腰。但狄克不肯罷休，繼續(xù)無理糾纏，蕭軍在忍無可忍的情況下，向狄克下達(dá)了“決斗書”。

一天，他徑直找到狄克處，當(dāng)場質(zhì)問：“那篇侮辱魯迅和我的文章是誰寫的？”一個與狄克合伙辦報(bào)的名叫馬吉烽的人承認(rèn)是他們所為。蕭軍馬上挑戰(zhàn)：“好。我也沒有工夫?qū)懳恼聛砘卮鹉銈?，——我們打架去，如果我打輸了，此后你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們！”雙方當(dāng)即約定了決斗的時間和地點(diǎn)。

狄克自知不是蕭軍的對手，叫馬吉烽出來應(yīng)戰(zhàn)。決斗開始了，馬吉烽使出渾身解數(shù)，也不是蕭軍的對手，第一個回合，蕭軍略施小計(jì)就把馬吉烽撂倒。第二個回合開始后，蕭軍索性將他按在地上，一邊打一邊說：“你們有報(bào)紙可以天天寫文章罵我，我就來揍你們……”自此以后，狄克等人再也不敢在報(bào)上寫文章罵蕭軍了。

3.“匹夫”之直

1938年3月，蕭軍因?yàn)榉磳﹂愬a山倒行逆施，憤而辭去“民族革命文學(xué)”的教職，想到五臺山參加抗日游擊隊(duì)，直接投身前線的戰(zhàn)斗。在去五臺山時他途經(jīng)延安。毛澤東聽說蕭軍到了延安，親自登門拜訪，并宴請了蕭軍。毛澤東禮賢下士、和藹可親的非凡氣度，令蕭軍終生難忘。

1940年6月，蕭軍第二次來到延安，直到抗戰(zhàn)勝利。其間，蕭軍碰到了許多不愉快的事，由于他性烈如火，喜歡直言不諱，因而發(fā)生了一次又一次糾紛和沖突。

1942年4月27日，蕭軍收到中央辦公廳送來的清帖，請他參加文藝座談會。5月2日，毛澤東、朱德、陳云、賀龍等中央領(lǐng)導(dǎo)都參加了座談會，應(yīng)邀與會的延安文藝界人士共100余人。毛澤東致開幕同后請蕭軍發(fā)言，坐在一旁的丁玲也悄悄地說：‘蕭軍，你當(dāng)過兵，就首先開個炮吧?！?蕭軍站起來，一口氣提出一大堆意見。在說到作家要“自由”、“獨(dú)立”時，蕭軍舉例說，魯迅在廣州時就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。這時，坐在蕭軍身邊的胡喬木站起來反駁，兩人爭得面紅耳赤，誰也不讓步。當(dāng)著中央領(lǐng)導(dǎo)人的面，蕭軍還說：“你們整風(fēng)，我不相信，你們能改！”言詞尖銳，態(tài)度激烈，遭到與會者的群起而攻之。

6月，由王實(shí)味問題引起的爭論，使蕭軍又一次忍不住沖上去，成為眾矢之的。

王實(shí)味，延安中央研究院特別研究員。1942年初延安整風(fēng)運(yùn)動開始后，王實(shí)味寫了幾篇雜文，發(fā)表在文藝刊物《谷雨》上，又寫了一組總題為《野百合花》的雜文，分別發(fā)表在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日報(bào)》的副刊上，對感到不滿的現(xiàn)象提出批評。接下來，他又在中央研究院整風(fēng)壁報(bào)上發(fā)表了3篇文章。這些雜文被國民黨利用，作為攻擊中國共產(chǎn)黨和陜甘寧邊區(qū)的宣傳材料。為了此事，中央研究院連續(xù)召開座談會，從一開始康生就插了手，更準(zhǔn)確地說是抓了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在康生的“領(lǐng)導(dǎo)”下，座談會很快變成了批判王實(shí)味的斗爭會。隨著批判會規(guī)模的不斷擴(kuò)大，斗爭不斷升級，原來同情王實(shí)味的人也轉(zhuǎn)變了立場。

蕭軍與王實(shí)味素不相識，也無往來。王實(shí)味問題發(fā)生后，李又然找到蕭軍，懇請蕭軍去向毛澤東反映情況，希望毛澤東能給王實(shí)味解圍。蕭軍后來說，自己當(dāng)時不知輕重，倚仗同毛澤東的友情，便挺身而出了。毛澤東雖然態(tài)度友好，但斷然拒絕了蕭軍說項(xiàng)。毛說：“這件事你不要管，王實(shí)味的問題復(fù)雜。他不是一般的意識錯誤，他有托派嫌疑……”蕭軍明白了毛澤東的態(tài)度，不再過問這件事。

過了幾天，中央研究院召開了有幾十個單位、千余人參加的批判王實(shí)味大會。當(dāng)時會場秩序有些混亂，王實(shí)味每說一句什么，立即招來一片怒吼和痛斥。蕭軍坐不住了，他站起來大喊：“喂……讓他（指王實(shí)味）說嘛，為什么不讓他說話！”會場上人們的目光一下子集中到蕭軍身上，蕭軍毫不在乎。回去的路上，他又說對王實(shí)味的批判是“往腦袋上扣屎盆子”。

蕭軍的言論被一位女同志向黨組織作了匯報(bào)。幾天后，中央研究院派4個人代表延安八大團(tuán)體、108人向蕭軍提出抗議，要求蕭軍賠禮道歉。蕭軍勃然大怒，不但拒絕了，簡直是把這幾個人轟了出去。蕭軍怒氣未消，又專門寫了一份《備忘錄》上書黨中央毛主席，說明了真相，闡明了自己的看法。

但是，《備忘錄》送上去后一直沒有回音，蕭軍沉不住氣了。1942年10月19日，在延安召開的有2000多人參加的紀(jì)念魯迅逝世6周年大會上，蕭軍出人意料地在會上宣讀了他的《備忘錄》，全場嘩然。周揚(yáng)、丁玲等7名作家當(dāng)場與蕭在主席臺上展開了激烈的論戰(zhàn)。蕭軍孤軍奮戰(zhàn)，毫無懼色，越戰(zhàn)越勇，越辯越激烈。會場上其他人旁觀不語，但無一人退席。辯論從傍晚開始延至深夜，足足6個小時也收不了場。

從此，蕭軍在延安開始受到冷落。

在當(dāng)時的情況下，也只有蕭軍這樣率直的人，能夠做出與時勢相悖的“不合情理”的舉動來。

4.“匹夫”之義

蕭軍性格的剛烈、勇猛和暴躁，人所共知，但他那磊落寬厚的胸懷卻在一片誹謗聲中被忽略了。尤其是和他交往不深的人，常常產(chǎn)生一種錯覺，以為他只是個粗魯?shù)娜?。其?shí)，蕭軍是個很講義氣、極重感情、不計(jì)較個人恩怨的人。

抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍回到了闊別多年的東北。他辭去了東北大學(xué)魯迅文學(xué)院院長的職務(wù)，專心主編《文化報(bào)》。辦報(bào)期間，蕭軍被無端扣上“反蘇”、“反共”、“反人民”的大帽子而受到了一場聲勢浩大的批判，成為建國前夕中國作家中以言定罪的第一人，從此以后，蕭軍受到長達(dá)30年的不公正待遇。當(dāng)年許多老朋友為形勢所迫，也寫文章批判他、揭露他。若干年過去后，當(dāng)年批他最兇的一位同志在“文革”中遭迫害致死。有人問他關(guān)于《文化報(bào)》那筆賬怎么算？蕭軍感慨地說：“算什么，拉蛋倒吧！個人的恩恩怨怨不值得提了。要提，也是從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的角度看問題，才有意義。這個人也是我的老朋友嘍，他死得挺慘，如果真有在天之靈，我祝愿他安息?！?/p>

1979年6月，蕭軍在自己的問題還沒有得到解決、只不過可以發(fā)表文章的情況下，主動為丁玲辯誣。延安時期，丁玲多次發(fā)言和寫文章批判蕭軍，特別是在那次蕭軍宣讀他的《備忘錄》時，丁玲曾盛氣凌人地說：“我們一點(diǎn)兒也沒錯，你是百分之A1978年8月18日，蕭軍（中）在哈爾濱青年宮作報(bào)告。左為蕭軍之女蕭耘。百的錯！告訴你，蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉你一個蕭軍，不過九牛一毛！”而蕭軍也不示弱：“那好吧，你們既然朋友遍天下，我這個‘毛絕不去依附你那個‘牛；你那個‘牛也別來沾我這個‘毛，從今以后咱們就他媽的拉、蛋、倒！”時過境遷，蕭軍得知丁玲自反右斗爭后長期處于逆境，“文革”中又被誣蔑為叛徒，證據(jù)之一竟是魯迅給蕭軍信上提到的一句話時。蕭軍立即以當(dāng)事人的身份為魯迅信上的話作了長長的注釋，說明那段話的本意，并指責(zé)這“純屬是一種無知或惡意的誣枉之辭”。對此，丁玲非常感動。而蕭軍在談到這件事時說：“為公、為私，我這個當(dāng)事人都要站出來說話，這不獨(dú)是交友的原則，也是做人的起碼的道德?！?/p>

1981年底，在中國作協(xié)理事會上，蕭軍與闊別年的胡喬木重逢，兩人相見，親切握手，久久不放。會議間隙，《文藝報(bào)》編輯請蕭軍就胡喬木剛發(fā)表的重要文章《當(dāng)前思想戰(zhàn)線上的若干問題》發(fā)表看法，蕭軍欣然接受。不久，《文藝報(bào)》即刊出蕭軍的文章，給予熱情的評價。

胡喬木讀了蕭軍的文章后，深為感動，特別為他過去曾多次傷害過蕭軍，蕭軍卻不予計(jì)較、坦誠相待而深感歉疚。

晚年的蕭軍，毅然中止了自傳的寫作，認(rèn)為不該再揭過去的傷疤，因?yàn)樽约和磩e人也痛。他愿意所有的不愉快和怨恨到他為止。

（選自《文史精華》）