毛晨鈺

時(shí)隔七年之后，日本作家村上春樹終于又寫了一部長(zhǎng)篇小說《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》。于是，中國(guó)出版商們也展開了一場(chǎng)“村上春樹爭(zhēng)奪戰(zhàn)”

“村上又來了！”

2016年11月的最后一天，當(dāng)姚東敏在《朝日新聞》上看到日本新潮社宣布村上春樹新小說將在2017年2月出版的消息時(shí)，心里不由暗嘆一聲。她在上海譯文出版社（以下簡(jiǎn)稱“上海譯文”）負(fù)責(zé)日本文學(xué)出版方面的工作，從2010年開始，村上春樹就是她最重要的作者之一。

這是年近七旬的村上春樹創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇小說。他上一部長(zhǎng)到需要分冊(cè)出版的小說還是7年前的《1Q84》。對(duì)上海譯文來說，這一點(diǎn)已經(jīng)足以成為“出手的充分條件”。在簡(jiǎn)單的內(nèi)部溝通會(huì)之后，姚東敏得到的指示是：“不計(jì)一切代價(jià)，必須把它拿下。”

2017年7月24日，上海譯文對(duì)外宣布了戰(zhàn)果——他們拿下了這本村上新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》的中文簡(jiǎn)體字出版權(quán)和電子書版權(quán)，預(yù)計(jì)明年開春出版。而在這些年各家出版社“爭(zhēng)奪村上春樹”的歷程中，這只是一個(gè)階段性的勝利。

“其他出版社還蒙著呢”

“沒有人要搶的。”汪正球回憶起28年前出版《挪威的森林》時(shí)的狀況。

1989年7月，漓江出版社出版了村上作品《挪威的森林》。這是村上春樹在中國(guó)大陸出版的第一部作品，也是汪正球編輯的第一本文學(xué)作品。

當(dāng)時(shí)的漓江出版社“是全國(guó)在外國(guó)文學(xué)方面最活躍的出版社，沒有之一”，大學(xué)畢業(yè)不過一年的汪正球當(dāng)了一段時(shí)間的實(shí)習(xí)編輯后，開始編起了外國(guó)文學(xué)雜志。

他第一次看到《挪威的森林》是通過1988年的《參考消息》。那時(shí)這部小說在日本問世不足一年便引起了文學(xué)界的震動(dòng)。報(bào)紙里一篇探討“從《挪威的森林》看村上春樹引起的都市文學(xué)現(xiàn)象”的文章引起了汪正球的注意。他向當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)了這個(gè)選題，得到的回復(fù)是“你就找人去做吧”。

這年11月7日，全國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)第四屆年會(huì)在廣州召開，汪正球被派去參加會(huì)議。火車從桂林出發(fā)，在衡陽(yáng)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，晃晃悠悠一整晚，睜眼就是廣州。

初來乍到的汪正球在飯桌上結(jié)識(shí)了日本文學(xué)專家李德純。在李德純的回憶中，這個(gè)小年輕請(qǐng)自己推薦一本日本既有藝術(shù)價(jià)值、又有經(jīng)濟(jì)效益的小說。李德純脫口而出的就是《挪威的森林》，他還向汪正球推薦了剛從日本回國(guó)到暨南大學(xué)當(dāng)副教授的林少華。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)尚未加入《世界版權(quán)公約》，出版國(guó)外作家的作品大多是直接找人翻譯，于是，汪正球找到了林少華。偏愛古典文學(xué)的林少華起初對(duì)村上春樹不怎么“感冒”，后來盛情難卻便“半推半就下答應(yīng)了”。

半年后，汪正球收到了林少華寄來的譯稿，還有一本銅綠封皮的日文原版。這也是他第一次真正走進(jìn)《挪威的森林》。在此之前，他印象中的日本文學(xué)以“私小說”為主流。那種筆調(diào)柔弱的作品著重關(guān)注私人情感，塑造的女性形象也大多是生活圈子狹窄的家庭婦女。村上春樹在《挪威的森林》里卸掉了女性身上的枷鎖，刻畫了活潑的新女性形象。這在之前的日本文學(xué)作品中幾乎找不到。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)氣氛緊繃，出版節(jié)奏放慢。一疊譯稿，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了三人之手，汪正球刪一點(diǎn)、主任刪一點(diǎn)、總編輯刪一點(diǎn)，最后大約刪減了2000多字激情敏感的描寫以確?！皟?nèi)容安全”。

即便如此，7月份出版的時(shí)候，《挪威的森林》卻還是一副香艷模樣：封面上是個(gè)裸露出大半個(gè)雪白背部的日本美人，左側(cè)寫著“百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉”。次年6月，北方文藝出版社也出版了《挪威的森林》，甚至添上了一個(gè)更為露骨的副標(biāo)題“告別處女世界”，封底則是個(gè)露背的歐洲美人。

然而，這本在日本出版不到兩年就發(fā)行400萬(wàn)冊(cè)的小說在中國(guó)顯然有些水土不服。在汪正球看來，那是文學(xué)饑荒的年代，人們對(duì)尼采狂熱，對(duì)正在興起的歐美文學(xué)緊追不舍，卻唯獨(dú)不怎么關(guān)注日本文學(xué)。再加上當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有香港過上了村上春樹小說中所描寫的那種“吃哈根達(dá)斯、喝咖啡啤酒、約會(huì)、聽藍(lán)調(diào)”的時(shí)代。

1992年，中國(guó)正式加入《世界版權(quán)公約》，之后的三年，國(guó)內(nèi)沒有一家出版社出版村上的作品，但漓江出版社還是買下了包括《挪威的森林》在內(nèi)的5部村上作品版權(quán)。整個(gè)過程很順利。版權(quán)費(fèi)是首印數(shù)乘以定價(jià)再乘以6%或7%，“沒有花很多錢就買來了”。汪正球說，“當(dāng)時(shí)其他出版社還蒙著呢?！?/p>

1996年，漓江出版社印刷了一萬(wàn)五千冊(cè)新版《挪威的森林》，但銷量依舊不好。1998年9月，他們一改之前的香艷路線，設(shè)計(jì)了第三個(gè)版本的封面：淡黃色封皮上勾勒著淺灰色的富士山，三角缺口里露出楓林櫻花。

“嘗試了三次，這回總算成功了?！币?yàn)樯虾：蛷V州深受港臺(tái)和福建影響，且臨近日本，容易接受新潮事物，新版書最早在這兩個(gè)地方火起來?！吧虾：?jiǎn)直瘋了。一車皮一車皮地要，一車皮就是一兩萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

隨后，《挪威的森林》一路火到了北京，當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦的購(gòu)物網(wǎng)站“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”一下子要了500冊(cè)。汪正球忍不住腹誹：你們銷得掉么？結(jié)果自然是沒問題。兩年間這一版本的《挪威的森林》印刷了十次，共計(jì)216000冊(cè)，常踞暢銷小說榜，還被評(píng)為“改革開放30年必讀的書”之一。

在距離第一次出版10年之后，村上春樹終于“火了”。但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)和戰(zhàn)略布局的調(diào)整，2000年，漓江出版社在版權(quán)到期后放棄了村上作品的版權(quán)，汪正球?qū)⒋朔Q為“很多人的痛”。

“暢銷書就成了長(zhǎng)銷書”

漓江出版社退出的這一年，臺(tái)灣博達(dá)著作權(quán)代理公司（以下簡(jiǎn)稱“博達(dá)”）的代表叩響了上海譯文社長(zhǎng)葉路的辦公室門。博達(dá)是村上作品在中國(guó)的版權(quán)代理，這一次他們帶來了一張邀請(qǐng)函——列著17部村上作品的書單，還有日本村上春樹事務(wù)所的一條嚴(yán)苛要求：要么不買，要么就買下全部作品的版權(quán)。

自從漓江出版社放棄村上版權(quán)之后，博達(dá)便開始在中國(guó)大陸其他出版社輾轉(zhuǎn)，上海譯文并不是他們拜訪的第一站。先前他們已經(jīng)去了包括譯林在內(nèi)的好幾家出版社。這些出版社無(wú)一例外“都被嚇到了，只能慌急慌忙往外推”。當(dāng)時(shí)的村上春樹只是一個(gè)“稍微有點(diǎn)影響”的作家，出版社們誰(shuí)也不想冒虧本的風(fēng)險(xiǎn)。

葉路倒沒忙著拒絕，在博達(dá)離開后，他把日語(yǔ)文學(xué)編輯沈維藩單獨(dú)叫到了自己的辦公室?！按迳洗簶淠懿荒茏觯俊比~路問，同時(shí)把那張書單遞給了沈維藩。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，沈維藩需要遍覽日本文學(xué)雜志，“村上春樹”這個(gè)名字經(jīng)常從各種文章報(bào)道里“跳出來”。他知道這是一個(gè)很活躍的日本作家。就憑這點(diǎn)底氣，沈維藩向葉路保證：“不會(huì)虧本?！庇谑牵虾Ｗg文花了近3萬(wàn)美金買下了這17部作品的版權(quán)。

沈維藩心里的壓力不小。他是第一次做圖書編輯，到手的就是個(gè)“打包出售的大果籃”，有好賣的長(zhǎng)篇小說，也有不吃香的繪圖本。要如何保證不虧本？他最先想到的就是以暢銷書帶冷門書。他請(qǐng)林少華加緊翻譯幾本新作品，用來搭配經(jīng)典作品。第一批面市的就有8本，打頭的是《挪威的森林》，其他的代表作則“藏在后頭，分3批推出”。

如何靠《挪威的森林》一炮打響？沈維藩發(fā)現(xiàn)先前漓江出版的《挪威的森林》是“潔本”，有所刪減。當(dāng)時(shí)敏感的內(nèi)容如今看來已不算什么，他請(qǐng)林少華把缺漏部分補(bǔ)上，謂之“全譯本”。

2001年，《挪威的森林》開了個(gè)好頭，一年間累計(jì)印刷471700冊(cè)，這為后來其他作品的推出鋪了條大道，17部作品在兩年時(shí)間里陸續(xù)出版。密集出版的村上作品讓人不得不注意到這個(gè)日本作家，此前10年，中國(guó)關(guān)于村上春樹的研究成果不足10篇，從這一年開始，除了出現(xiàn)數(shù)百篇研究論文，更是出現(xiàn)了專門研究村上春樹的著作。

由于手里握著大把村上作品的版權(quán)，在這場(chǎng)“村上春樹爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中，敢于冒險(xiǎn)的上海譯文完全占據(jù)了先機(jī)，甚至形成了壟斷之勢(shì)——2002年，譯林出版社對(duì)《奇鳥行狀錄》的5年版權(quán)到期。因?yàn)椤按箢^已經(jīng)在譯文，譯林占著這一本也沒多大意思”，再加上林少華出面打招呼，譯林出版社索性成人之美，放棄續(xù)約，上海譯文順利買下這部作品的版權(quán)。同年，他們又拿下了《海邊的卡夫卡》。

只用了短短兩年，上海譯文緊鑼密鼓地出版了20本村上春樹作品，沈維藩也想下一盤更大的棋：“不能讓他走出讀者視野，每一年都要有作品問世。”在沒有作品問世的空窗期，上海譯文就推出經(jīng)典作品的不同版本，“村上一直露面，暢銷書就成了長(zhǎng)銷書”。

黑馬來了

在一口氣簽下17本書約之后的近10年時(shí)間里，上海譯文幾乎壟斷著村上作品在中國(guó)大陸的版權(quán)。在姚東敏看來，幾乎是“出一本收一本”。直到“新經(jīng)典文化”加入戰(zhàn)局。

2008年，上海譯文第一次在爭(zhēng)奪村上作品版權(quán)時(shí)“失手”。這一年，新經(jīng)典文化將《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》（以下簡(jiǎn)稱《跑步》）的版權(quán)收入囊中。

新經(jīng)典文化是中國(guó)最大的民營(yíng)出版公司，自2002年創(chuàng)辦就在引進(jìn)日本文學(xué)方面表現(xiàn)亮眼。2008年，新經(jīng)典出版了日本歷史小說《德川家康》。這部五百五十萬(wàn)言的巨著在出版一年間累計(jì)銷量達(dá)220萬(wàn)冊(cè)，不僅讓日本學(xué)界大吃一驚，也成功引起了村上春樹事務(wù)所的注意。此時(shí)，新經(jīng)典基本上已經(jīng)把日本一線作家悉數(shù)引進(jìn)中國(guó)，“村上春樹”的名字被總編輯黎遙自然而然地寫在了引進(jìn)名單上。在他看來，“這是水到渠成的事?！?/p>

拿到《跑步》的版權(quán)后，新經(jīng)典專門舉辦了一場(chǎng)翻譯大賽。正是在這場(chǎng)比賽中，大學(xué)教授施小煒脫穎而出，成了翻譯村上的新星?！杜懿健吩谌枕n銷量不佳，在中國(guó)卻賣了幾十萬(wàn)冊(cè)，這讓村上春樹事務(wù)所很是意外。緊接著，這部作品幫新經(jīng)典又打了一場(chǎng)漂亮的勝仗——他們拿到了村上春樹重量級(jí)長(zhǎng)篇《1Q84》的版權(quán)。

其實(shí)，當(dāng)這部作品還沒完成的時(shí)候，黎遙就在日本文學(xué)圈里聽說了“村上正在寫一個(gè)特別大部頭的小說”。新經(jīng)典第一時(shí)間向村上春樹事務(wù)所表達(dá)了想要出版的意愿，同時(shí)準(zhǔn)備營(yíng)銷方案，盡管“你根本不知道他在寫的作品是個(gè)啥”。

當(dāng)時(shí)，流傳更廣的說法是新經(jīng)典用100萬(wàn)美元砸下了《1Q84》。對(duì)此，黎遙“不置可否”。在他看來，“作家給自己的作品選擇出版方就像給女兒挑婆家。報(bào)價(jià)只是很小一方面，翻譯能力、策劃能力、出版過的其他作家與作品等因素都會(huì)被納入考核標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

這部作品也沒有辜負(fù)新經(jīng)典，《1Q84》的三冊(cè)銷量最終超過300萬(wàn)本。此后，新經(jīng)典也不愿放過村上的每部作品。

今年2月，村上新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》在日本正式發(fā)售。發(fā)售半個(gè)月前書店就掛上了倒計(jì)時(shí)海報(bào)，書店員工在發(fā)售當(dāng)天提前3小時(shí)上班，因?yàn)榱熊嚸撥墝?dǎo)致新書沒能及時(shí)到店的新聞成為焦點(diǎn)，第一時(shí)間拿到書的讀者熬通宵閱讀……因?yàn)轭A(yù)約火爆，日本新潮社在上下兩冊(cè)各50萬(wàn)冊(cè)的基礎(chǔ)上立即決定重版，創(chuàng)下還沒發(fā)行就重版的紀(jì)錄。

種種現(xiàn)象無(wú)一不在挑動(dòng)中國(guó)出版社的勝負(fù)欲。一個(gè)月后，上海譯文、新經(jīng)典還有其他3家出版社一起走上了村上新作版權(quán)爭(zhēng)奪的競(jìng)技場(chǎng)。

“請(qǐng)繼續(xù)等待”

從去年年底得知村上新作即將出版的消息之后，姚東敏就開始著手準(zhǔn)備，出于行業(yè)保密原則，她并不知道對(duì)手是誰(shuí)，唯一能做的就是“把一切準(zhǔn)備都做在前面”。

每天到辦公室打開電腦，姚東敏第一件要做的事就是刷新日本網(wǎng)站，中午和下午也要不定時(shí)留意相關(guān)信息。下班前她會(huì)將當(dāng)天更新的所有資料整理發(fā)送給每一個(gè)參與的同事。直到現(xiàn)在，她已經(jīng)攢了近100頁(yè)的資料。

在幾乎一無(wú)所知的情況下，為了先一步了解村上新作，上海譯文把一年一度的東京拜訪會(huì)提前到了2月。這個(gè)拜訪會(huì)最開始總是奔著七八月份的東京書展而去。與姚東敏同行的是上海譯文總編、副總編、主任、副主任。

他們順利趕在村上新作發(fā)售期間到了東京，而村上新作卻在日本國(guó)內(nèi)遭遇波瀾。與新潮社編輯會(huì)面時(shí)，對(duì)方委婉而善意地提到，因?yàn)樾≌f中涉及南京大屠殺，《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》收獲了一些惡評(píng)，甚至有讀者退貨。不過這并沒有打消上海譯文要獲得版權(quán)的決心。

博達(dá)給出的投標(biāo)最后期限是3月23日。從日本回來，姚東敏除了要準(zhǔn)備一個(gè)漂亮的營(yíng)銷方案，還要確定最終給出的價(jià)碼。因?yàn)楸Ｃ軈f(xié)議，她無(wú)法透露具體數(shù)字，但“絕對(duì)超過傳聞中《1Q84》的百萬(wàn)美金”。

不到最后一刻不提交方案，這算是出版社在競(jìng)爭(zhēng)版權(quán)時(shí)的慣用做法，3月23日，5家出版社終于將各自的最終方案及報(bào)價(jià)發(fā)給了博達(dá)。

3月的最后一周是留給村上春樹的，按照約定，他將在3月31日給出答復(fù)，但是，村上爽約了。姚東敏得到的消息是“請(qǐng)繼續(xù)等待”。四月初，她緊張得坐不住。“今天可能要來消息了”，她每天都這樣想。等到下班還是沒有消息。焦灼到后來近乎自暴自棄，“隨便哪天來吧”。4月下旬，她終于收到了一封郵件，里面寫著：“版權(quán)歸你們了?！钡钡饺齻€(gè)月后拿到簽有“村上春樹”名字的合約，姚東敏才真正松了口氣。

看得出，對(duì)于這次“失利”，黎遙多少有點(diǎn)失落。在他的印象中，2010年以前，獲得村上作品版權(quán)根本就“不值一說”，而現(xiàn)在儼然成了新聞。他把一部分熱度歸咎于村上春樹長(zhǎng)期陪跑諾貝爾獎(jiǎng)，說，“也許（他）得了獎(jiǎng)就到了頂峰，一切就會(huì)開始回落了?！?