胡平芳
午夜夢(mèng)回 ,很多被我有意冷置并隔放的人和事,猶如午后陽(yáng)光下,飄窗上那些密麻麻撲騰的浮塵,一不小心,全都涌入……到底還是應(yīng)了宋代林逋《寺居》中一句話“不厭浮塵擬何了,片心難舍此緣中”。
憶起昨夜那個(gè)夢(mèng),依然讓我有深深的懷戀和暖暖的溫情。那,算是夢(mèng)嗎?仿佛,那一切只是30多年前——前半生的我和前半生的那個(gè)家的生活片景的重復(fù)再現(xiàn)一般。夢(mèng)境里,我躺在鄉(xiāng)下老家,我媽媽爸爸那個(gè)老房子堂屋的床上。
外面似乎在“沙沙”滴著豆大的雨滴。院子里,媽媽和妹妹們正在不停忙碌、搶收著什么。在那片朦朧又虛幻的世界里,她們猶如被電影鏡頭故意推遠(yuǎn)、淡化的虛景。而那個(gè)時(shí)期正當(dāng)壯年的爸爸,卻像個(gè)神似的,抱把大掃帚站在院子里,好像正在掃地——這個(gè)特寫的鏡頭,特別深刻地印在我的腦海里。
他一邊掃,還一邊不時(shí)地探頭對(duì)著床頭大聲喊:“小萍,你還不起來啊,都什么時(shí)候啦?”估計(jì)那會(huì)兒的他以為我又在偷懶、賴床吧。
“爸,我胃疼,我怕冷!一不小心受點(diǎn)涼,胃就好難受……”我緊縮在床上皺著眉,雙手抓著棉被,捂在肚上。“但是,暖和一下就好啦。”我蜷在床上,渾身裹著棉被,還瑟瑟發(fā)抖,軟綿綿地說。
我爸一聽,忙扔了掃帚跑過來,又給我身上加了一床厚厚的棉被,邊掖了掖被角,嘴里還念叨:“唉,你年紀(jì)輕輕,就有這個(gè)毛病,將來可怎么得了!……”恍惚中,我依稀還能聽到我爸那聲溢滿父愛的擔(dān)憂與嘆息聲,在我耳旁幸福、又甜蜜地縈繞著。
“過來昨日疑前世,睡起今朝覺再生。”這雖然是古人說的話,可是用來表達(dá)此刻的心境,我感覺依然是特別的親。
而今,父親老了??菔莸孟袼?jīng)用過的那些掃帚一樣光禿與破敗。已是風(fēng)燭殘年的他,羸弱得像風(fēng)中激靈的桃花一樣,似乎風(fēng)再稍微猛一點(diǎn),它就會(huì)墜下。此景不由讓我想起“近鄉(xiāng)情更怯”這句詩(shī)。一霎間我才恍然明白,一個(gè)“情怯”,讓我在步入中年后,逼得我早早學(xué)會(huì)剝離“依賴”和“親密”,變得越來越冷淡與疏離???,即便如此,有些情,我們雖不言語(yǔ),卻依然是滲到骨子里的深哦!
這樣滲入心扉的疼,以前我在年幼的兒子“身上”也曾體會(huì)過。那年暑假,奇奇剛讀完小學(xué)一年級(jí)課程,假期就他一人在家,我們白天上班,沒人陪他,他總一人悶家里看電視。我姨妹是個(gè)小學(xué)教師。她叫我把孩子送去,幫我照看,并管管他學(xué)習(xí)。我覺得這個(gè)主意不錯(cuò),欣喜同意。
周二晚上,我們冒雨把8歲的兒子送到離市區(qū)約80里的親戚家補(bǔ)習(xí)。
臨別前,我忽然有些不舍。第一次把他留在陌生的環(huán)境里,他會(huì)很想我們吧,想家,想奶奶,一個(gè)人會(huì)孤單嗎,會(huì)不會(huì)很拘謹(jǐn),很害怕?他,畢竟還小。
離別時(shí),我走到門旁故意微笑著對(duì)他喊:“兒子,媽媽和爸爸要走了,你不送送我們?”
我沒想到,他,一反常態(tài)的安靜,一人坐在床沿,默不作聲,木木地?cái)[弄手中的玩具??雌饋?,像毫不在意的樣子。可是,我的心,卻在那會(huì)兒突然瞬間清晰地疼起來,就因?yàn)?,小東西那一臉淺嫩的掩飾。我不知道,從什么時(shí)候開始,他已學(xué)會(huì)掩藏小小的心事?!
我知道,他是在意的!望著“小人”,他身體繃得緊緊的,越是僵硬、安靜的側(cè)影,越讓我心疼不已。在回來的路上,我一人心如刀絞般陰郁地想,似乎隱隱感覺到,他一個(gè)人在寂靜無聲的夜晚,一臉哀怨地望著我說:“媽媽,其實(shí)我想你,是默默無聲的。”
時(shí)光荏苒,流光易逝,在飄忽如風(fēng)的短暫人生里,我的親人們啊,其實(shí),在心底,我也是愛你們的!只是,我已習(xí)慣了,像老樹一樣靜默不語(yǔ)。
(孤山夜雨摘自《連云港日?qǐng)?bào)》2017年4月17日/圖 錦躍)