南方周末特約撰稿 杜茂林 南方周末實(shí)習(xí)生 陳雅柔 韓超越

南方周末特約撰稿 杜茂林

發(fā)自青島

南方周末實(shí)習(xí)生 陳雅柔 韓超越

2017年，是“蛟龍?zhí)枴狈鄣牡谑畟€(gè)年頭。

十年里，“蛟龍?zhí)枴币活^扎入深海，從1000米級(jí)、3000米級(jí)、5000米級(jí)海試成功，到2017年6月，“蛟龍?zhí)枴眲?chuàng)造了下潛7062米的載人作業(yè)型潛水器的深潛紀(jì)錄。這一深度，意味著“蛟龍?zhí)枴蹦軌蜻M(jìn)入全球99.8%的海底深淵。

“在這個(gè)海洋面積占71%的星球，‘蛟龍?zhí)柕拇嬖冢菄?guó)家推進(jìn)海洋探索的重要保障，是勘探海洋資源的重要利器，是未來(lái)海洋競(jìng)爭(zhēng)的重要力量。”國(guó)家深?；丶夹g(shù)部副主任楊磊用了“三個(gè)重要”，強(qiáng)調(diào)了“蛟龍?zhí)枴钡囊饬x。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)“載人潛水器”下潛深度不足800米，幾乎沒(méi)有參與深?？蒲泻涂碧降膶?shí)力。如今，中國(guó)在國(guó)際海域中的開采勘探區(qū)域，已超過(guò)任何國(guó)家。

“就像在聽(tīng) 海洋的心跳”

2017年6月23日，“蛟龍?zhí)枴备S母船“向陽(yáng)紅09號(hào)”結(jié)束了18302海里的航行，足跡遍布西北印度洋、中國(guó)南海、西北太平洋，收集了大量珍貴樣品和數(shù)據(jù)。

“海底很美，形狀各異的小魚，好大的海星，成群的龍蝦，它們自由自在地暢游，讓整個(gè)海底世界如夢(mèng)幻一般?！备滴捻w是首批中國(guó)自主培養(yǎng)的潛航員之一?！斑@一次科考非常順利，我們還首次獲得了2條雅浦海溝獅子魚樣品，獅子魚在深淵海底游起來(lái)動(dòng)作優(yōu)美，兩個(gè)張開的鰭像飛翔中鳥兒的翅膀”。

張奕看到的深海海底，則充滿了童趣，“漫山遍野”的棕色貽貝，依附在熱液口周圍的盲蝦；在“蛟龍?zhí)枴睙艄庹丈湎?，泛著彩光的?？?，還有在水中搖曳，婀娜多姿的白色珊瑚……“看著那些美麗的珊瑚，我都不忍心抓它，就只撿些已經(jīng)死掉的做研究?！?/p>

經(jīng)歷了“蛟龍?zhí)枴钡牡?8次科考航行，29歲的張奕，和隊(duì)友趙晟婭一起，正式成為中國(guó)僅有的兩位女性初級(jí)潛航員。

歷時(shí)138天的大海顛簸，“踩在陸地上的感覺(jué)真好，我的念頭只有一個(gè)，回家躺在床上睡個(gè)好覺(jué)?！睆堔雀嬖V南方周末。

“在深潛之前，我們不會(huì)吃帶有刺激性氣味、從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的食物。在密閉的狹小艙內(nèi)，由于生理原因引起的不適感，都可能會(huì)影響海下科考的戰(zhàn)斗力?！睆堔冉榻B。

“潛伏深海10個(gè)小時(shí)里，沒(méi)有正常的飯點(diǎn)，往往也沒(méi)有什么食欲，實(shí)在餓了就吃些冷食充饑?！壁w晟婭告訴南方周末，獨(dú)特的味覺(jué)體驗(yàn)，是潛航員驅(qū)散寂寞不可或缺的一種方式，“我最喜歡喝酸奶，既補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，又酸酸甜甜”。

四年間，她倆已出海四次，完成了十幾次深潛。“蛟龍?zhí)枴泵看蜗聺?，都?huì)有新的挑戰(zhàn)和發(fā)現(xiàn)。

“蛟龍?zhí)枴背晒Ψ胖玫胶Ｃ?，最初?huì)以每分鐘三十多米的速度無(wú)動(dòng)力下潛，下潛到200米，陽(yáng)光已經(jīng)難以穿過(guò)，“蛟龍?zhí)枴弊陨硭鶐У臒艄?，只能照亮周?米范圍，7米之外一片漆黑，只是不時(shí)會(huì)有發(fā)亮的浮游生物，像流星一樣劃破海底的黑暗。

艙內(nèi)的壓強(qiáng)是恒定的，溫度的變化，成為了潛航員們最為直觀的感受?！懊恳淮蜗聺?，就像經(jīng)歷了四季一樣。下潛深度越大，艙內(nèi)溫度也越來(lái)越低，最低時(shí)溫度可能只有3-4度，一路下潛，我們穿在身上的短袖也變成了棉衣?！睆堔冉榻B。

“要把‘蛟龍?zhí)柊踩赝Ｔ诤５?，如同要把一艘飛船停在一個(gè)家庭的陽(yáng)臺(tái)上?！敝袊?guó)第一批潛航員傅文韜有70次深潛經(jīng)歷，在復(fù)雜的海底地形區(qū)域穿梭航行，躲過(guò)障礙物是一項(xiàng)基本技能?！耙坏┡錾夏切﹫?jiān)硬的花崗巖，將會(huì)給‘蛟龍?zhí)枎?lái)巨大的危險(xiǎn)?！?/p>

南方周末詢問(wèn)傅文韜記憶中遭遇最危險(xiǎn)的一次深海險(xiǎn)情，他停頓良久，才對(duì)南方周末說(shuō)道：“這樣的遭遇不止一次了，每次都差點(diǎn)被死神帶走。”有一次在下潛之前，他寫好了遺書。

在一部名為《深潛》的紀(jì)錄片里，傅文韜曾提起過(guò)一次“生死考驗(yàn)”。那時(shí)，“蛟龍?zhí)枴蓖瓿扇蝿?wù)，正要返航，但由于壓載鐵沒(méi)有順利掉落，導(dǎo)致“蛟龍?zhí)枴睙o(wú)法正?？扛×ι细≈梁Ｃ?，只能依靠螺旋槳把蛟龍?zhí)柾贤?，需要兩個(gè)多小時(shí)才能升到海面，電量是個(gè)問(wèn)題。所幸的是，電量支撐住了推力器的運(yùn)作，使得“蛟龍?zhí)枴弊罱K出水。

長(zhǎng)時(shí)間地水下抓取生物樣本，張奕說(shuō)，這“就像在聽(tīng)海洋的心跳”，“在幽閉的環(huán)境里，人是很容易急躁的。若抓取很不順利，就會(huì)更緊張”。

黑暗、詭譎的深海，靜謐可想而知。“敲桌子這樣的動(dòng)作，在艙內(nèi)是杜絕的?！备滴捻w說(shuō)，有時(shí)候，一個(gè)細(xì)微的聲響，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，就容易讓潛航員產(chǎn)生誤判?！耙?yàn)榍米雷訋?lái)的聲響，會(huì)讓我們誤以為是潛水器出了問(wèn)題?！?/p>

在海底，總會(huì)出現(xiàn)一些溝通上的“小摩擦”，在某次深海作業(yè)中，傅文韜就遇到了“不愉快”。

當(dāng)時(shí)，“蛟龍?zhí)枴闭凉撔性谝粋€(gè)泥坡上，沉積物特別多。在這種地勢(shì)上，如果靠得太近，螺旋槳掀起泥土就會(huì)蓋住整個(gè)潛水器造成危險(xiǎn)，因此必須迅速“飛掠而過(guò)”。此時(shí)，隨行的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在這片泥土上恰好長(zhǎng)了一種玻璃海綿，就非常想就地采集，正在緊張駕駛的傅文韜“對(duì)他發(fā)了脾氣”，“后來(lái)回到母船上，我找到這位科學(xué)家重新溝通，也就冰釋前嫌了”。

潛航員是世界上就業(yè)人數(shù)最少的職業(yè)，生活在海上，上浮、下潛，再上浮，再下潛，每次出海短則60天，長(zhǎng)則半年。張奕說(shuō)：“每當(dāng)最后一個(gè)潛次完成，所有任務(wù)都圓滿完成的時(shí)候，伴隨著鳴笛聲，大家就特別興奮?！?/p>

“深海怪物”

“為了保障‘蛟龍?zhí)柕陌踩耘c穩(wěn)定性，其維修有嚴(yán)格的管理辦法，一年一小修，五年一中修，十年一大修?！睏罾诟嬖V南方周末。而2017年，恰恰是“蛟龍?zhí)枴边M(jìn)入十年一大修的升級(jí)換代期，此次升級(jí)完成后，它將正式從試驗(yàn)性運(yùn)用階段，進(jìn)入業(yè)務(wù)化運(yùn)營(yíng)階段。

“蛟龍?zhí)枴笔鞘裁礃拥摹吧詈９治铩保?/p>

8月，筆者在深?；毓芾碇行囊桓Q“蛟龍?zhí)枴闭嫒荨窈竦耐鈿ぃ瑘?jiān)固的支架，海魚一樣的線條，構(gòu)成了筆者對(duì)“蛟龍?zhí)枴弊畛醯挠∠?。這個(gè)21噸左右的龐然大物，很少出現(xiàn)在公眾的視野里，但每次出現(xiàn)，必然會(huì)引起“驚濤駭浪”。

潛水器頂部，是一扇直徑約一米左右的頂蓋，打開頂蓋，沿扶梯而下，就真正進(jìn)入了“蛟龍?zhí)枴钡鸟{駛內(nèi)艙。

一間直徑2.1米的球形艙室內(nèi)，儀表密布四周。艙室里能坐下三個(gè)人，看似比較寬敞，但如果放下一些備用的儀器、氧氣瓶，空間立馬顯得局促。

小小的球形艙，承載的是一個(gè)群體的喜怒哀樂(lè)、榮辱浮沉?！懊看?0個(gè)小時(shí)的深潛，待在艙內(nèi)，基本上是一種蜷縮的狀態(tài)。每次從艙內(nèi)出來(lái)，身體的某些部位都會(huì)痛一兩天。”張奕告訴南方周末。

三個(gè)人中，主駕駛位于艙內(nèi)的最中間，掌握著潛水器的方向和主要的深海操作工作。主駕駛的左邊是副駕駛員，負(fù)責(zé)協(xié)助主駕駛員觀察周邊的情況，右邊是科學(xué)家，負(fù)責(zé)從專業(yè)的角度，為海底科考提供實(shí)時(shí)的建議。

這三個(gè)人，每人都有一個(gè)圓形的觀察窗，這是“蛟龍?zhí)枴钡难劬ΑＭㄟ^(guò)它，潛航員和科研人員就可以觀察到廣闊而神秘的海底世界。

和“深海怪物”相伴的日子，總少不了寂寞。傅文韜說(shuō)：“我剛開始出海的時(shí)候，就一群‘大老爺們，現(xiàn)在有了女潛航員，才覺(jué)得大海中的船上生活像一個(gè)正常的世界。”

“我與大家沒(méi)有什么不同，所有的訓(xùn)練科目，實(shí)習(xí)內(nèi)容都是一樣的，唯一的不同就是我是女潛航員?！睆堔葘?duì)南方周末說(shuō)。

但就因?yàn)檫@點(diǎn)不同，讓她和趙晟婭的“下潛”被賦予了獨(dú)特的意義。

2013年底，張奕經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)歷篩選、筆試、體能與心理測(cè)試，一路過(guò)關(guān)斬將，從一百多名應(yīng)聘者中脫穎而出，那一年，她25歲。

在這些復(fù)雜的選拔環(huán)節(jié)中，仍使她記憶猶新的是“氧敏感測(cè)試”。

所謂氧敏感測(cè)試，是將潛航員帶到一個(gè)潛水艙里面，給他們面罩吸收純氧的同時(shí)，立刻增加五個(gè)大氣壓（相當(dāng)于人迅速潛入50米深的水下），來(lái)檢測(cè)潛航員吸收純氧的身體反應(yīng)。張奕告訴南方周末：“加壓的過(guò)程非常難受，首先是耳朵疼，緊接著耳膜就感覺(jué)快要被壓爆了。大家是靠著不斷地吞咽口水，才堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

對(duì)于歷經(jīng)層層選拔的女潛航員來(lái)說(shuō)，身體生理、心理素質(zhì)和基礎(chǔ)能力都是必須要跨越的門檻。在張奕看來(lái)，樂(lè)觀的性格，健康的身體是她能夠成為一名潛航員最重要的條件。

1990年出生的趙晟婭，擁有超越其年齡的成熟。她告訴南方周末：“臨危不亂，是深潛員必須具備的素質(zhì)。”

情感是女潛航員們繞不開的話題。說(shuō)到她們各自的老公，兩位女潛航員都會(huì)帶著些許的愧疚。張奕講述了一件往事：“有一次我結(jié)束了90天的出?；氐郊?，一周過(guò)后，我老公突然對(duì)我說(shuō)，由于我長(zhǎng)期出海，他每晚在家都是一個(gè)人，沒(méi)人和他說(shuō)話，房間很安靜，我回來(lái)后所帶來(lái)的聲響，竟讓他一時(shí)不能適應(yīng)?！?/p>

下一次遠(yuǎn)行

位于青島的國(guó)家深海基地管理中心占地390畝，于2014年建設(shè)完工，2015年開始業(yè)務(wù)化運(yùn)作。這里是“蛟龍?zhí)枴钡募夹g(shù)保障中樞，幫助“蛟龍?zhí)枴背晒ν瓿闪舜笱蟮目瓶既蝿?wù)，還先后為中國(guó)自主培養(yǎng)了8位深海潛航員，其中，有的已經(jīng)成長(zhǎng)為“深潛界”的旗幟性人物。

深?；厥抢^俄羅斯、美國(guó)、法國(guó)和日本之后，世界上第五個(gè)深海技術(shù)支撐基地，未來(lái)它將會(huì)為國(guó)內(nèi)外的科學(xué)家提供深潛的服務(wù)，滿足他們深?？茖W(xué)研究的需要。

除了科學(xué)研究，深藏在海下的錳結(jié)核、熱液硫化物和可燃冰等資源，對(duì)人類未來(lái)發(fā)展同樣具有非同尋常的意義。根據(jù)國(guó)際海底管理局的規(guī)定，如果開發(fā)者想要開發(fā)海底的某個(gè)礦區(qū)，首先必須深入調(diào)查，然后向管理局提交資料，核準(zhǔn)之后可以從找到的礦區(qū)中優(yōu)選出一塊，作為自己的專屬礦區(qū)，其他的部分就提供給海底管理局。

截至目前，國(guó)際海底管理局核準(zhǔn)屬于中國(guó)的專屬礦區(qū)就有4塊。其間包含一塊7.5萬(wàn)平方公里和一塊7.3萬(wàn)平方公里的多金屬結(jié)核勘探礦區(qū)，這兩片礦區(qū)加起來(lái)有15萬(wàn)平方公里，面積大致相當(dāng)于一個(gè)河南省。

深海潛航事業(yè)的巨大利益，使得國(guó)內(nèi)深海潛水器的研發(fā)也如雨后春筍一般，迅速發(fā)展起來(lái)。

曾經(jīng)的“蛟龍?zhí)枴钡谝桓笨傇O(shè)計(jì)師崔維成就跳出體制，重新組建了技術(shù)團(tuán)隊(duì)。如今，他的團(tuán)隊(duì)所研制的“彩虹魚號(hào)”11000米級(jí)潛水器，預(yù)計(jì)在兩三年內(nèi)進(jìn)行海試。他告訴南方周末：“我們還在籌措資金，目前僅靠民營(yíng)企業(yè)和地方政府在支持?！贝蘧S成表示：“再難也要把它順利搞出來(lái)，因?yàn)?1000米級(jí)潛水器的成功研發(fā)，將會(huì)使得世界上最深的幾個(gè)海溝，也能留下人類深海作業(yè)的足跡?！?/p>

與此同時(shí)，中國(guó)三亞研究所研制的國(guó)產(chǎn)4500米載人潛水器，也在進(jìn)行著海試前的一系列測(cè)試，很快就能和“蛟龍?zhí)枴耙黄鸪蔀橹袊?guó)深海探測(cè)的“雙子星”。傅文韜告訴南方周末：“希望國(guó)內(nèi)搞海洋深潛事業(yè)的資源能夠得以整合，為我們國(guó)家進(jìn)一步的深?？碧阶龀鲐暙I(xiàn)?！?/p>

由于職業(yè)的特殊性和擔(dān)負(fù)的重大使命，人們常常將載人航天與深海勘探作比較。從人數(shù)上來(lái)看，全球迄今已有四百多人進(jìn)入過(guò)太空，而目前僅有3人以探險(xiǎn)的方式成功下潛到馬里亞納海溝的最深處。

在楊磊看來(lái)，載人航天事業(yè)的發(fā)展，得益于一個(gè)強(qiáng)大的支撐保障團(tuán)隊(duì)，體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“蛟龍?zhí)枴眻F(tuán)隊(duì)?！拜d人航天經(jīng)歷了幾代航天人，才到今天這一步，而‘蛟龍?zhí)栠@十年，只能算是深潛事業(yè)的第一代?！?/p>

趙晟婭告訴南方周末，“每一次深潛，都是一次超越?！边@也正是傅文韜看重的地方，“中國(guó)的潛航員，與世界各國(guó)相比，并不遜色。作為潛航員培訓(xùn)的主要負(fù)責(zé)人，希望趕緊能夠把隊(duì)伍帶起來(lái)，讓他們變強(qiáng)?！?/p>

“中國(guó)人干得漂亮！”世界上第一個(gè)乘坐探險(xiǎn)性潛水器下潛到地球最低點(diǎn)的美國(guó)科學(xué)家唐·沃爾什對(duì)“蛟龍?zhí)枴卑l(fā)出感嘆：“下一次到達(dá)1.1萬(wàn)米的海底，很可能是中國(guó)‘彩虹魚號(hào)萬(wàn)米級(jí)潛水器了?！?/p>

“蛟龍”潛行

“每一次深潛，都是一次超越”

人們常常將載人航天與深海勘探作比較。從人數(shù)上來(lái)看，全球迄今已有四百多人進(jìn)入過(guò)太空，但目前僅有3人以探險(xiǎn)的方式成功下潛到馬里亞納海溝的最深處?！拜d人航天已經(jīng)經(jīng)歷了幾代航天人，才到今天這一步，而‘蛟龍?zhí)栠@十年，只能算是深潛事業(yè)的第一代。”

全球知名載人作業(yè)型潛水器的下潛深度。農(nóng)健?制圖

“蛟龍?zhí)枴闭谟脵C(jī)械手抓取深海海參。呈半透明狀的海參，如粉紅色的花朵。

國(guó)家深?；毓芾碇行墓﹫D