胡艷　蔡凡弘

一、我所經(jīng)歷的教育

1.動(dòng)蕩的小學(xué)

我出生于1930年9月，家中五口人，父母之外還有兩個(gè)姐姐。家里有6畝地，屬于不窮不富的人家。

我五歲就上學(xué)了，屬于上學(xué)比較早的，這要?dú)w功于我外婆。外婆年輕的時(shí)候是地主家里的奶娘，在大地主家的經(jīng)歷讓她知道讀書(shū)的好處。雖然那時(shí)候讀書(shū)很貴，但外婆很早就跟我父親說(shuō)，你這孩子有點(diǎn)聰明，要讓他上學(xué)。

1935年，父親送我入族下一位叔叔的私塾讀《三字經(jīng)》。過(guò)了大約兩個(gè)月，私塾被查封，我轉(zhuǎn)入洋學(xué)堂讀一年級(jí)。當(dāng)時(shí)在洋學(xué)堂讀書(shū)是免費(fèi)的。1938年，開(kāi)封淪陷，開(kāi)封省立第六小學(xué)校遷到我們鎮(zhèn)，我就到那里上學(xué)了。1942年，讀完六年級(jí)上學(xué)期，下學(xué)期還沒(méi)上，學(xué)校又因日寇進(jìn)犯遷走了。后來(lái)，我的學(xué)業(yè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，最后在青華小學(xué)畢業(yè)。

2.接受師范教育

1944年暑假，南陽(yáng)縣立鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范在全縣招生。報(bào)考的人很多，我金榜題名，得了第一名。

我在那上了兩年半，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，一直是班里的前兩名。1945年春天，日本侵略軍占領(lǐng)南陽(yáng)，把學(xué)校收了。1947年，我升入鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川、鄧縣四縣聯(lián)立的鄉(xiāng)村師范讀書(shū)。10月，劉鄧大軍挺進(jìn)中原，宛西首當(dāng)其沖，官員作鳥(niǎo)獸散，學(xué)校也沒(méi)人管了。我們9月1日入學(xué)，10月15日學(xué)校就解散停辦放假了。

二、積極投身新中國(guó)建設(shè)

南陽(yáng)解放后，我作為積極分子積極參與新社會(huì)建設(shè)，搞宣傳、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。那時(shí)候窮得連刷子和筆都沒(méi)有，我就自己弄罐子、搞漿糊、把麻繩纏成筆，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)就張貼。

1949年夏天，解放軍過(guò)長(zhǎng)江。為支援解放軍，地方政府負(fù)責(zé)押運(yùn)幾十車(chē)糧食，我作為積極分子也參與其中。押到塚頭上船過(guò)磅時(shí)，我押運(yùn)的公糧一斤不少，還受到政府的表?yè)P(yáng)。除了宣傳、押運(yùn)支前，我還干過(guò)很多工作。那時(shí)熱情很高，要建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的信念特別強(qiáng)烈。

三、我的小學(xué)教師生涯

1.成為小學(xué)教師

1949年6月，南陽(yáng)地區(qū)考試招聘中小學(xué)教師。我就報(bào)名參加了小學(xué)教師考試，被順利錄取。9月，我正式參加教師工作，成為新中國(guó)第一批人民教師。

錄取以后，我們?cè)谀详?yáng)一高參加了兩個(gè)月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。培訓(xùn)完以后分配工作地點(diǎn)，我主動(dòng)要求下鄉(xiāng)。為什么想下農(nóng)村呢？我是鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的人，我知道鄉(xiāng)里需要文化。那些年，鄉(xiāng)里過(guò)年都找不到能寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人。我記得10歲那年寫(xiě)對(duì)聯(lián)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，但是有一個(gè)同村的爺爺高興得不得了，說(shuō)娃子會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，以后不求別人了。

就這樣，把我分到方城縣石頭寨的中心小學(xué)?；丶沂帐靶欣畹臅r(shí)候，碰見(jiàn)了孫老師。他說(shuō)，你不要跑那么遠(yuǎn)了，咱們回家在青華辦小學(xué)吧。我被他說(shuō)服了，留在了青華，辦小學(xué)。

一年多的荒廢，學(xué)校破損得很厲害。首先是廁所，廁所緊靠圍墻，圍墻倒了，廁所失掉遮護(hù)。其次是桌凳，幾乎全都有毛病，不是斷腿就是破面。還有黑板，被人故意用磚石砸壞了，坑坑凹凹，沒(méi)有平整的地方。最大的難題是沒(méi)錢(qián)。老師們，包括我和孫老師，都是義務(wù)工作，沒(méi)工資。

學(xué)校修復(fù)是件難事。當(dāng)時(shí)來(lái)報(bào)名要當(dāng)老師的人有七八個(gè)，我把他們叫來(lái)，叫他們自報(bào)開(kāi)學(xué)后干的職務(wù)。我對(duì)六個(gè)愿意擔(dān)班主任的老師說(shuō)：“桌子有三種——低的、高的、不高不低的。一二年級(jí)用低的，五六年級(jí)用高的，其他的三四年級(jí)用。各個(gè)級(jí)任老師把自己班需要的桌子挑出來(lái)，整舊為新，所用的鐵釘鐵絲學(xué)校供應(yīng)，鉗子錘子自找，進(jìn)行修復(fù)，爭(zhēng)取越快越好?！庇幸粋€(gè)想當(dāng)老師的續(xù)同順，家里開(kāi)雜貨鋪。我對(duì)他說(shuō)：“你給孫老師見(jiàn)見(jiàn)面，就說(shuō)我說(shuō)的，叫他給你寫(xiě)一份欠單，包括鐵絲、鐵釘、文具、紙張，以后我負(fù)責(zé)付錢(qián)。”他想當(dāng)老師，所以積極性很高，不到兩小時(shí)，事情就辦完了。

關(guān)于黑板，我正在犯愁，續(xù)同順對(duì)我說(shuō)，他過(guò)去做墨，膠放多了做壞了，做的墨錠有石頭般硬，試試用它來(lái)補(bǔ)黑板上的破洞，即使不成功，也起碼能頂兩三個(gè)月，有錢(qián)了再請(qǐng)油漆匠不遲。我一聽(tīng)大喜，鼓勵(lì)他：“你大膽試驗(yàn)，成功了更好，不成功也取得了經(jīng)驗(yàn)?！闭l(shuí)曉得他居然成功了。我看他積極性高，又認(rèn)真負(fù)責(zé)，就委派他擔(dān)任總務(wù)主任。事實(shí)證明，我委派對(duì)了，最后他成為南陽(yáng)縣很好的財(cái)務(wù)當(dāng)家人。

經(jīng)過(guò)一番修補(bǔ)，學(xué)?；灸苡昧?。

2.在鎮(zhèn)平工作

1949年下半年，我到鎮(zhèn)平縣彭營(yíng)鄉(xiāng)孔營(yíng)村當(dāng)老師?？谞I(yíng)村小是一個(gè)初小，一到四年級(jí)的學(xué)生都有，還有一個(gè)夜校。

按規(guī)定，是兩個(gè)人來(lái)孔營(yíng)村小，但那個(gè)人沒(méi)來(lái)，我只好唱獨(dú)角戲。校長(zhǎng)是我，教師是我，總務(wù)主任是我，通訊員也是我，炊事員還是我，總之，就我一個(gè)人。

待遇是每月小麥150斤。待遇高低是個(gè)小事，上課使我發(fā)愁。四個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課，讀背聽(tīng)寫(xiě)，有人讀有人背，老師還能再講嗎？后來(lái)，我就把夜校的教室用上了。我把一年級(jí)二十來(lái)個(gè)學(xué)生安在夜校教室里，安排兩個(gè)四年級(jí)的學(xué)生替我，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教算術(shù)。他們上課時(shí)，我上其他年級(jí)的課。就這樣，將就了一個(gè)學(xué)期。后來(lái)我從夜校請(qǐng)了兩個(gè)文化程度高一些的姊妹來(lái)幫我教一年級(jí)，情況好多了。

3.創(chuàng)譽(yù)李莊

1951年暑假，區(qū)長(zhǎng)把我調(diào)到大李莊完小當(dāng)六年級(jí)班主任。

剛到那就聽(tīng)說(shuō)，青華小學(xué)校長(zhǎng)以加強(qiáng)重點(diǎn)、為區(qū)爭(zhēng)光為名，把轄區(qū)其他六個(gè)中心小學(xué)“五升六”的尖子生，按15%的比例抽調(diào)走了，充實(shí)他的區(qū)直小學(xué)。大李莊小學(xué)被抽走七個(gè)尖子生后，剩下的都是“二類(lèi)苗”。怎么辦？想了兩天，決定趁年輕力壯，奮力一搏，打個(gè)翻身仗。

當(dāng)務(wù)之急，是改變學(xué)生落后的面貌，使學(xué)生們從自甘落后、不求上進(jìn)的悲觀(guān)失望中振奮起來(lái)。我想出一個(gè)十六字令：我有聰明，我是英雄，超趕區(qū)直，我是尖兵。我還要求他們，不許說(shuō)自己是差學(xué)生，大膽說(shuō)“我是好學(xué)生！”

為了省錢(qián)省時(shí)間，我把工資里的100斤麥子拿去給村里的鄉(xiāng)親，叫他們管我飯，我騰出時(shí)間教學(xué)。語(yǔ)文和算術(shù)，語(yǔ)文得高分難，靠平時(shí)積累；算術(shù)講究理，理一通就會(huì)了，得高分是必然，所以我把精力主要放在算術(shù)上。

我重新安排了六年級(jí)的課程表：上午第二、第三節(jié)，給自然、歷史和地理，并在原來(lái)課節(jié)上各加一節(jié)。任課老師看了喜不自勝。我要求他們少講多練，每課后邊的習(xí)題要求學(xué)生自做，不準(zhǔn)抄襲，還要記牢。他們沒(méi)有異議，說(shuō)：“你是主任，聽(tīng)你的！”

我的課怎么上呢？上午第一、第四節(jié)和晚上是算術(shù)。上午第一節(jié)講例題，講后反復(fù)提問(wèn)，演算，要求人人過(guò)關(guān)。第四節(jié)做作業(yè)，難題、自己不易解決的，就放在晚上討論解決。下午半天，全是語(yǔ)文，學(xué)生看書(shū)講故事。

為了提高聽(tīng)力、發(fā)展智力，我要求學(xué)生用心聽(tīng)題、背題。我說(shuō)，你們說(shuō)算命瞎子能，還是咱們能？學(xué)生說(shuō)算命瞎子能，因?yàn)樗忝棺佣淠?。我說(shuō)那咱們現(xiàn)在都閉上眼睛，當(dāng)算命瞎子。這個(gè)數(shù)學(xué)題我先備課，數(shù)學(xué)題前面有四五道簡(jiǎn)單的，中間的兩三道難一點(diǎn)，最后的兩三道最難。頭兩三道容易做，不講就學(xué)會(huì)了；中間的三道上課講；最后三道難的，咱們晚上去柏樹(shù)園去學(xué)。

柏樹(shù)園是鄉(xiāng)親們的墳地，里面長(zhǎng)了許多柏樹(shù)。那時(shí)正是五六月，教室里非常熱。我發(fā)現(xiàn)柏樹(shù)園里面清風(fēng)徐徐，非常涼快，就決定下午在學(xué)校里學(xué)語(yǔ)文，晚上帶學(xué)生到柏樹(shù)園里上數(shù)學(xué)。

到柏樹(shù)園后，我說(shuō)咱們現(xiàn)在都變成瞎子了，都變成耳朵靈了。現(xiàn)在我說(shuō)題，你們聽(tīng)著，我把題說(shuō)慢一點(diǎn)，我背三遍，然后你們復(fù)述。好學(xué)生背背就會(huì)了；再問(wèn)中等學(xué)生，中等學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)也會(huì)了；最后問(wèn)差學(xué)生，我又講了幾遍，他們也跟著會(huì)了。我說(shuō)：“好！全班同學(xué)都熟悉了題目，下面討論解題的方法?！?/p>

我要學(xué)生按四個(gè)層次思考：題目要求是什么？題目給解題提供了什么條件？解題的方法、步驟是什么？在心里列算式。

經(jīng)過(guò)這樣的討論、訓(xùn)練，人人都進(jìn)步了，班里沒(méi)有差生了。

1952年的升學(xué)考試，27個(gè)學(xué)生被南陽(yáng)縣二中錄取，占二中錄取人數(shù)的60%，比區(qū)直小學(xué)30%的成績(jī)高一倍。村政府敲鑼打鼓，考上的學(xué)生家長(zhǎng)無(wú)不眉開(kāi)眼笑，買(mǎi)來(lái)的糖果糕點(diǎn)堆滿(mǎn)了我的辦公桌。方圓七八里村子的鄉(xiāng)親，都夸我是當(dāng)?shù)剞k洋學(xué)堂以來(lái)最好的一位老師。我自己激動(dòng)得數(shù)夜沒(méi)有睡好覺(jué)。

1953年我考入華中師范大學(xué)中文系，一度離開(kāi)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的崗位。

訪(fǎng)談后記

非常感謝河南省教育科學(xué)研究所趙發(fā)中研究員和河南南陽(yáng)教科所李大峰副所長(zhǎng)為我們提供無(wú)私的幫助，正是在他們的幫助下，我們完成了對(duì)86歲高齡的閆旭生老師的訪(fǎng)談，以及一系列對(duì)河南鄉(xiāng)村教師的訪(fǎng)談。

閆老師一生極其坎坷，無(wú)論是家庭還是事業(yè)都曾遭遇巨大變故，但在他的敘述中，我們聽(tīng)不到一丁點(diǎn)兒的哀怨或不平。我們感嘆閆老師如此高齡還有著驚人的記憶力，他對(duì)小時(shí)候考試的試題記得一清二楚，甚至連里面的數(shù)字和答案也都能一一報(bào)出；感嘆他空有一番才情抱負(fù)，卻因當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的政治氣候而失去了人生最關(guān)鍵的十多年光陰；感嘆他在訪(fǎng)談中不斷流露出對(duì)教師職業(yè)的崇敬和熱愛(ài)。人生起伏和坎坷讓他深感重回講臺(tái)是如此不易又如此幸運(yùn)。他將滿(mǎn)腔熱情融入自己平日的教學(xué)工作中，結(jié)合有限的教學(xué)材料為學(xué)生不斷地挖掘豐富的教學(xué)內(nèi)容，細(xì)致地研究語(yǔ)文教學(xué)，敢于質(zhì)疑語(yǔ)文學(xué)科中既定的內(nèi)容，并提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

由于篇幅有限，本文只涉及新中國(guó)成立初期這一段時(shí)間與歷史。希望通過(guò)此文，幫助讀者了解新中國(guó)成立初期鄉(xiāng)村教育的概貌，讓我們的讀者知道我們的國(guó)家、我們的鄉(xiāng)村教師是在怎樣的條件下進(jìn)行我們鄉(xiāng)村教育建設(shè)的。

感謝趙發(fā)中老師和李大峰老師，沒(méi)有他們的引薦，我們就見(jiàn)不到閆老師這樣對(duì)鄉(xiāng)村教育有深厚的感情又極有經(jīng)歷的鄉(xiāng)村教師。兩位學(xué)者不辭辛苦，陪伴我們進(jìn)行整個(gè)訪(fǎng)談，他們?cè)鷮?shí)的史學(xué)功底，對(duì)家鄉(xiāng)教育歷史與現(xiàn)實(shí)的熟悉，與閆老師的朋友身份，以及及時(shí)的方言翻譯讓我們的訪(fǎng)談極為順利和深入，我們也從他們身上學(xué)到了中原人民善良、樸質(zhì)、務(wù)實(shí)、豁達(dá)的優(yōu)秀品質(zhì)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn