成琳嵐

雪鸮們竟然開(kāi)始往南飛了！這些原本生活在北極的鳥(niǎo)兒，在南方將會(huì)度過(guò)一個(gè)怎樣的假期呢？

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，最大的一次 “雪鸮入侵”是在2013年的冬天。大量的雪鸮從加拿大東部和美國(guó)東北部涌入美國(guó)東部的賓夕法尼亞州。

雪鸮之所以被人們所熟知，主要是因?yàn)槟侵粸楣げㄌ厮托诺摹昂５罗薄?，就是以雪鸮為原型而塑造的。如今，雪鸮可算是世界上最引人注目的鳥(niǎo)類之一啦！其實(shí)，大多數(shù)人都很難在野外觀察到雪鸮。它雪白的翅膀、金色的眼睛使每個(gè)見(jiàn)到它的人都能認(rèn)出它們的樣子，可對(duì)于它們的生活，我們卻知道得很少。造成認(rèn)知差距的原因倒也簡(jiǎn)單：雪鸮生活在高緯度的北極地區(qū)，那里的夏天極其短暫，而冬天卻漫長(zhǎng)而黑暗，還伴隨著致命的嚴(yán)寒。一年中有8個(gè)月，野外考察工作都難以進(jìn)行，故而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，雪鸮冬天的生活至今仍是個(gè)謎。

雪鸮的游牧生活與南侵

夏季，雪鸮的活動(dòng)范圍也基本在高緯度地區(qū)，如北美洲北部和西伯利亞，格陵蘭島及斯堪的納維亞半島等地。作為北極苔原上的頂級(jí)掠食者之一，雪鸮在夏季主要靠捕食旅鼠為生。旅鼠的數(shù)量會(huì)隨著自身種群周期而呈規(guī)律性變化，時(shí)而暴增，時(shí)而蕭條。而雪鸮與旅鼠的種群周期變化之間的關(guān)系又相當(dāng)密切：每當(dāng)旅鼠數(shù)量充足時(shí)，雪鸮就會(huì)產(chǎn)下更多后代；而當(dāng)旅鼠數(shù)量稀少時(shí)，這些雪鸮就會(huì)減少繁育，甚至可能完全拒絕繁育。

缺乏穩(wěn)定的食物來(lái)源，使得雪鸮過(guò)上了游牧一般的生活。當(dāng)其他的鳥(niǎo)兒年年回到固定的棲息地繁衍生息之時(shí)，雪鸮卻還在遼闊的苔原上漫游，尋找擁有大量旅鼠的地方。有時(shí)，它們會(huì)飛行幾千千米之后，才在一處安頓下來(lái)。

秋天，厚厚的白雪覆蓋了大地，旅鼠便消聲匿跡。一些雪鸮會(huì)往南飛去，在那里，捕獵似乎會(huì)變得容易一些。有時(shí)，它們也會(huì)進(jìn)行大規(guī)模的遷徙，這樣的現(xiàn)象便會(huì)被人們稱作“雪鸮入侵”。雖然這一現(xiàn)象無(wú)法預(yù)測(cè)，其形成原因也多種多樣，但可以看到的一點(diǎn)是，當(dāng)某年雪鸮種群成功繁衍，生育了數(shù)量很大的后代之后，因?yàn)橘Y源有限，繼續(xù)生活在北極的壓力陡然增加，那么，大規(guī)模的遷徙往往就會(huì)出現(xiàn)。一般來(lái)說(shuō)，每四年就會(huì)記錄到一次普通規(guī)模的“雪鸮入侵”，而每隔幾十年，則會(huì)出現(xiàn)一次可以載入史冊(cè)的“超級(jí)入侵”。

其實(shí)，早在2013年夏天，在加拿大魁北克省北部的薩魯伊特鎮(zhèn)就有過(guò)一次大規(guī)模的旅鼠爆發(fā)，吸引了許許多多北極的雪鸮前來(lái)。研究人員發(fā)現(xiàn)：以前一對(duì)雪鸮也就生育一兩只后代，但是這次，每對(duì)父母身邊都有著七八只肥胖的小雪鸮正嗷嗷待哺。到這年的12月初，成千上萬(wàn)的雪鸮越過(guò)了加拿大南部邊境，來(lái)到了美國(guó)西北部及五大湖地區(qū)。以往，雪鸮很少會(huì)越過(guò)科德角和紐約，但這次，好些鳥(niǎo)兒竟然南下到了美國(guó)佐治亞州、佛羅里達(dá)州，甚至抵達(dá)了百慕大群島！這樣大規(guī)模的雪鸮入侵，只在1926或是1927年，甚至回到1890年代才看到過(guò)。

為了搞清楚本次大規(guī)?！把^入侵”的情況，研究人員申請(qǐng)到了一個(gè)“暴風(fēng)雪”研究項(xiàng)目，幾十位野生動(dòng)物學(xué)家、貓頭鷹專家、鳥(niǎo)類標(biāo)記專家、獸醫(yī)和病理學(xué)家都志愿參與該項(xiàng)目。除此之外，民間鳥(niǎo)類組織以及鳥(niǎo)類學(xué)會(huì)紛紛捐資以助項(xiàng)目早日啟動(dòng)，大眾募捐的錢則用以購(gòu)買觀測(cè)設(shè)備。來(lái)自世界各地的捐款不斷涌入，有些甚至來(lái)自于遙遠(yuǎn)的西班牙、挪威和英國(guó)。

這項(xiàng)研究的目的，在于盡可能地收集此次雪鸮大規(guī)模入侵的數(shù)據(jù)。成千上萬(wàn)的群眾給項(xiàng)目組發(fā)來(lái)自己拍攝的觀測(cè)照片，以幫助研究團(tuán)隊(duì)識(shí)別雪鸮的性別與年齡；專家學(xué)者們則隨時(shí)待命，為收集來(lái)的雪鸮尸體進(jìn)行尸檢及組織分析，查看這些死去雪鸮的身體狀況，檢測(cè)其體內(nèi)的毒素及環(huán)境污染物水平。

不過(guò)，要想解開(kāi)雪鸮們冬天是怎樣生活的這一難題，還需要對(duì)單個(gè)的雪鸮個(gè)體進(jìn)行追蹤。在冬季結(jié)束之前，從明尼蘇達(dá)州到馬薩諸塞州，研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在7個(gè)不同的地區(qū)抓到了22只雪鸮，并在每一只的身上都裝上了最先進(jìn)的定位發(fā)射器，用以監(jiān)測(cè)它們的活動(dòng)。

出乎人們的預(yù)期

結(jié)果出乎人們的意料，從一開(kāi)始，雪鸮的活動(dòng)就完全脫離了人們的預(yù)期。以前研究人員以為，對(duì)于雪鸮生命周期中的這一部分，他們還是有所了解的，但現(xiàn)在看來(lái)，全都錯(cuò)了！

曾經(jīng)有種被廣為流傳的說(shuō)法是，這種貓頭鷹和其他的不同，它們白天也會(huì)活動(dòng)?？墒亲粉檾?shù)據(jù)清楚地顯示，雪鸮白天休息，只有在黑夜里，它們才會(huì)進(jìn)行捕獵和遷徙。研究人員分析：在北極的夏季，這些雪鸮的確會(huì)大白天捕獵進(jìn)食。但那只是因?yàn)?，夏季的北極，壓根沒(méi)有黑夜。雪鸮白天捕獵進(jìn)食是一種適應(yīng)性的選擇，只要環(huán)境合適，雪鸮還是會(huì)和其他貓頭鷹一樣，選擇在夜間活動(dòng)。

另外，之前，人們以為雪鸮大規(guī)模遷徙的原因是源于饑餓?，F(xiàn)在，這樣的說(shuō)法也被否定了。從監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)可以看出，這些遷徙的雪鸮根本就不餓，個(gè)個(gè)都把自己喂得像卡通形象那般的滾圓。對(duì)此，研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雪鸮種群數(shù)量變大的時(shí)候，一些有經(jīng)驗(yàn)的成年雪鸮，會(huì)事先將最靠近繁殖地的區(qū)域壟斷，迫使大量的年輕雪鸮遷徙別處。公眾傳過(guò)來(lái)的照片也可以佐證這一點(diǎn)：幾乎所有在這個(gè)冬天南下的雪鸮，都是同年的夏天剛出生的年輕雪鸮。

作為常年研究雪鸮的團(tuán)隊(duì)，對(duì)于這樣的觀測(cè)結(jié)果他們并不吃驚。但當(dāng)他們?cè)诳吹窖^尋找食物的地點(diǎn)時(shí)，也都詫異不已。之前他們預(yù)計(jì)，雪鸮會(huì)飛到開(kāi)闊的農(nóng)田上尋找食物，因?yàn)槟抢镉泻芏嗟膰X動(dòng)物和兔子?？山Y(jié)果不是。顯然，雪鸮們另有打算。

五大湖區(qū)的雪鸮看起來(lái)對(duì)湖面的冰層念念不忘，在冰面逗留了好幾個(gè)星期。一開(kāi)始，大家都以為那里沒(méi)什么好吃的。后來(lái)，通過(guò)比對(duì)雪鸮的移動(dòng)數(shù)據(jù)，以及湖面的衛(wèi)星圖像，研究小組才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，大風(fēng)會(huì)把冰面的一些地方吹開(kāi)，而這些無(wú)冰水面正是許多水鳥(niǎo)特別是潛鴨的聚集地。雪鸮正是盯著這些機(jī)會(huì)，卯足勁找吃的呢。

雖然這一發(fā)現(xiàn)讓人很意外，但卻正好和2011年時(shí)報(bào)道的一件事情對(duì)上了。那時(shí)，做鳥(niǎo)類研究的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诒睒O夏天進(jìn)行野外工作時(shí)標(biāo)記上的一些雪鸮，竟然在冬天向更北的地方飛去，并在厚厚的浮冰上呆了好幾個(gè)星期，而唯一能找到的食物只有一堆海鴨。

研究數(shù)據(jù)顯示，2013與2014年之間的那個(gè)冬天，棲息在北美洲大西洋沿岸的雪鸮都表現(xiàn)出了對(duì)于捕食水鳥(niǎo)的偏愛(ài)。有的雪鸮只在水上打獵，時(shí)不時(shí)地停在浮標(biāo)或是救生圈上休息一下。雖然監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)無(wú)法告訴人們，雪鸮到底吃了什么。但從它們喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)后反芻出來(lái)的東西上，研究人員依然能看出些端倪來(lái)。有些在五大湖區(qū)逗留的雪鸮，其吐出來(lái)的物質(zhì)中只有一些難以消化的水鳥(niǎo)殘骸，而大西洋沿岸的雪鸮則會(huì)吐出些鴨子或海鷗的羽毛。

飛向南部?jī)?nèi)陸地區(qū)的雪鸮，的確會(huì)像人們所預(yù)測(cè)的那樣，捕食嚙齒類和兔子。但是，在賓夕法尼亞州中南部的阿米什村，每到冬季，開(kāi)闊的農(nóng)地會(huì)吸引大群的雪雁前來(lái)。雖然這些雪雁的身型比雪鸮還大，卻還是難逃被雪鸮當(dāng)作獵物被吞下肚的厄運(yùn)。這也不奇怪?？纯茨切┭^的爪子，那么大，光用來(lái)捉些老鼠兔子未免大材小用了。

雪鸮來(lái)電

在過(guò)去的兩個(gè)冬天里，“暴風(fēng)雪”研究項(xiàng)目為雪鸮的行為研究帶來(lái)了無(wú)數(shù)珍貴的數(shù)據(jù)。而這個(gè)項(xiàng)目成敗的關(guān)鍵在于由美國(guó)賓夕法尼亞州移動(dòng)數(shù)據(jù)追蹤公司CTT所研發(fā)的一款先進(jìn)定位發(fā)射器。發(fā)射器僅重40克，由太陽(yáng)能供電，設(shè)計(jì)上采用了雙肩包的結(jié)構(gòu)，柔軟的材料制成的背帶，不會(huì)對(duì)雪鸮造成擦傷。

與傳統(tǒng)的定位發(fā)射器不同，該款發(fā)射器運(yùn)用GPS技術(shù)，對(duì)雪鸮所處的經(jīng)緯度以及海拔高度都會(huì)作出記錄，并利用手機(jī)信號(hào)網(wǎng)，將數(shù)據(jù)傳輸?shù)紺TT公司的服務(wù)器上。每隔幾天，發(fā)射器就會(huì)像朝家里打電話一般，將數(shù)據(jù)往回送。不過(guò)，當(dāng)雪鸮飛出了手機(jī)信號(hào)覆蓋的地方時(shí)，這些發(fā)射器便會(huì)把數(shù)據(jù)先存起來(lái)，等到再次進(jìn)入有信號(hào)的地方后重新傳送。一個(gè)發(fā)射器可以存儲(chǔ)十萬(wàn)個(gè)地點(diǎn)的數(shù)據(jù)，并且哪怕是幾年后才能接收到信號(hào)都沒(méi)有問(wèn)題。

使用手機(jī)信號(hào)網(wǎng)絡(luò)還有一個(gè)好處：工作人員可以隨時(shí)與設(shè)備通話。研究人員可以向發(fā)射器發(fā)送信息，例如改變其收集數(shù)據(jù)的頻率等。一般情況下，定位發(fā)射器被設(shè)定為每半小時(shí)收集一次數(shù)據(jù)，每天上傳48個(gè)位置上的經(jīng)緯度以及海拔高度。同時(shí)，為了能夠監(jiān)測(cè)雪鸮的捕食技巧，有些發(fā)射器也會(huì)被設(shè)為每分鐘收集一次，或是每30秒收集一次數(shù)據(jù)。不過(guò)，因?yàn)檠^移動(dòng)太快了，其捕食的全過(guò)程也許根本用不了30秒。

研究人員發(fā)現(xiàn)，雪鸮就跟向日葵一樣，總是面朝著太陽(yáng)，這導(dǎo)致發(fā)射器始終都處于沒(méi)有陽(yáng)光的陰影之中。他們只能小心地調(diào)整收集數(shù)據(jù)的頻次，以防過(guò)早地就將電用完了。

雪鸮的未來(lái)令人擔(dān)憂

可以看出，雪鸮在對(duì)食物和繁殖地的選擇上，其靈活性是相當(dāng)大的。雪鸮是種適應(yīng)能力很強(qiáng)的鳥(niǎo)，這對(duì)于生存在快速變暖的北極，實(shí)在是很重要的一點(diǎn)。而且，氣候的變化已經(jīng)對(duì)旅鼠數(shù)量的周期性變化造成了影響，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)雪鸮種群產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。更糟的是，研究團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，以前對(duì)于雪鸮種群數(shù)量的估計(jì)似乎太過(guò)樂(lè)觀。一直以來(lái)，人們以為世界上的雪鸮應(yīng)該有30萬(wàn)只左右，而現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)際遠(yuǎn)沒(méi)有這么多。雪鸮的未來(lái)依然令人擔(dān)憂。

“暴風(fēng)雪”研究項(xiàng)目的成功實(shí)施，幫助回答了雪鸮研究中的一些關(guān)鍵問(wèn)題。不過(guò)，誰(shuí)都沒(méi)想到的是，2013年冬天的這場(chǎng)遷徙只是個(gè)開(kāi)始。2014年，許多新的年輕雪鸮加入到南下的隊(duì)伍中來(lái)。研究團(tuán)隊(duì)只好放下手中還未分析完的數(shù)據(jù)，趕緊又捕捉并標(biāo)記了十幾只雪鸮，開(kāi)始了新一年的研究。

通過(guò)“暴風(fēng)雪”項(xiàng)目，研究人員填補(bǔ)了一大塊雪鸮生活史研究的空白。這對(duì)于在未來(lái)開(kāi)展對(duì)該物種的保護(hù)來(lái)說(shuō)，邁出了極好的第一步。

雪鸮：北極的貓頭鷹

冬日里，在被封凍的極地苔原與冰層上，你是否見(jiàn)過(guò)這樣一種飛翔的白色精靈？它們有的全身雪白，有的身上點(diǎn)綴著黑色斑點(diǎn)，最可愛(ài)的是，它們每只都有著一雙渾圓的大眼睛。不過(guò)，我們可不能被這呆萌的外表所欺騙，這種生活在北方寒冷地帶的鳥(niǎo)兒可是著名的猛禽——雪鸮。

雪鸮是貓頭鷹家族中的成員，也是貓頭鷹家族中體型和體重最大的一種。雌性雪鸮平均體長(zhǎng)為66厘米，雄性比雌性略小，平均體長(zhǎng)為59厘米。雪鸮有著巨大的翼展，一般在1.2米至1.6米之間。

如何辨認(rèn)雄性雪鸮與雌性雪鸮呢？一般來(lái)說(shuō)，雄性雪鸮通體大部為白色，只在身體羽毛的頂端才會(huì)有黑色出現(xiàn)，個(gè)別的雄鳥(niǎo)會(huì)在頭頂、背部、雙翅、下腹處羽毛上有黑色扇形斑點(diǎn)；而雌性雪鸮則擁有數(shù)量極多的黑色斑點(diǎn)，分布也較為均勻。另外，雄性雪鸮還會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越白，部分年老的雪鸮全身會(huì)接近純白色；而雌性雪鸮身上的一些斑點(diǎn)終身都不會(huì)消失。雪鸮的虹膜呈黃色，這雙金色的大圓眼睛雖然不怎么靈活，但雪鸮的頭卻可以轉(zhuǎn)動(dòng)270度，這也使得它們成為了一群視野極為廣闊的好獵手。

雪鸮主要生活在北美洲、歐洲和亞洲環(huán)北極凍土帶，以及北極圈內(nèi)未被冰雪完全覆蓋的島嶼上，包括阿拉斯加、加拿大、格陵蘭島、斯堪的納維亞半島北部和俄羅斯西伯利亞北部等地。雪鸮靠旅鼠和一些小型動(dòng)物為食。由于棲息地寒冷偏遠(yuǎn)，雪鸮極為罕見(jiàn)，于是，這種神秘的鳥(niǎo)兒歷來(lái)有著各種各樣的外號(hào)，如“雪鷹”、“北極貓頭鷹”或是“白色大貓頭鷹”等。不過(guò)，近年來(lái)北美不少地區(qū)都有見(jiàn)到自北極南下的雪鸮蹤影。2012年，一名美國(guó)攝影師就在華盛頓州奧林匹克國(guó)家公園的一棵枯樹(shù)枝上，拍攝到了著名的雪鸮“大笑”的瞬間；2016年，加拿大蒙特利爾市的交通監(jiān)控系統(tǒng)也意外捕捉到了一只成年雪鸮伸開(kāi)翼展，優(yōu)雅飛翔的身姿，一時(shí)成為城中熱點(diǎn)新聞。

雪鸮厚實(shí)密布的羽毛，使得它們?cè)跇O地零下50攝氏度的氣溫中，仍能保持近40度的體溫，因此，氣候并不是雪鸮開(kāi)始南下旅行的原因。真正讓雪鸮不遠(yuǎn)千里，離開(kāi)自己熟悉的棲息環(huán)境的原因在于，它們遇到了季節(jié)性的食物危機(jī)。大部分時(shí)候，雪鸮都靠捕捉極地的旅鼠為食，有時(shí)也吃些兔子、魚(yú)和其他嚙齒類動(dòng)物，甚至餓狠了還會(huì)對(duì)同胞下手。但旅鼠的數(shù)量并非那么穩(wěn)定，在“口糧”短缺的時(shí)節(jié)，這些極地的白色猛禽便會(huì)逐漸往南飛行，尋找新的食物來(lái)源。

和我們一般認(rèn)為的貓頭鷹喜愛(ài)夜間活動(dòng)不同，北極的雪鸮為晝行型鳥(niǎo)類，白天活動(dòng)，晚上休息，偶爾會(huì)在黃昏后捕獵。它們飛行起來(lái)平穩(wěn)而有力，俯沖的力量很強(qiáng)，升空速度也快；它們還能進(jìn)行短距離的貼地飛行，并會(huì)不時(shí)降落在地面或電線桿上作短暫的休息調(diào)整。天氣炎熱時(shí)，雪鸮會(huì)通過(guò)呼氣和張開(kāi)翅膀來(lái)降溫。它們大部分時(shí)間都喜愛(ài)呆在視野開(kāi)闊的地方，如樹(shù)枝上、建筑物頂端或是電線桿上等，一方面保證沒(méi)有其他貓頭鷹入侵者，一方面還可以伺機(jī)從獵物背后悄悄地發(fā)動(dòng)攻擊。

雪鸮是獨(dú)居、劃定地盤的鳥(niǎo)類，但它們對(duì)食物的需求十分巨大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每只雪鸮每天要捕食7～12只旅鼠，一年則需要1600只旅鼠才能喂飽它們。在食物充足的年份里，每平方千米的土地上平均也只會(huì)有兩對(duì)雪鸮生存其中，而在食物匱乏的年份里，這樣大范圍的棲息地估計(jì)連一對(duì)雪鸮家庭的食物供應(yīng)都難以保證。因此，由于其食物數(shù)量的增減，雪鸮的種群數(shù)量也時(shí)常浮動(dòng)，在加拿大的班克斯島，在食物充足的年份里，該島上的雪鸮數(shù)量可達(dá)到1.5萬(wàn)到2萬(wàn)只，而在食物匱乏的年份中，數(shù)據(jù)顯示其雪鸮數(shù)量只有可憐的2000只。

捕食旅鼠的雪鸮，對(duì)于苔原生態(tài)系統(tǒng)的平衡有著十分重要的意義，不僅如此，在其分布區(qū)南部，這些猛禽對(duì)于控制農(nóng)田中的嚙齒類也起到了關(guān)鍵的作用。雖然天敵很少，但嚴(yán)酷的生活環(huán)境常常造成食物短缺。但雪鸮的應(yīng)變能力很強(qiáng)，能夠長(zhǎng)途跋涉，遷徙到食物更加充足的地方。隨著風(fēng)靡世界的《哈利波特》，以及動(dòng)畫電影《守護(hù)著傳奇》中的描畫，雪鸮呆萌可愛(ài)但又兇猛強(qiáng)大的形象逐漸深入人心。世界各地?cái)?shù)量眾多的雪鸮愛(ài)好者，自發(fā)地對(duì)其進(jìn)行著觀測(cè)與記錄，并拍攝到各種雪鸮的圖片，為雪鸮的科學(xué)研究與保護(hù)提供了最基礎(chǔ)的資料。

現(xiàn)今，低迷全球雪鸮的總數(shù)約為29萬(wàn)只，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟IUCN評(píng)為無(wú)危物種，而實(shí)際遠(yuǎn)沒(méi)有這么多。尤其在我國(guó)，雪鸮仍屬難得一見(jiàn)的鳥(niǎo)類，是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物?？上驳氖牵驮?017年3月末，在我國(guó)新疆哈巴河縣內(nèi)的一根電線桿上，人們時(shí)隔一年之后，再次欣喜地發(fā)現(xiàn)了雪鸮棲息的身影。藍(lán)天下，這些自由舒展著羽翼、四處旅行的白色鳥(niǎo)兒們，將繼續(xù)用它們獨(dú)特的身姿告訴人們，分享同一片自然是件多么快樂(lè)的事情。