孫磊
對于52歲的陳彥弄來說,一生中有很多難忘的時(shí)刻,可是1987年的那場高考,在她心中占據(jù)著非常重要的地位。以至于多年以后再聊起來,她仍然可以細(xì)數(shù)當(dāng)年備戰(zhàn)高考時(shí)的種種細(xì)節(jié)。
對高考一無所知
1969年,陳彥弄出生在河北省辛集市舊城鎮(zhèn)的一個(gè)普通的農(nóng)村中,她有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹,父母都是農(nóng)民。陳彥弄從小乖巧懂事,好學(xué)上進(jìn),一直是班上的尖子生。那時(shí)候她去的最遠(yuǎn)的地方就是到舊城鎮(zhèn),每逢趕集的時(shí)候,她跟著父母到鎮(zhèn)上,有時(shí)候買根紅頭繩回去,簡直像過年一樣開心。直到高考之前,這就是陳彥弄見識的全世界。
在舊城鎮(zhèn)高中,有兩個(gè)文科班,100多人。大家都有一個(gè)觀念,就是好好讀書,考上大學(xué),但是高考和大學(xué)究竟意味著什么,他們并不清楚?!澳菚褐恢缆耦^學(xué)習(xí),什么都不知道,老師跟我們說,一定別緊張,我們心里還想,為什么會緊張呢?”
不光他們對高考所知不多,就連家長對于高考也幾乎是一無所知的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)高考之前學(xué)校安排所有人休息一天,陳彥弄也回了家,“家里人問我,在哪考試???我說,在縣城考試,學(xué)校安排好了。”就這樣,陳彥弄走上了高考的考場。
1987年,陳彥弄18歲,那是她第一次到縣城。
考試第一天就出了狀況,他們走出當(dāng)時(shí)住的招待所,才發(fā)現(xiàn)外面下起了瓢潑大雨,而沒有一個(gè)人準(zhǔn)備雨傘,大家都慌了神,手足無措,以為趕不到考場,后來學(xué)校的老師不知道從哪里借來了一輛車,把學(xué)生們拉到了考場。陳彥弄說:“那是那年高考過程中我印象最深的事情,那會兒連家里人都沒想到提醒我們帶把傘?!?/p>
填報(bào)志愿的時(shí)候,他們對于院校的了解依然處于空白狀態(tài)。陳彥弄說:“我們當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿的原則就是學(xué)校的名字讀著順口就行。”因?yàn)檫@樣,陳彥弄報(bào)考了師范院校,卻還不知道自己將來畢業(yè)了會做老師。
有一件事情一直讓陳彥弄不能釋懷。高中的時(shí)候,英語老師發(fā)現(xiàn)她學(xué)習(xí)英語比別人要快得多,經(jīng)常給她開小灶。高考的時(shí)候,她的英語成績是全學(xué)校最高的。填報(bào)志愿的時(shí)候,她一心想要學(xué)英語專業(yè),可英語專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)比較高,老師建議她第一志愿報(bào)考河北師院(現(xiàn)河北師范大學(xué))的歷史系,她同意了;填第二志愿的時(shí)候,她以為專業(yè)必須和第一志愿相同,所以填報(bào)了石家莊師專的歷史系?,F(xiàn)在回想起來,陳彥弄說:“還是有點(diǎn)遺憾,沒能學(xué)成英語,否則也許我今天可能是另一番天地?!?/p>
“考上大學(xué)可以吃商品糧”
等待錄取通知書的時(shí)候,陳彥弄并沒有表現(xiàn)出多少的焦慮,她說,“我覺得我的成績在那里,高的考不上,低的總能考上吧,現(xiàn)在想想可能有一點(diǎn)無知者無畏,但當(dāng)時(shí)真的就是那么想的?!笔虑楣婢拖袼A(yù)料的方向發(fā)展了,舊城鎮(zhèn)高中文科班100多個(gè)學(xué)生中,有十五六個(gè)學(xué)生考上了大學(xué)。陳彥弄的第一志愿沒錄取,第二志愿錄取了。
考上大學(xué)對她意味著什么,陳彥弄當(dāng)時(shí)并不清楚。陳彥弄說:“那會兒想法非常簡單,就是可以吃商品糧了?!蹦莻€(gè)夏天,她并沒有多少時(shí)間用來慶祝。高考一結(jié)束,她就開始幫父母下地干活兒。
大學(xué)畢業(yè)之后,她來到辛集市舊城鎮(zhèn)初中任教。這兒是她的故鄉(xiāng),這兒是她成長的土地,她的父母至今還住在舊城鎮(zhèn),對于這里的一切,她再熟悉不過了。這么多年過去了,孩子們依然可以通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn),這是讓她感到非常欣慰的地方。遇到不上進(jìn)的學(xué)生,她就會對他們說:“現(xiàn)在的條件不知道比我們那會兒好多少倍,可你們許多人還是不知道好好學(xué)習(xí),要珍惜啊!”
因?yàn)楦呖?,她從一個(gè)農(nóng)民的孩子,變成了一個(gè)吃商品糧的教師,陳彥弄從心底里感謝高考,感謝國家,感謝這個(gè)時(shí)代。一有機(jī)會,她便在課堂上和學(xué)生分享自己的求學(xué)經(jīng)歷,陳彥弄說:“我覺得最重要的是激發(fā)個(gè)人的求知欲望和求學(xué)欲望,最好的老師是引導(dǎo)學(xué)生自己學(xué)習(xí)?!彼€常常給同學(xué)們描述自己的大學(xué)生活,大學(xué)這個(gè)詞兒在她心目中是一個(gè)非常美好的形象。她希望通過自己的故事,讓學(xué)生們也對讀書學(xué)習(xí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。
高考讓我看到外面的世界
夢幻中的大學(xué)太美好了,以至于現(xiàn)實(shí)中總會有些落差。陳彥弄跟著父親乘車來到大學(xué)的時(shí)候,第一印象就是“學(xué)校比想象中的小了點(diǎn)”。
在大學(xué)里,她遇到了自己的愛人。陳彥弄說:“這是一段神奇的經(jīng)歷,每次跟別人說的時(shí)候,大家都會驚訝?!彼膼廴撕退歉咭粫r(shí)的同班同學(xué),整整一年??墒钱?dāng)他們在大學(xué)見面的時(shí)候,她竟然沒有認(rèn)出來,所以他們并不是在大學(xué)時(shí)戀愛的,而是工作以后經(jīng)同事介紹才走到了一起。陳彥弄說,后來我自己想,高中時(shí)學(xué)習(xí)真的太投入了,當(dāng)時(shí)我們班有兩個(gè)門,女生坐前面,從前門進(jìn),男生坐后面,從后門進(jìn),所以我們做了一年的同學(xué),我卻對他沒一點(diǎn)印象。
這件事情成為他們生活中經(jīng)久不衰的一個(gè)段子,同樣常常被提到的還有當(dāng)年那段求學(xué)的經(jīng)歷。陳彥弄的愛人家庭條件很差,因此他上學(xué)的時(shí)候就一心想要減輕家里的負(fù)擔(dān)。后來聽說讀軍校不僅不用花錢,學(xué)校每個(gè)月還給發(fā)一些補(bǔ)貼,填報(bào)志愿的時(shí)候他就毅然報(bào)考了一所軍校,并且被順利錄取了。讀大學(xué)之后,他每個(gè)月省吃儉用,總要省下一些錢寄到家里。
結(jié)婚后不久,他們有了一個(gè)女兒。那會兒因?yàn)閻廴嗽谕獾胤?,帶女兒的事情基本落到了陳彥弄一個(gè)人身上,仿佛是教師這個(gè)職業(yè)天生的優(yōu)勢,陳彥弄在教育女兒方面頗有心得。陳彥弄說:“我覺得教育孩子這個(gè)事情非常重要,從小我就開始培養(yǎng)她,基本上七八歲以后不用我管,她就可以自己管理自己了?!?/p>
陳彥弄和愛人偶爾會跟女兒提起他們當(dāng)年上學(xué)時(shí)的事情,但是女兒并不能完全體會他們的心境。陳彥弄說,他們這代人的條件太好了,從小嬌生慣養(yǎng),根本沒有吃過苦,跟她講我們的事情,她覺得非常遙遠(yuǎn)。但是有一件事情,卻是他們的共識,那就是讀書、學(xué)習(xí)、考大學(xué)。陳彥弄說:“當(dāng)我1987年參加高考的時(shí)候,許多同齡人已經(jīng)在農(nóng)田中幫著家人種地了。高考給了我一個(gè)機(jī)會,讓我能夠看到外面的世界,讓我知道天外有天人外有人,直到現(xiàn)在我覺得高考都是最公平的,是它讓我們普通的孩子有了改變命運(yùn)的機(jī)會?!?