節(jié)選

作者：【日】渡邊淳一

譯者：侯為

出版單位：青島出版社

出版時(shí)間：2015/05

是什么樣的童年，成為一代文學(xué)巨匠創(chuàng)作的原點(diǎn)？是什么樣的初戀，成為情愛大師終生難釋的遺憾？一本戰(zhàn)爭(zhēng)與情感交織的成長(zhǎng)履歷書，一段古稀之年回歸質(zhì)樸的內(nèi)心剖白。渡邊淳一臨終遺作，大陸首次公開出版，帶你領(lǐng)略作品背后波瀾起伏的美麗人生……

這位中山老師本來(lái)是位詩(shī)人。老師如今仍然屬于札幌某短歌社團(tuán)，并主辦名為《原始林》的詩(shī)歌雜志。因?yàn)檫@個(gè)緣故，老師常常建議我們學(xué)生創(chuàng)作短歌。所幸的是，由于我從小時(shí)候起就跟家人玩百人一首搶詩(shī)牌游戲，所以對(duì)短歌相當(dāng)熟悉。于是，我接受老師的建議嘗試創(chuàng)作短歌了。

這樣的詩(shī)句能行嗎？雖然我沒有自信，但由于意外簡(jiǎn)單地寫了出來(lái)，于是拿給老師看。

“哦？蠻不錯(cuò)嘛！”老師夸獎(jiǎng)了我。

以下是我從初三開始按照中山老師建議寫的短歌：

廬舍雪中掩，草簾遮南窗。難忘夢(mèng)幻寒冬夜，融融映燭光。

北國(guó)風(fēng)卷雪，茫茫渾天地。開拓時(shí)代紀(jì)念碑，巍然雪中立。

那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該提交了五六首短歌。這兩首被老師采用登在《原始林》上，得到了以下的評(píng)論：“兩首詩(shī)都沒有流于甜美的感傷，發(fā)揮了真情實(shí)感?！薄半m然是初中生寫的詩(shī)，但已經(jīng)融會(huì)貫通了‘風(fēng)卷雪這種富于鄉(xiāng)土氣息的詞語(yǔ)，令人贊嘆。”

因此而稍稍增加了自信的我繼續(xù)創(chuàng)作短歌，其中兩首被刊登在下一個(gè)月的詩(shī)歌雜志上：

漫漫漆黑夜，忽而憂生存。百思不解人間事，急來(lái)喚母親。

苦思復(fù)冥想，幾近自殺狂。突如其來(lái)陷恐慌，唯愿早遺忘。

這兩首詩(shī)得到了老師的如下點(diǎn)評(píng)：“這些短歌表明作者在坦率地追求希望純真生存的自我內(nèi)心世界。”

從這個(gè)點(diǎn)評(píng)得到自信的我按照老師的建議，作為初中生加入了《原始林》同人。此后我又在雜志上刊登了如下短歌：

爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗事，形形色色人?；杼旌诘蒯剱汗K現(xiàn)孤獨(dú)魂。

孤獨(dú)小世界，充滿新希望。年輕夢(mèng)想如泉涌，源源總流長(zhǎng)。

露骨高聲笑，一伙放肆男。欲向邪惡發(fā)譴責(zé)，相爭(zhēng)無(wú)勝算。

關(guān)于這幾首詩(shī)得到了如下點(diǎn)評(píng)：“雖然觀念性稍強(qiáng)，但顯露出本人處理人際關(guān)系的心境，意味深長(zhǎng)。”

以下是從這一年（初中三年級(jí)）到下一年發(fā)表的共四十首短歌中選取的一部分：

擁弟同床寢，忽而陷憂思。人間禍?？偀o(wú)常，誰(shuí)能卜生死？

橫幅桌前掛，慈母語(yǔ)諄諄。尊德二字頭頂懸，陡生逆反心。

爐中急添柴，火種壓爐底。掀開重壓通通氣，烈焰熊熊起。

漠然憶昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有幾分。

對(duì)于這些短歌，老師做出了如下點(diǎn)評(píng)：“看不到太多耽美感傷的元素，真實(shí)而明快地表現(xiàn)了自我開始覺醒的少年內(nèi)心世界，頗有情趣?！?