西風(fēng)獨(dú)自涼

同樣是表現(xiàn)父女情，在卡贊的經(jīng)典《布魯克林有棵樹(shù)》（1945）里，樂(lè)觀而又無(wú)能的父親，看似標(biāo)準(zhǔn)的失敗者，卻贏得包括女兒在內(nèi)的無(wú)數(shù)人的尊敬、愛(ài)戴，十分感人；而德國(guó)影片《托尼·厄德曼》（2016），則涓涓細(xì)流一路反轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出尷尬美學(xué)的別樣風(fēng)姿。

影片一開(kāi)場(chǎng)，父親分飾兄弟兩角，在快遞員面前萌萌噠，自我感覺(jué)好極了；奶奶覺(jué)得老狗可憐：“怎么不讓它安樂(lè)死？”與愛(ài)犬相依為命的父親口無(wú)遮攔：“可我也沒(méi)給你安樂(lè)死啊?！?/p>

作為職場(chǎng)白領(lǐng)，女兒對(duì)父親的搞怪做派不冷不熱，敬而遠(yuǎn)之，提前過(guò)生日也秘而不宣，這就有些尷尬了。

塑造精英女性，唯有自然、真切地突出其職業(yè)特點(diǎn)，觀眾才會(huì)關(guān)心人物的命運(yùn)，產(chǎn)生所謂的代入感。電影《我最好朋友的婚禮》（1997）展現(xiàn)女主作為美食作家的風(fēng)采：菜品上桌，餐廳侍者、廚師洗耳恭聽(tīng)她的評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為，很有創(chuàng)意，且信心十足?！毖院?jiǎn)意賅，相當(dāng)?shù)皿w。大廚可以認(rèn)為這是贊美，不合口味者也可以認(rèn)為這道菜還有改進(jìn)的余地。

不得罪人，卻又表明了態(tài)度，女主的形象、在業(yè)界的地位，不經(jīng)意間就在觀眾的心中樹(shù)立起來(lái)：一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)大、不失柔軟的職業(yè)女性。這一形象對(duì)觀眾對(duì)角色的同情、理解，以及對(duì)劇情的投入至關(guān)重要。反觀《我最好朋友的婚禮》2016翻拍版，女主設(shè)定為時(shí)尚雜志主編，這一職業(yè)有很多發(fā)揮的空間，穿衣打扮、流行文化，隨便找一個(gè)點(diǎn)，哪怕是對(duì)建筑或閨蜜的包包來(lái)一句天高云淡、暗藏玄機(jī)的隨口評(píng)價(jià)，都足以呈現(xiàn)時(shí)尚精英的風(fēng)采。

然而匪夷所思的是，編導(dǎo)根本就沒(méi)有安排這樣的橋段。觀眾看到的是：一臉高冷的女主突然失控，杯中水潑了旁人一臉，繼而梨花帶雨！你讓觀眾怎么相信，缺乏起碼自控能力的她是一個(gè)在職場(chǎng)如魚(yú)得水的精英？怎么同情她的遭遇、選擇，進(jìn)而投入劇情？

庫(kù)布里克說(shuō)：上帝存在于細(xì)節(jié)之中。劇情越是荒誕，越是需要飽滿的細(xì)節(jié)支撐。《托尼·厄德曼》就充滿真實(shí)的質(zhì)感，每一次對(duì)話、每一場(chǎng)群戲，都體現(xiàn)出導(dǎo)演強(qiáng)大的控制力和精準(zhǔn)的分寸感：女主的專業(yè)素養(yǎng)、待人處事如同高山流水，親和力之外，不失積極、主動(dòng)的進(jìn)取精神，上司情不自禁發(fā)出贊嘆：“你是一只猛獸?！?/p>

但就算她拼盡全力，工作和職場(chǎng)晉升依舊困難重重。這時(shí)候，老爸還來(lái)添亂，問(wèn)些央視才能想出來(lái)的高深問(wèn)題：你幸福嗎？

女兒陪大客戶的老蜜購(gòu)物，臉都等綠了的老爸忍無(wú)可忍：“你還是人嗎？”尷尬已極。

面對(duì)女兒的同事、朋友，甚至非常重要的客戶、上司，老爸都是率性而為、滿嘴跑馬，隨時(shí)讓人擔(dān)心他捅婁子，給女兒丟臉。

扮僵尸、戴假牙、裝德國(guó)大使、裝差點(diǎn)被憋死的長(zhǎng)毛怪，戴著面具的老爸游戲人間，一心想讓女兒脫下職業(yè)面具，做真實(shí)的自己，像兒時(shí)一樣開(kāi)心每一天。畢竟，美國(guó)有項(xiàng)調(diào)查顯示，很多人臨終前的最大遺憾就是工作太過(guò)努力，陪伴家人、朋友的時(shí)間太少。

事情正在起變化，盡管這些變化像老爸的愛(ài)一樣唐突、尷尬：吞吃驚世駭俗的糕點(diǎn)，在陌生人家里放聲高飆讓人崩潰的海豚音，把事關(guān)職業(yè)生涯的重要聚會(huì)變?yōu)槁泱w派對(duì)……老爸雖然落荒而逃，但卻非常欣慰，總算沒(méi)有白費(fèi)一片苦心。

其實(shí)，人生何處不尷尬？真的愛(ài)你，也就顧不得許多了。