杜爾特

杰西卡·辛德曼是美國(guó)一名年輕的小提琴手，但她卻有著不尋常的音樂(lè)人經(jīng)歷。

辛德曼擅長(zhǎng)演奏古典音樂(lè)，確切地說(shuō)，應(yīng)該是擅長(zhǎng)模仿演奏古典音樂(lè)。

辛德曼在2019年出版的《Sounds Like Titanic》（意譯：聽(tīng)似泰坦尼克）回憶錄中，講述了自己在2002年～2006年4年中跟隨假樂(lè)團(tuán)演出的經(jīng)歷。

辛德曼在樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任小提琴手，他們的樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)在商店、禮堂、慈善機(jī)構(gòu)等許多地方演出。

他們出鏡、上電視，不但在美國(guó)各地演出，甚至還在全球巡演，其中包括中國(guó)。

作曲家

在這4年中，辛德曼不但賺足了鈔票，不再為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂，還從未被人揭穿過(guò)。

而這一切都要?dú)w功于其幕后策劃人，一個(gè)神秘的作曲家。但辛德曼在書(shū)中并沒(méi)有公開(kāi)他的身份，自始至終稱(chēng)此人為“該作曲家”。辛德曼之所以同意這樣做，主要是被經(jīng)濟(jì)所迫。

辛德曼表示，回憶錄的目的并非要揭露這個(gè)作曲家的身份， 因?yàn)檫@種事在音樂(lè)界時(shí)有發(fā)生。但辛德曼的確是一名接受過(guò)古典音樂(lè)訓(xùn)練的小提琴手。

記者

問(wèn)題是辛德曼不想再搞音樂(lè)，她決定轉(zhuǎn)行做記者。于是，她進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué)主攻中東問(wèn)題研究。

為了湊齊學(xué)費(fèi)，辛德曼不得不做兩份兼職工作。當(dāng)時(shí)（2002年），她才21歲。一天，她在學(xué)生的網(wǎng)上論壇上看到一則廣告，尋找能在樂(lè)隊(duì)中熟練演出的小提手。辛德曼去應(yīng)聘，并輕而易舉地拿到了這份工作。她甚至不需要經(jīng)過(guò)面試、演奏曲目。這讓辛德曼感到有點(diǎn)蹊蹺。

在紐約時(shí)，辛德曼要兼兩份工、甚至曾出售卵子

辛德曼學(xué)過(guò)小提琴

辛德曼學(xué)過(guò)13年小提琴，但從未參加過(guò)專(zhuān)業(yè)演出。然而，這份工作的報(bào)酬很好。因此，辛德曼還是決定接受挑戰(zhàn)。很快，辛德曼就認(rèn)識(shí)到，其實(shí)根本不需要她去做現(xiàn)場(chǎng)演奏。跟假唱一樣，她只需要跟著事先錄好的唱片裝模作樣地演出就可以了。

古典音樂(lè)

該樂(lè)團(tuán)的負(fù)責(zé)人，也就是前面所說(shuō)的那個(gè)作曲家對(duì)他樂(lè)團(tuán)演奏者只有一個(gè)要求：年輕、新人。他需要的就是這些新人在觀眾面前“演奏”完美的音樂(lè)。

他們還在現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后銷(xiāo)售CD唱片，這些CD經(jīng)常非常搶手。辛德曼說(shuō)，觀眾真的非常喜歡這些音樂(lè)，只不過(guò)他們不知道這些音樂(lè)并非是現(xiàn)場(chǎng)演奏而已。

這些音樂(lè)是由專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人在錄音棚中事先錄制好的完美作品。辛德曼認(rèn)為，假樂(lè)隊(duì)的“作曲家”其實(shí)是找到了市場(chǎng)的一個(gè)缺口，并利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。辛德曼表示，否則沒(méi)有多少人會(huì)去聽(tīng)古典音樂(lè)，覺(jué)得古典音樂(lè)會(huì)的門(mén)票太貴、場(chǎng)合太正式等。

而這個(gè)“作曲家”用幾個(gè)年輕的亮男俊女為觀眾“現(xiàn)場(chǎng)演奏”古典音樂(lè)，也算是對(duì)古典音樂(lè)的一個(gè)“貢獻(xiàn)”吧。觀眾也的確喜歡聽(tīng)，但并不知道這一切都是假象而已。

法律

這里需要指出的是，用事先錄制好的音樂(lè)表演并不非法，有時(shí)甚至主流音樂(lè)人也這樣做。例如，2009年1月在美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的總統(tǒng)就職儀式上，由著名大提琴家馬友友率領(lǐng)的樂(lè)隊(duì)就使用了事先錄制好的曲子，因?yàn)樗麄儞?dān)心當(dāng)時(shí)的寒冷天氣有可能會(huì)導(dǎo)致樂(lè)器走音甚至損傷樂(lè)器。

但是，辛德曼承認(rèn)，這樣做有損于自己的精神健康。辛德曼說(shuō)，有許多優(yōu)秀音樂(lè)人迫于生計(jì)走這條路令人心酸。

辛德曼表示，假樂(lè)團(tuán)幫助把古典音樂(lè)介紹給普羅大眾

辛德曼現(xiàn)在大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作

名譽(yù)

由于到處演出賺錢(qián)，辛德曼也小有名氣，特別在她的家鄉(xiāng)，美國(guó)東部阿巴拉契亞山脈的一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)。

有時(shí)，辛德曼會(huì)收到父母和熟人發(fā)來(lái)的贊美短信，說(shuō)他們?cè)陔娨曋锌吹剿难莩隽?。這會(huì)讓辛德曼感到內(nèi)疚，因?yàn)樗裏o(wú)法告訴他們真相。在他們眼里，辛德曼成為在大城市中出人頭地的佼佼者。這也讓辛德曼倍感壓力，覺(jué)得自己跟“作曲家”一樣虛偽。

為了應(yīng)付工作壓力和全國(guó)巡演的旅途辛勞，辛德曼開(kāi)始對(duì)可卡因和安非他命上癮。從此，她的精神健康進(jìn)一步惡化。在旅途中，辛德曼還經(jīng)常會(huì)發(fā)生急性焦慮癥（也稱(chēng)驚恐發(fā)作，panic attacks） ，直到她離開(kāi)樂(lè)團(tuán)，搬回父母家。那一年，辛德曼26歲。

后來(lái)，辛德曼找到了一份秘書(shū)工作，這份工作可以讓她免交大學(xué)學(xué)費(fèi)。一些美國(guó)媒體稱(chēng)他們知道那名“作曲家”的真實(shí)身份，但卻從未得到證實(shí)。辛德曼表示，為了寫(xiě)回憶錄也曾跟以前的一些同事聯(lián)系過(guò)，但從未再跟“作曲家”說(shuō)過(guò)話。辛德曼說(shuō)：“希望他不要介意我的書(shū)。”

自從2014年起，辛德曼開(kāi)始在北肯塔基大學(xué)教授寫(xiě)作。辛德曼表示，自從回憶錄出版后，那名作曲家也未與她聯(lián)系過(guò)。有人告訴她，他仍在帶團(tuán)巡演。但辛德曼表示，這次，團(tuán)里的音樂(lè)家們似乎真的是在現(xiàn)場(chǎng)演奏……

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）