蘇琦

《羊道》系列看似在為詩(shī)和遠(yuǎn)方祛魅，但是，這種最基本的生存方式和狀態(tài)，自有其圓滿、豐盈和自在。

詩(shī)和遠(yuǎn)方，是當(dāng)下都市人表達(dá)對(duì)眼前生活失望之情的最簡(jiǎn)潔符碼。言下之意自然是遠(yuǎn)方的生活才有詩(shī)意，眼前不過(guò)是蠅營(yíng)狗茍的日常。不過(guò)隨著越來(lái)越多的人行程漸遠(yuǎn)眼界漸開，關(guān)于“遠(yuǎn)方”的話語(yǔ)壟斷似乎越來(lái)越難以維持。人們發(fā)現(xiàn)所謂遠(yuǎn)方的詩(shī)意和詩(shī)意的遠(yuǎn)方，或者出于我們一廂情愿的想象，不僅缺乏說(shuō)服力，還有自慰式精神出軌的嫌疑；或者來(lái)自短暫的蜻蜓點(diǎn)水般的一掠，因?yàn)闇\嘗輒止，所以浮皮潦草。

總之，對(duì)于作為我們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的他者的生活，其實(shí)我們真正聚焦的或許只有我們?cè)敢鈹X取的片段。更具反諷意味的是，由于很多遠(yuǎn)方的人們對(duì)我們的需求過(guò)于心領(lǐng)神會(huì)，姿態(tài)過(guò)于迎合，結(jié)果遠(yuǎn)方不僅沒了詩(shī)意，還不幸地變成了一門生意。

與此相對(duì)，李娟可謂真正在“遠(yuǎn)方”長(zhǎng)久地生活過(guò)，令她足以淡定地描摹“我的阿勒泰”。不僅如此，繼相對(duì)旁觀的阿勒泰系列之后，她更進(jìn)一步真正作為一個(gè)哈薩克家庭的一員生活了一年，其間不僅經(jīng)歷了日常生活的種種，還見證和參與了牧場(chǎng)的搬遷，經(jīng)歷了四季的輪回和自然環(huán)境的變換。

在“羊道”上的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑讓她更有資格就詩(shī)和遠(yuǎn)方的話題發(fā)聲。但正如她自己所言，她在記載這段牧場(chǎng)生涯時(shí)，刻意放棄了評(píng)論，而選擇更多地呈現(xiàn)生活的本來(lái)面目。按照時(shí)髦的說(shuō)法，這大概就是讓生活自己賦予自身意義。

對(duì)于那些汲汲于追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方的人們來(lái)說(shuō)，李娟的文本或許會(huì)讓他們大失所望。她筆下展示的經(jīng)歷，充滿著瑣碎而艱辛的細(xì)節(jié)。在前現(xiàn)代的牧場(chǎng)，每天的生存都充滿各種各樣的挑戰(zhàn)。從拾羊糞、劈木柴、鑿運(yùn)冰塊，到?jīng)_泡茶飲、烤馕，無(wú)一不是高強(qiáng)度的任務(wù)。

其中一些細(xì)節(jié)甚至?xí)驗(yàn)樘鎸?shí)而讓人產(chǎn)生心塞之感。搬遷到新牧場(chǎng)的過(guò)程中遭逢下雨，到目的地后，好不容易晾干了一些，結(jié)果又碰上一陣驟雨，前功盡棄。肉和奶制食品要盡可能留給能干重活兒的男子們吃，女人更多是靠干硬的馕餅就著廉價(jià)的磚茶沖泡的茶水充饑。

即使那些本來(lái)可以為生活增添亮色的時(shí)刻和事件，也充滿種種尷尬，如在“美麗”和“凍人”之間的糾結(jié)，如因不期而至的雨水而取消了的賽馬會(huì)等等。

這么看起來(lái)，《羊道三部曲》（《春牧場(chǎng)》《前山夏牧場(chǎng)》和《深山夏牧場(chǎng)》）似乎在為詩(shī)和遠(yuǎn)方祛魅，甚至故意唱反調(diào)。但是，這種最基本的生存方式和狀態(tài)自有其圓滿、豐盈和自在。對(duì)于活在物質(zhì)生活過(guò)于饜足、信息過(guò)載的社會(huì)、因過(guò)多的欲望而焦慮不安的我們而言，因欲望的簡(jiǎn)單和直接而促成的專注和執(zhí)著，因稀缺而導(dǎo)致的珍惜，自有其可貴和感人至深之處。

讀李娟的書，就像回視我們的童年。那時(shí)的我們，更為敏感，感受力更充沛，生活的儀式感更強(qiáng)。生命的意義，就在于好好應(yīng)付每天的生活，因?yàn)楹芏鄸|西都來(lái)之不易。

這樣一種自在、自為和自足的生活，因?yàn)槭祜蛷?qiáng)烈的目的感而讓人心安?；蛘哒f(shuō)，這樣的生活根本沒有為空虛、無(wú)聊和饜足留出空間，從而令最尋常最單調(diào)的生活也同大海般深不見底。

此外，由于時(shí)時(shí)刻刻身處戶外，大自然的純粹澄凈無(wú)處不在，讓人在有如頓悟般的瞬間，真正感受到入腦入心的詩(shī)意。到最后，李娟干脆放棄了相機(jī)，以讓自己更投入地觀察體悟身邊的一切。

不過(guò)，雖然對(duì)自己所親歷的生活作出了盡量客觀的記錄和呈現(xiàn)，李娟承認(rèn)，很難真正走進(jìn)哈薩克人的心靈和情感世界。她覺得，這種哈薩克式生存及其意義的核心部分，于她而言，依然到處都是秘密。

另外一重不確定性是，哈薩克族群也開始向往外面豐富的物質(zhì)生活，對(duì)外部的沖擊并非犬儒抗拒。按李娟的話說(shuō)，哈薩克人的世界被打開了一個(gè)口子，雖然傳統(tǒng)仍然強(qiáng)大，但“稀釋感”明確存在著。這種生存方式及其承載和展現(xiàn)的文明形態(tài)最終走向如何，種種可能性不能不讓人忐忑。

好在，李娟已經(jīng)為我們留下了珍貴的原生態(tài)文本，即使是以他者的視角。