夜探玉門

陳莉莉

出租車司機(jī)張浩然出生于1988年，他的父輩27年前從甘肅榆中遷到玉門市的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來搬到距離玉門鎮(zhèn)2公里的鎮(zhèn)上。2003年，玉門市政府搬遷至玉門鎮(zhèn)，對(duì)他和他的家人來說是一個(gè)利好。

他說他能明顯感覺到玉門市這兩年的變化，“有很多公園都在建”，他父母的房子升了值，他自己又買了一棟房子，“去年是2000多元錢一平方米，今年已經(jīng)漲到3000多元錢了?！彼踔挟厴I(yè)，曾經(jīng)去過很多地方打工，新疆、山西，“現(xiàn)在哪也不去了，就在這里開出租車。”

他說玉門的特產(chǎn)是風(fēng)，除了風(fēng)以外，這些年農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)發(fā)展都挺好的，至少他的出租車生意比以前好多了。他甚至說人們吃的洽洽瓜子、黑枸杞很多原材料真正生產(chǎn)地來自于玉門，從他的話里聽出了“一切欣欣向榮”的意思。他把我拉到了80公里外的玉門老市區(qū)，他說的是，那個(gè)地方還停留在卡拉OK時(shí)代?！靶掠耖T市早就改成KTV了?！?/p>

我們是夜里10多點(diǎn)到的，在黑暗里的戈壁灘里行走，看不到亮光。很久以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一個(gè)地方有一片燈火，他說那就是老市區(qū)了。

玉門市老市區(qū)菜市場(chǎng)“便民信息欄”里貼了很多賣房子的紙條，張燦的那張并不顯眼，它貼于半個(gè)月前。我在很多張紙條里關(guān)注到它，是因?yàn)樯厦嬲f房子在學(xué)校里。

房子里很簡(jiǎn)單，有一股很長時(shí)間沒人住的味道。他對(duì)我說有6、7個(gè)人來看了房子，一直沒有成交。97平方米6.5萬元，“具體的可以再商量”，房產(chǎn)證上寫著1999年3月收房，他對(duì)我說，“我們這里沒有產(chǎn)權(quán)的說法，你想住多久都行。說句不好聽的，想住到死都行。你也知道我們這是資源枯竭型城市?！?/p>

他說著房子的一切可能性，裝修、調(diào)整格局等等，也說著這座城市與生活，“冬暖夏涼，夏天非常舒服，就是白楊樹有絮。生了小病，就去小門診，大一點(diǎn)的，就去酒泉，這里沒設(shè)備也沒那么好的醫(yī)術(shù)。”

這里曾被稱為是全中國房價(jià)最低的城市，曾經(jīng)有一段時(shí)間是500元錢一平方米。另一個(gè)人還告訴我說，“這兩年還漲錢了，因?yàn)榧性谝粋€(gè)片區(qū)，這個(gè)片區(qū)的房子稍微漲了一點(diǎn)?！痹谒磥?，玉門老市區(qū)的房子其實(shí)沒有價(jià)格。

這是玉門新市區(qū)和舊市區(qū)兩個(gè)同齡人關(guān)于房子的故事。

在我不知道老市區(qū)真正的房價(jià)后，我對(duì)148元每晚的住宿費(fèi)充滿了好感，主要是房間特別寬敞，相比前一晚3倍價(jià)格的北京酒店的空間，我有一種當(dāng)?shù)刂鞯母杏X，非常奢侈的那種。他們告訴我說這是玉門老市區(qū)最貴的酒店，去年才蓋起來，原來的地方是中國建設(shè)銀行，后者搬走了。

他們還告訴我說，148元，你可以玉門老市區(qū)租一間70平方米的房子，住一個(gè)月。我有一種不經(jīng)意間揭了老市區(qū)羞衣的羞愧感。這種感覺在我與很多生活在那里的人聊天以后，成為一種沮喪。

中國有118個(gè)資源型城市，有69個(gè)城市分三批被國務(wù)院列入資源枯竭型城市的名單。

這類城市在當(dāng)下的中國幾乎都面臨著一個(gè)同樣的問題：城市結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。無論怎么轉(zhuǎn)型，最高目標(biāo)應(yīng)是是人們的獲得感。

城市的誕生，不是來自人類理性的計(jì)劃，更多要依賴于城市所建立的地理基礎(chǔ)。依靠水旱路交叉口，可以形成海納百川的商業(yè)都市；依靠山梁之間交通要道，可以稱為軍事上的地理重鎮(zhèn)；而依靠地底下資源的城市，則大多會(huì)稱為靠山吃山的資源依賴型城市。

每個(gè)資源型城市自誕生之初，都需要面對(duì)一個(gè)終結(jié)的問題，即在資源耗盡之后，城市要如何繼續(xù)存在。而在過去很長一段時(shí)間里，因?yàn)樨S富的資源儲(chǔ)備和穩(wěn)定的生活環(huán)境，在城市生活的每個(gè)個(gè)體，因?yàn)殚L期置身于一套完整的社會(huì)分工和產(chǎn)業(yè)協(xié)作體系，往往很難意識(shí)到這個(gè)問題。

但如今，這是一個(gè)必須解決的問題，對(duì)于政府以及其中的每個(gè)人。

探訪玉門老市區(qū)，這座有著“中國石油發(fā)祥地”之稱的石油之城，我們看得到政府的努力，也看到了人間的艱難。

每個(gè)人都像草一樣，頑強(qiáng)地活著，在那片戈壁灘上。