王藝錠++李鑫圓
初見王磊,一頭披肩長發(fā)散發(fā)著上世紀(jì)90年代的文藝氣息,極像一名民謠歌手。言談間,發(fā)現(xiàn)這個北京爺們兒其實更像王朔筆下的京城“頑主”,看著有些玩世不恭,卻在音樂行業(yè)“玩”出了一片天地。最近,他又跟二次元文化“杠”上了。
近幾年,隨著正版化的推進(jìn),中國內(nèi)地在線音樂平臺發(fā)展迅速,這片“耳朵經(jīng)濟(jì)帶”歷經(jīng)洗牌之后,格局初定:騰訊的QQ音樂收購了酷我音樂、酷狗音樂,迅速壯大;阿里巴巴請來音樂行業(yè)“大佬”宋柯、高曉松坐鎮(zhèn),大力布局泛娛樂產(chǎn)業(yè)鏈;網(wǎng)易云音樂則收割了一大批文藝青年。作為昔日的“老大哥”,百度音樂如何擺脫固有形象,在差異化競爭中尋求新路,是加盟公司剛滿一年的王磊面臨的艱巨任務(wù)。
“這是個厚積薄發(fā)的過程”
前不久,王磊的團(tuán)隊在北京航空航天大學(xué)舉辦了一場以二次元文化為主題的音樂節(jié)活動,虛擬歌手“洛天依”以充滿科幻感的3D全息影像形式“空降”現(xiàn)場,深受“95后”大學(xué)生的追捧。想出這一創(chuàng)意的便是王磊,二次元是他給百度音樂貼上的新標(biāo)簽。
雖然很多人聽說過“二次元”這個詞,但并不知道它的具體含義。這個概念源自日本,二次元即二維,由于早期動漫作品都以二維圖像構(gòu)成,所以被稱為二次元世界,現(xiàn)在也泛指一切虛擬幻想的世界,而我們生活的現(xiàn)實世界則被稱為三次元。伴隨“80后”成長的《火影忍者》《灌籃高手》是最早的二次元文化,而現(xiàn)在的市場早已是“90后”和“00后”的天下。
“動漫文化跟音樂的結(jié)合是天然的,抓住年輕人就等于抓住了市場?!蓖趵诘倪@一想法并不是憑空產(chǎn)生的。2000年,中國第一個cosplay(模仿、裝扮虛擬世界的角色)大賽在北京舉辦,王磊作為組織者之一,參與了二次元文化在中國的首次推廣。那時他就注意到,這種亞文化深受年輕人喜愛,而且極易與音樂產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。
“上世紀(jì)90年代末,日本就出現(xiàn)了與動漫相關(guān)的音樂,代表人物是著名音樂制作人小室哲哉及其培養(yǎng)的歌手安室奈美惠、華原朋美等。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了虛擬聲優(yōu)、虛擬歌姬,日本有初音未來,中國有洛天依。”王磊說。
二次元文化在國內(nèi)大范圍流行起來是2014年前后。當(dāng)時,國內(nèi)幾個主流視頻網(wǎng)站開始大量引進(jìn)日本動漫,并出現(xiàn)了一些專注于二次元文化的視頻網(wǎng)站?!耙恍┐笃髽I(yè)、大品牌在國內(nèi)舉辦了不少小型cosplay活動,還有部分車展、動漫展,都起到了推動作用。另一個政府性的行為就是杭州出現(xiàn)了一個國際級的動漫產(chǎn)業(yè)基地。國家政策的扶持,加上民間力量的積極實踐,形成了今天這樣一個大好局面?!?/p>
無論二次元還是三次元,都統(tǒng)稱為次元文化。就國內(nèi)市場而言,中國35歲以下的人群都是看著動漫作品長大的,受次元文化影響深遠(yuǎn)?!爱?dāng)他們成為社會消費主體,這種次元文化就促成了次元經(jīng)濟(jì)?!蓖趵谡J(rèn)為,二次元經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?jié)摿薮螅绕涫且魳樊a(chǎn)業(yè),經(jīng)過一定時間的積累,其影響力將不可小覷?!罢缟鲜兰o(jì)末,羅大佑、李宗盛等人的音樂影響了一代人一樣,這是個厚積薄發(fā)的過程?!?/p>
王磊的目標(biāo)是帶領(lǐng)百度音樂向類型化方向發(fā)展,除次元文化外,在古風(fēng)、嘻哈、電子音樂等方向也將積極嘗試和拓展。不過,近年來十分火爆的民謠音樂卻不在王磊重點發(fā)力的范圍內(nèi)。對此,他的解釋是:“當(dāng)大家一窩蜂去做一件事情的時候,我們不見得要去搶?!?/p>
為了打差異化的牌,王磊瞄準(zhǔn)了被忽視的少數(shù)民族音樂和兒童音樂市場,推出了中國第一個兒童音樂排行榜和少數(shù)民族音樂排行榜?!皟和魳肥袌龊艽?,但沒有人真正關(guān)注。我的侄女現(xiàn)在上幼兒園,還在唱‘小么小二郎,這都多少年前的歌了。還有一些幼兒園教小朋友唱《隱形的翅膀》等流行歌曲,這些歌其實并不適合這個年齡段的孩子。少數(shù)民族音樂有很多非常優(yōu)秀的作品,只是由于語言、傳播渠道等原因沒有被大眾聽到,我希望我們能夠做一些不一樣的事情?!?/p>
“我希望少一些人云亦云的東西”
很難用單一的身份來界定王磊。他做過文娛記者、樂評人、唱片企劃人、演出策劃人、選秀節(jié)目評委,直到成為在線音樂平臺的掌門人。在臺灣著名音樂人周治平眼中,王磊“有狂狷的書生氣質(zhì)”和“一絲不茍的行事風(fēng)格”。
王磊擅長寫作,大學(xué)期間就給一些報刊撰寫樂評,還在《音像世界》雜志上開過專欄。當(dāng)時房價還比較低,他靠著幾份兼職帶來的收入,還沒畢業(yè)就在北京市區(qū)買了一套房。更重要的是,為自己踏入音樂行業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
大學(xué)畢業(yè)后,王磊靠著一手好文筆走上了專業(yè)樂評人的道路。他曾為李健、水木年華、毛寧、何炅、趙薇等人打造過唱片,并與很多歌手成了密友。最近與王珞丹合唱新作《清白之年》的樸樹,既是王磊的大學(xué)校友,也是圈中好友。
談到樸樹“自帶流量”的現(xiàn)象,王磊認(rèn)為這反映了當(dāng)下優(yōu)秀原創(chuàng)音樂作品匱乏的問題,以至于歌迷把樸樹作為優(yōu)秀作品的某種保障。在他看來,樸樹的確有獨特的氣質(zhì)和作品風(fēng)格,但對于某些自媒體深挖樸樹如何“清貧”的文章,王磊覺得著實挺無聊的?!皹銟錄]有大家想象得那么沒錢?!蓖趵谡f。在他眼里,樸樹屬于“脫離了低級趣味的人”,不愿意炒作自己,也不在乎別人對他的看法,甚至連智能手機(jī)都不用。
另一個“不食人間煙火”的歌手是李健。他那首廣為傳唱的《風(fēng)吹麥浪》,曲名便是王磊起的。前不久,二人相約去香港看英國歌手斯汀的演唱會。臺上出現(xiàn)了一個表演嘉賓,他們猜是斯汀的兒子,但不太確定。王磊掏出手機(jī),上網(wǎng)搜索了一下便證實了猜測。當(dāng)他舉著手機(jī)給李健看時,李健大吃一驚,說想不到還有這么“先進(jìn)”的方法,說完兩人都笑了。
在王磊看來,樸樹和李健的音樂風(fēng)格雖然不同,但都活得比較簡單純粹?!霸谶@個時代,能像他們一樣純粹也很難。我特別希望他們能夠一直做自己,不要被世俗同化?!?/p>
身為一個創(chuàng)業(yè)者,王磊坦言很難做到像樸樹和李健那樣“兩耳不聞窗外事”,但這種定力是做音樂的人需要的。“用佛家出世和入世的說法,我們大多數(shù)人都是非常入世的,很難不關(guān)注現(xiàn)實層面的東西。但是,我希望自己能夠多一些思考,多一些過濾,少一些人云亦云的東西?!?/p>
音樂產(chǎn)業(yè)也是“內(nèi)容為王”
作為一手締造了網(wǎng)易云音樂的幕后操盤手,王磊選擇在事業(yè)如火如荼的時候離開,轉(zhuǎn)投百度音樂,不禁讓人疑惑。他曾對媒體表示,離職是因為當(dāng)時網(wǎng)易的辦公地點搬到北京五環(huán)外的西北旺,位置偏遠(yuǎn),交通不便。面對《環(huán)球人物》記者,王磊對這個看似“任性”的離職原因并沒否認(rèn),但也透露,其實選擇離開的最主要原因還是跟網(wǎng)易高層在未來發(fā)展理念上的分歧。
對于怎樣運營一個互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺,王磊的想法是,絕不能只做一個播放器或一個軟件,而是要想辦法盡可能打通整個產(chǎn)業(yè)的上中下游。
“不管是版權(quán)大戰(zhàn)、搶奪人才,還是運營模式,都是整個音樂產(chǎn)業(yè)鏈條的一部分。當(dāng)時,網(wǎng)易那邊并不認(rèn)可這個理念,我的觀點很難得到大家的支持?!?/p>
來到百度音樂后,王磊有了更多施展空間,但也面臨著諸多挑戰(zhàn)。在他看來,中國現(xiàn)在的音樂市場雖然競爭激烈,但是大家的盈利模式都差不多。“第一是廣告,第二是游戲,第三是收費會員(含付費專輯、單曲),第四是直播,第五是從線上到線下的O2O、智能硬件以及藝人周邊產(chǎn)品開發(fā)。不外乎這5種?!蓖趵诟嬖V記者,到目前為止,全世界沒有一個在線音樂平臺是真正盈利的,包括美國流媒體音樂先驅(qū)潘多拉,業(yè)績也不理想,最近連CEO都辭職了,隨時面臨退市風(fēng)險。
王磊認(rèn)為,在版權(quán)保護(hù)極為嚴(yán)格的美國,在線音樂平臺的生存尚且困難,對國內(nèi)在線音樂平臺來說,現(xiàn)在談盈利為時尚早。在他看來,音樂產(chǎn)業(yè)就像時下流行的共享單車?!安毁嶅X是行業(yè)現(xiàn)狀,短期內(nèi)誰都無法改變。音樂產(chǎn)業(yè)處在砸錢的階段,重要的是大家怎么用好手里的錢,把‘炮彈打到該打的地方。”
當(dāng)下數(shù)字音樂市場的競爭,最重要的籌碼就是版權(quán)和資金。這會讓王磊煎熬幾年,但他相信這種情況不會長久地持續(xù)下去。“雖說資本的力量很重要,但內(nèi)容才是音樂的根本。沒有好的作品,即使有再多的媒體、資本關(guān)注,最后也是虛無的。”王磊已經(jīng)在音樂行業(yè)摸爬滾打了近20年,他相信,音樂平臺的競爭是一場馬拉松,現(xiàn)在斷言鹿死誰手還為時過早。endprint