駁靜
好萊塢最擅長的封神方式,是給人冠以諸如“下一個(gè)×××”的封號。諾蘭從10年前就開始被稱作是下一個(gè)斯皮爾伯格,甚至下一個(gè)庫布里克,又或兩者皆是。一旦戴上這樣的封號,既意味著被好萊塢電影工業(yè)體系接納,又是體系完成的一次自我吹捧。諾蘭這個(gè)英國人有沒有完全被好萊塢吃進(jìn)去?
諾蘭為宣傳《敦刻爾克》到北京,在社交網(wǎng)絡(luò)上消失100多天的倫敦大學(xué)學(xué)院(UCL)哲學(xué)系畢業(yè)生王思聰也被炸了出來。
于是有了一張他二人以及諾蘭夫人兼制片人艾瑪·托馬斯一起站在《敦刻爾克》背景板前的照片。流傳到社交網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)友調(diào)侃說沒想到這還是個(gè)UCL校友大合影——盡管是在英國古老程度僅次于劍橋、牛津的高等學(xué)府,UCL作為能產(chǎn)出電影大師的學(xué)??删吞恢耍灾劣谟腥嗽谔岬竭@個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)順手就給寫成了UCLA(加州大學(xué)洛杉磯分校)。
諾蘭在UCL讀的是英語文學(xué)專業(yè),他選擇這所學(xué)校據(jù)稱卻完全是因?yàn)槟莾河?6毫米膠片攝影機(jī)和一臺Steenbeck剪輯工作臺,在上世紀(jì)90年代,這是相當(dāng)不錯(cuò)的設(shè)備。對英語文學(xué)專業(yè)的老師來說這位同學(xué)可能有點(diǎn)“不學(xué)無術(shù)”,因?yàn)樗汛蟛糠謺r(shí)間泡自己后來擔(dān)任主席的電影社團(tuán)里。
在好萊塢多年的諾蘭現(xiàn)在講話還是帶點(diǎn)倫敦口音,非常輕微的那種。他父親是英國人,母親是美國人,從小他們家里最大的爭論就是到底該定居在哪兒,選項(xiàng)是倫敦和芝加哥,于是整個(gè)少年時(shí)代他就來回往返于這兩座城市。
當(dāng)然,一起往返的還有小他6歲的弟弟喬納森·諾蘭,這是好萊塢的另一個(gè)諾蘭。喬納森是編劇,兄弟二人實(shí)際上合作了哥哥諾蘭的大部分作品。只不過由于哥哥的光環(huán)過于盛大,人們通常為了區(qū)分,提到弟弟時(shí)只說喬納森。
《敦刻爾克》之前的諾蘭神作,是《星際穿越》。這是部光聽名字就野心勃勃的電影,其實(shí)最初跟它產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的是喬納森這位“諾蘭”,導(dǎo)演名單則寫著斯皮爾伯格。后來諾蘭接手,兄弟倆就又在一起工作。有一天在片場,喬納森突然冒出一句,“難怪我們要拍這樣一部片子,外太空不就是我們整個(gè)童年嘛”。
他這樣說是因?yàn)?,他對哥哥最早的印象是還穿著兒童短褲就已經(jīng)拿著父親很貴的Super 8攝影機(jī)拍東西了。《星球大戰(zhàn)》上映后,大多數(shù)男孩子都癡迷于外太空,最明顯的就是一到班上哪個(gè)同學(xué)過生日,家長就給組織一趟塔圖因(Tatooine)之類的《星球大戰(zhàn)》主題公園之旅。喬治·盧卡斯改變許多人世界觀的那一年,諾蘭7歲。之后,外太空在諾蘭心中的執(zhí)念又被庫布里克《2001太空漫游》的重映加持過一回——《星際穿越》里有不少對這部經(jīng)典致敬的鏡頭。
諾蘭癡迷的方式是野心勃勃地想拍出一個(gè)短片,道具是黏土、面粉和雞蛋殼,當(dāng)然還有些玩偶。他為NASA工作的叔叔給諾蘭帶過去一段火箭發(fā)射視頻,諾蘭就照著播放畫面錄下來,剪到自己的片子里去,并“希望不要有人會發(fā)現(xiàn)”。所以當(dāng)2014年《星際穿越》預(yù)告片出來,小時(shí)候跟諾蘭搗鼓過這些玩意兒的一個(gè)朋友看到飛船向太空行進(jìn)的鏡頭,電話打給諾蘭,“原來你拍的東西一點(diǎn)都沒變嘛”。
兄弟倆加上艾瑪,組成了諾蘭自己電影公司的核心,這讓諾蘭的電影項(xiàng)目操作多少帶點(diǎn)家族企業(yè)的意味。他們的電影公司叫Syncopy,意思是“昏厥”,大腦因缺氧而造成的短暫性意識缺失。某種程度上,幾乎他所有的電影都在戲劇化“大腦和意識”,《記憶碎片》和《盜夢空間》不消去說,包括《失眠癥》男主角,姓氏Dormer干脆就是法語“睡眠”一詞Dormir的演化,也說不清自己殺人的真實(shí)意圖。
“我們沒辦法跳出自己的大腦。反正就是做不到。一部偉大的電影會告訴人們這個(gè)世界比我們所知要壞得多,以及我們總是一再錯(cuò)失發(fā)現(xiàn)壞的機(jī)會。這挺讓人沮喪的吧?其實(shí)不然,因?yàn)榧幢阄覀兓钤诔T的世界,也希望最好沒有機(jī)會意識到這一點(diǎn)。總有不可及的更廣闊世界,我的電影就是在為上述觀點(diǎn)反復(fù)背書。”諾蘭說。王爾德式樂觀的悲觀主義,換句詞說,就是挺喪的。
先是艾瑪在一家叫作Working Titles的制片公司獲得職位,公司在洛杉磯。諾蘭自己在英國那個(gè)環(huán)境下也籌不到拍電影的錢,很快就跟過去了。諾蘭當(dāng)時(shí)在電影社團(tuán)的秘書馬修·坦派斯特(Matthew Tempest),包括社團(tuán)的所有成員當(dāng)時(shí)就感到他們這位主席“可能不是池中物”。馬修當(dāng)時(shí)的預(yù)測是,諾蘭估計(jì)將來會非常成功,甚至能當(dāng)個(gè)業(yè)內(nèi)有名的廣告導(dǎo)演,如果運(yùn)氣好點(diǎn),還能給電視臺導(dǎo)演幾集《警務(wù)風(fēng)云》(The Bill)這類永遠(yuǎn)拍不完的電視劇。
一起去的還有喬納森。有一天哥倆從芝加哥開到洛杉磯,喬納森一路跟他哥哥兜售自己寫的一個(gè)關(guān)于短期記憶喪失癥的男人。諾蘭靜靜聽著?!耙坏┧麑δ硞€(gè)想法非常感興趣,他就是這副德性,什么都不說,所以當(dāng)時(shí)我就知道這主意已經(jīng)吸引住了他?!眴碳{森說。諾蘭用25天半花掉450萬美元拍出了這部《記憶碎片》,北美票房是2500萬美元。
之后他碰到了《失眠癥》劇本,想拍,這也是諾蘭導(dǎo)演的電影里頭唯一自己沒有參與劇本創(chuàng)作的一部。劇本版權(quán)在華納兄弟手里,諾蘭終于碰到了闖蕩好萊塢外來者的第一關(guān):“如何進(jìn)入金主視野”。扮演敲門磚角色的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿過一回最佳導(dǎo)演小金人的史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)。
得虧諾蘭的經(jīng)紀(jì)人丹·阿洛尼(Dan Aloni)記得索德伯格是《記憶碎片》的“粉絲”,就給他打了一電話,告訴他這里有一位需要敲門磚的獨(dú)立導(dǎo)演。索德伯格的反應(yīng)是,哦,這位天才原來還沒進(jìn)入主流視野呢。他跟華納兄弟制片部負(fù)責(zé)人說:“你要不是不見一下諾蘭,那你就是個(gè)瘋子?!?/p>
《記憶碎片》拍出來后,一度發(fā)行公司都不愿接手,這位索德伯格又放話:“如果連《記憶碎片》這樣的片子都沒法子好好發(fā)行,那獨(dú)立電影就算是完蛋了?!?
諾蘭拍《失眠癥》的預(yù)算有4600萬美元,是他上一部電影的整整10倍,卡司是阿爾·帕西諾(Al Pacino)和羅賓·威廉姆斯(Robin Williams),怎么看都是大制作了。當(dāng)然,跟他再往后的“蝙蝠俠三部曲”比,這頂多算是中等制作。但這對一個(gè)只有兩部獨(dú)立電影作品而且才三十出頭的年輕導(dǎo)演來說,很是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會了。諾蘭承認(rèn)“這不是過于萬眾矚目的機(jī)會,但又是向上的一步,因而非常寶貴”。
索德伯格掛了制片的名兒,另一個(gè)制片則是喬治·克魯尼(George Clooney),所以,就容易解答怎么諾蘭剛上好萊塢拍片,就能說服這樣兩位大咖出演的眾人的疑惑了。拍攝期間,索德伯格還跑去拍攝地阿拉斯加探班,他抽空抓住阿爾·帕西諾問,大意就是這位好萊塢的新鮮血液怎么樣。老爺子回答:“我現(xiàn)在就能斷言,不久后,我是說特別迫近的將來,我就會跟人自豪地表示自己曾出演過克里斯托弗·諾蘭的電影?!?/p>
《失眠癥》可能是“最不諾蘭”的一部,“畢竟不是自己寫的劇本”。而對一些人來說,即便后來還有《盜夢空間》這類口碑票房雙豐收,乃至8項(xiàng)奧斯卡提名的作品,早期的《追隨》和《記憶碎片》才是諾蘭最好的電影。尤其是《記憶碎片》提綱挈領(lǐng)般濃縮了他電影風(fēng)格里最主要幾個(gè)元素:碎片化剪輯,偷盜犯罪片(heist film)和懸疑片內(nèi)核,主觀視角,以及用復(fù)雜的方法講故事。簡而言之,燒腦。
但《失眠癥》的全球票房是1.13億美元。這個(gè)數(shù)字說服了華納公司,至少他們相信這位導(dǎo)演是能給他們賺錢的。諾蘭從此開始了制片廠電影和好萊塢大片時(shí)代,此后制作規(guī)模和成本都開始大躍進(jìn)。
2015年6月25日,由喬納森·諾蘭編劇的《星際穿越》獲得第41屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影和最佳編劇兩項(xiàng)大獎(jiǎng)
真正萬眾矚目的壓力很快就來了。
“蝙蝠俠”這個(gè)IP當(dāng)時(shí)幾乎走到了末路。上一次有人成功地拍好這位超級英雄,還是1989年的蒂姆·波頓(Tim Burton),那是波頓的典型哥特風(fēng)格系列,口碑和票房都不錯(cuò)。但畢竟已過去十幾年前,一個(gè)被棄用這么多年的IP,電影公司也沒太想好怎樣重啟。
經(jīng)紀(jì)人丹·阿洛尼聽說華納在為“蝙蝠俠”尋找合適的導(dǎo)演時(shí),還是給諾蘭打了電話,不過拋出來的話是“你應(yīng)該不會對這感興趣吧”。你看即便是自己團(tuán)隊(duì)的人,當(dāng)時(shí)也沒以為這位以非線性敘事見長的導(dǎo)演會對好萊塢式超級英雄題材感興趣?;蛘哒f,在這件事真正發(fā)生之前,人們想象不出諾蘭電影本質(zhì)上的偷盜/懸疑內(nèi)核,怎么去跟一個(gè)“超級英雄最終拯救人類”作結(jié)尾的大眾故事發(fā)生聯(lián)結(jié)。
另一個(gè)跟“蝙蝠俠”系列有關(guān)的懸疑是,為什么IMDb上現(xiàn)在排名第一的是《肖申克的救贖》而非《教父》?要知道,《教父》從1972年上映后就是第一名,頭把交椅挺穩(wěn)地坐了20年,怎么有一天突然就叫《肖申克的救贖》給超了?發(fā)生了什么?
下面就是答案。2008年7月《蝙蝠俠:黑暗騎士》上映,只用三天就沖到了第一,當(dāng)時(shí)每天有兩萬多人給它投票。與此同時(shí),《教父》在那幾天收到1分投票的比例明顯增長(按照IMDb的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),這個(gè)比例是6.4%,大概是正常數(shù)據(jù)的2倍)。很明顯了,因?yàn)橛腥嗽诮o《蝙蝠俠:黑暗騎士》投高分的同時(shí),還一邊給第一名打低分,這叫雙管齊下。當(dāng)然《肖申克的救贖》當(dāng)時(shí)其實(shí)也得到了一些不太善意的低分,不過總歸是第一名承受最多炮火。
那時(shí)一些論壇特別熱鬧,大家都樂此不疲地關(guān)注排名和得分,這件IMDb歷史上著名的八卦之后,“諾蘭在網(wǎng)上投票從未輸過”的傳奇就開始了,而且“諾蘭原來有這么大一批腦殘粉”也成了心照不宣的事實(shí),以至于“諾粉”們一邊自嘲“影迷鄙視鏈底層”,一邊又扛著“諾吹”大旗愛得不亦熱乎。當(dāng)然,這段熱鬧過去,《蝙蝠俠:黑暗騎士》的排名也逐漸滑出前三,但是,《肖申克的救贖》的優(yōu)勢保持了下來,守住了這個(gè)第一。
《蝙蝠俠:黑暗騎士》是三部曲里公認(rèn)最好的,它近11億美元的全球票房也佐證了這一點(diǎn)。電影以莎士比亞式古典刷新的不只是IMDb榜單,還有人們對超級英雄電影的期待。希斯·萊杰(Heath Ledger)扮演的小丑也因此獲得奧斯卡最佳男配獎(jiǎng)。這不僅是因?yàn)橹Z蘭的“蝙蝠俠”是個(gè)苦行僧式英雄,他所在的哥譚市也因?yàn)橹Z蘭現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法而給人非常具體而生活的印象,于是這個(gè)悲愴的人物再次獲得觀眾共鳴;另一方面,是因?yàn)橹Z蘭奇跡般地全方位改造了一個(gè)漫畫類型片。
實(shí)際上后兩部諾蘭的“蝙蝠俠”票房都能排進(jìn)影史前100?!膀饌b”盡管表面上看是超級英雄類型片,但諾蘭創(chuàng)作出了“以成年人價(jià)值觀為最大公約數(shù)”的電影,換句話說,如果你試圖定位藝術(shù)片的幾個(gè)關(guān)鍵詞,你會發(fā)現(xiàn)原來這些正是諾蘭電影呈現(xiàn)的特質(zhì):英雄的孤獨(dú)、小丑的瘋狂,以及在社會體制的禁錮里尋找自由。
所以影評人寫,諾蘭讓關(guān)于藝術(shù)片和商業(yè)片的討論變得毫無價(jià)值。即便不能說這是“最好的”票房大片,恐怕也能換個(gè)角度陳述:在所有票房超過10億美元的電影里,很少有比《蝙蝠俠:黑暗騎士》更好的電影。不僅如此,三部“蝙蝠俠”當(dāng)中,諾蘭還穿插著拍出了《致命魔術(shù)》和《盜夢空間》,同樣非常受歡迎。
這兩部倒有一個(gè)明顯的共同點(diǎn):不確定性。《致命魔術(shù)》中男主角到底打了一個(gè)什么結(jié)?《盜夢空間》的陀螺到最后停了還是沒停?包括諾蘭電影里的其他主角,都被同一個(gè)議題激勵(lì):在一個(gè)永遠(yuǎn)無法百分百確定的世界里,渴求確定。而現(xiàn)實(shí)與記憶里的現(xiàn)實(shí)又此消彼長互相牽制。到最后,呈現(xiàn)出來的就是執(zhí)念和懷疑主義的混合特質(zhì),拿這個(gè)去印證,會發(fā)現(xiàn)源頭不就是《記憶碎片》嘛。
實(shí)際上,不確定性與反直覺是諾蘭創(chuàng)作時(shí)慣用的,前者主宰著電影情緒,后者則是個(gè)表演技巧。結(jié)合兩者的例子也有?!缎请H穿越》中,扮演NASA宇航員的安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)試圖說服麥康納(Matthew McConaughey)前往她愛人所在的星球,所以發(fā)表了一段“愛的力量”的小演講,她把握不好尺度,直覺上應(yīng)該激情一點(diǎn),但老覺得不對。諾蘭告訴她,讓她換種“冷靜-確信”的方式演,假裝深信自己要說的話,“就像已經(jīng)信了一輩子那樣”。
有意思的是,諾蘭自己也知道,喜歡他的人和討厭他的人都愛干同一件事,就是在他的電影里尋找劇情漏洞。除此之外,他們樂此不疲地爭辯了5年“陀螺問題”,算是導(dǎo)演刻意留出不確定性的一個(gè)明證。
根據(jù)大量報(bào)道的細(xì)節(jié),諾蘭出現(xiàn)在北京的裝束跟他出席其他場合無二,都是不怎么新的西服套裝,而且一看就不是高級定制貼身款,可能還肥了點(diǎn),大概得顧及春秋季時(shí)分里頭得添一件針織背心的情況。如果是冬天,大不了外頭再加一件厚大衣。這樣一身行頭的諾蘭手握保溫杯無疑是和諧的,實(shí)際上這個(gè)“保溫杯大叔”造型可能是他北京之行里流傳最廣一張照片。
1970年出生,算下來47歲,但諾蘭也不是40多歲才變成“保溫杯大叔”的,實(shí)際上從最早開始他就是個(gè)喝茶的英國導(dǎo)演。在《星際穿越》中扮演物理學(xué)家的邁克爾·凱恩(Michael Caine)在他拍第一部諾蘭的片子“蝙蝠俠”的現(xiàn)場,曾指著諾蘭的保溫杯問:“這里頭是伏特加嗎?”諾蘭那回答:“當(dāng)然是茶啊,凱恩先生,得從早喝到晚的?!?/p>
大概可以勾勒出這樣一個(gè)畫面:監(jiān)視器前的金發(fā)大叔,邊上擱著一個(gè)保溫杯,蓋兒打開著,里頭的茶呼呼往外冒著熱氣,氤氳熱氣浮現(xiàn)的,正是《盜夢空間》里“折疊巴黎”或《星際穿越》里“五維空間”這樣的奇觀景象。
以想象奇觀著稱的諾蘭,卻并不樂意使用CG技術(shù)。2010年的電影市場,主要交鋒就發(fā)生在卡梅隆的《阿凡達(dá)》和諾蘭的《盜夢空間》之間,除了直白和轉(zhuǎn)敘這兩個(gè)講故事方式的巨大差異外,還有新技術(shù)和傳統(tǒng)方法之間的鮮明對弈。諾蘭的原則是,能盡量在拍攝過程中完成的特效就不要放到后期里。即便是《星際穿越》這樣的太空題材,也只有大概600個(gè)特效鏡頭,“這或許比圣丹斯電影節(jié)里一半的電影用的特效還要少”。
而且整部《星際穿越》都沒有使用綠幕,片中的宇宙飛船和機(jī)器人是有實(shí)體模型,玉米地、冰山和北京式的沙暴也是實(shí)景。外太空景象都是掛在飛船外的渲染圖,黑洞和蟲洞則是由科學(xué)家按照片中理論推演出來一個(gè)結(jié)果,用電腦模擬出可視化圖像后的產(chǎn)物。
對于選擇實(shí)景而非攝影棚,諾蘭有一個(gè)很有趣的“幽閉恐懼癥理論”:在一個(gè)封閉空間(攝影棚這樣)里,人的精神狀態(tài)傾向是“任何事都可能發(fā)生”,而實(shí)景中,人們才會切實(shí)感到,得扎扎實(shí)實(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
他還換過一種更通俗的解釋,“我的信念是,觀眾判斷得出,邏輯合理的創(chuàng)造和反常的編造之間的區(qū)別”,這種現(xiàn)實(shí)主義既包括表演、劇情,同樣也包括畫面和聲音效果,所以往電影夢幻藝術(shù)里帶入越多的真實(shí),他感覺越好。
比如《盜夢空間》中旋轉(zhuǎn)酒店走廊那一幕,也是設(shè)計(jì)出一個(gè)真實(shí)的旋轉(zhuǎn)走廊;或者《蝙蝠俠:黑暗騎士》里那臺蝙蝠車也等比例存在,這些都是諾蘭迷津津樂道的,看完電影后一定要討論的重點(diǎn)之一,通常會在一陣嘖嘖稱奇后再驚呼一聲“可真變態(tài)”。褒義的那種“變態(tài)”。
在諾蘭的觀念里,CGI雖然可以完成出色的視覺效果,但畢竟仍是動畫,而動畫跟攝影的區(qū)別是絕對存在的。如果你不是攝影機(jī)實(shí)際拍出來的畫面,效果再逼真,還是能夠感知到動畫屬性?!耙曅в捌ǔS袃蓚€(gè)目標(biāo),一個(gè)是欺騙觀眾的眼睛,讓他們看到天衣無縫的畫面,這點(diǎn)我認(rèn)可;而另一個(gè)則是讓觀眾看出這部電影在視效上砸了多少錢,而這我就完全沒興趣。對于我來說,問題在于你若希望保有電影‘紀(jì)實(shí)這一原生態(tài),而又沒有用攝影機(jī)拍出這個(gè)鏡頭的基礎(chǔ),那么純粹的視效畫面會在整部電影里顯得突兀?!?p>
《盜夢空間》工作照。諾蘭(右)和主演萊昂納多·迪卡普里奧
而且諾蘭至今習(xí)慣使用單一鏡頭拍攝。
從《追隨》到《記憶碎片》,再到《失眠癥》和“蝙蝠俠”,如果不是動作戲,即便是大場面也還是一臺攝影機(jī)。預(yù)算是經(jīng)歷過幾次大躍進(jìn),但諾蘭說:“因?yàn)楸举|(zhì)的東西還是不變的,我依然坐在那里,觀察著鏡頭前的一切?!?/p>
當(dāng)然,這是IMAX膠片攝影機(jī)?!厄饌b:黑暗騎士》開始,諾蘭就全部使用IMAX拍攝(《盜夢空間》除外),并且總是不遺余力地跟同僚和媒體講述它的畫質(zhì)如何比普通35毫米甚至65毫米膠片要好,“IMAX底片尺寸有65毫米膠片的三倍大,《黑暗騎士崛起》中有一幕是在華爾街,當(dāng)時(shí)有1000個(gè)臨時(shí)演員,但在IMAX攝影機(jī)的鏡頭里這1000個(gè)人的臉都能看得很清楚”。
從這個(gè)角度,他的工作方式很傳統(tǒng)。他說只用一臺攝影機(jī)是因?yàn)椤懊恳粋€(gè)鏡頭他都能看在眼里,而不會因?yàn)槎嗯_攝影機(jī)不斷分心,去想其他鏡頭會是什么樣的”。一天拍攝結(jié)束,他依然會觀看樣片,要知道如今已經(jīng)很少有導(dǎo)演會這樣做了,而“以前這可是導(dǎo)演必修課”。
諾蘭的傳統(tǒng)還體現(xiàn)在他對膠片的執(zhí)著上,是“膠片時(shí)代守護(hù)者”。在好萊塢,他的同盟還有斯皮爾伯格和昆汀等人。昆汀早就公開宣稱“數(shù)字拷貝就是電影院里播的電視”。2012年,柯達(dá)申請破產(chǎn)保護(hù)的消息一出,諾蘭給人打了一圈電話,其中之一就是昆汀。
“人們覺得使用膠片是種懷舊心理,但真的不是?!敝Z蘭說他喜歡膠片,是因?yàn)樗艹尸F(xiàn)出更好的顏色和更高的清晰度。當(dāng)他比較數(shù)字和膠片兩種輸出影像的效果,前者的畫面質(zhì)量是不如后者的。另一方面,“一旦拷貝完成,我拿去放映,假如顏色看上去太藍(lán)了,我就知道一定是放映機(jī)出了問題。但數(shù)字世界我沒辦法有這樣的控制力”。
第三部“蝙蝠俠”拍完是2011年冬天。諾蘭在圣誕節(jié)前邀請了一些導(dǎo)演去觀看這部《黑暗騎士崛起》的片段。就是為了展現(xiàn)IMAX膠片黃金般的標(biāo)準(zhǔn),看能不能因此說服一些為導(dǎo)演和制片廠去繼續(xù)使用它?!拔腋杏X如果我什么都不說,我們馬上就要失去膠片這個(gè)選擇?!?/p>
2014年《星際穿越》上映前,紐約切爾西的Bow Tie影院做了一場試映。即便是當(dāng)時(shí),離這座影院上一次膠片放映也已是很久前。所以諾蘭很不放心,還自己跑到電影院監(jiān)督技術(shù)調(diào)試。他就是這種常常“去影院基層檢察工作”的大牌導(dǎo)演?!缎请H穿越》提前完成了制作,所以諾蘭更有時(shí)間忙碌在一些電影院里,確保它們的放映技術(shù)指標(biāo)。派拉蒙不得不特地調(diào)去了一位技術(shù)總監(jiān),以確保這場放映能叫這位控制狂導(dǎo)演滿意。
《敦刻爾克》實(shí)際上全球共發(fā)行了6種主要版本,其中膠片版和數(shù)字版各占3種,畫幅版本也有4種。但中國并沒有引進(jìn)膠片拷貝(當(dāng)年《蝙蝠俠:黑暗騎士》干脆沒引進(jìn),也是許多影迷聊起來就不太高興的一件事),當(dāng)然也是因?yàn)闆]有支持這種設(shè)備的影院。即便是在全球范圍內(nèi),最好的IMAX-70毫米膠片版本,也只有英國和北美地區(qū)的少數(shù)影院能支持。
這種落差,也為膠片放映這門“正在消失的藝術(shù)”加了一注消極籌碼。
〔本文參考了《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)、《衛(wèi)報(bào)》(The Gardian)、《好萊塢報(bào)道者》(Hollywood Reporter)、《商業(yè)內(nèi)幕》(Business Insider)的相關(guān)報(bào)道〕