駁靜

“70后”韓紅馬上46歲，奇怪的是人們很少關(guān)注她的年齡，就像很少注意她嗓子以外的各種創(chuàng)作。經(jīng)歷90年代到00年代的“天路”式走紅，“我是歌手”時期的爆炸式存在感，3.0版本的韓紅表示正在轉(zhuǎn)向音樂劇、交響樂和指揮。

音樂劇這口鍋

音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》首演謝幕的時候，韓紅現(xiàn)身。雖然臺上有譚維維、黃綺珊以及導(dǎo)演田沁鑫，韓紅仍輕松霸占眾人目光焦點。她一上臺就接過話筒，介紹大家伙兒、跟臺下觀眾互動，擔(dān)起主持人的角色。她說，今晚她就不唱啦，因為她這回的身份是作曲，觀眾不依不饒了幾個來回，最后還是來了一首。

韓紅善于將所有的場變成自己的主場。所以當(dāng)別人都來問她為什么要開始做音樂劇的時候，她說自己也挺奇怪，明明不是牽頭那個人，怎么媒體一寫就是“韓紅要做音樂劇”？“對天發(fā)誓，我壓根兒沒想寫過音樂劇。我也不說謊，盡管有這樣或那樣的聲音出來說是我想寫，OK，那這鍋我背了，畢竟是光榮的鍋?！?/p>

實際上，即便是她周圍的朋友也不太相信她能寫音樂劇。制作人陳虹最開始已經(jīng)找好了海外作曲家，結(jié)果被韓紅聽說后截了胡，因為她聲稱油然而起一種“民族責(zé)任感”，為什么要找外國人？“我就跟陳虹說，我來，其實說那話的時候我也沒底，因為可從來沒寫過?！?/p>

但話鋒一轉(zhuǎn)，韓紅說她寫東西“從來沒費過勁”?！爸袊说乃季S方式，是你應(yīng)該韜光養(yǎng)晦，你要謙虛。你得表現(xiàn)出，比如我跟你說我寫書特別費勁，我三天三夜沒睡覺，我啃這一首，可它不是這樣。而且我特別不好意思地跟你說，我這部劇至少有五分之二是在馬桶上完成的?！?/p>

西藏昌都人韓紅9歲離開父母到北京，跟奶奶在胡同兒長大。自1998年發(fā)布第一張專輯《雪域光芒》到現(xiàn)在，百度百科上的韓紅詞條里頭銜有整一打，排在第一的是“作曲家”，最后一個是“2016中國慈善名人榜第一”。她跟湖南人說湖南話，跟四川人說四川話，偶爾冒出英文單詞，美式口音也順溜。為了擔(dān)任湖南衛(wèi)視《我想和你唱》主持人，她還去考廣電總局的普通話等級證書，得的是最高級別一級甲等。

語言還只是她天賦模塊里的零散代碼，類似的還有模仿能力。大段代碼寫就的，當(dāng)然是嗓子，她賴以成名的這部分天賦早就人盡皆知，至少華人世界里是這樣，她去紐約，在哈佛俱樂部吃飯，被不會中文的華裔服務(wù)員認出來。

現(xiàn)在韓紅又鉚上了古典音樂。跟韓紅搭檔主持《我想和你唱》的汪涵，把她引薦給同是湖南人的譚盾。拜師儀式發(fā)生在長沙一家酒店，這個晚上，徒弟韓紅收到一支紅色指揮棒作拜師回禮。爾后師父譚盾開始收到韓紅發(fā)過去的創(chuàng)作片段，有時候就是音樂劇。韓紅拿出手機打開跟她師父的微信對話框給我看：“你看這是師父給我回的：音樂有深度，獨白與詠嘆兼容，很自如，有個性，有自己的風(fēng)騷?！表n紅給譚盾回的是：“師父，我在做嘗試與創(chuàng)新，也不怕被人罵。反正我也不懂怎么寫音樂劇，反倒無知者無畏?！?/p>

聊到這里，韓紅似乎忽有所感。她說剛才在飛機上就一直在琢磨，自從開始做起音樂劇，又跟了一位好師父?！罢堊⒁馕颐恳粋€用詞，”韓紅突然用宣布大事的語氣告訴我并指出，“這可能是最一手的?！彼f的是：“從明年開始，將百分之九十的精力用于學(xué)習(xí)。盡可能推掉所有娛樂類、綜藝類的節(jié)目，保留一部分演唱相關(guān)工作?！?/p>

前幾年她樂意上選秀節(jié)目。幾檔當(dāng)紅的節(jié)目，盛極時都有她的身影。去B站回看《我是歌手3》片段，她唱鄭均寫的《回到拉薩》，畫面閃過同時參賽的韓國歌手鄭淳元被震驚的面孔，彈幕就刷“韓國人聽了都石化”;或者《天亮了》，彈幕又是一波“為耳機黨高能預(yù)警”。存在感極強，即便是對B站的年輕用戶群體而言。

還有不可忽視的關(guān)鍵詞是“大姐大”，就像跟韓紅相識20多年的主持人張越說她這位老友，“喜歡她的人喊她大姐大，不喜歡的人恐怕得在前面加‘冒充倆字兒”。張越不看選秀節(jié)目，但一聽說老韓又被人罵了，立馬就猜她在選秀現(xiàn)場“頤指氣使，教育了這個，呲了那個什么的”。也正因為如此，選秀節(jié)目紅人、2.0版本的韓紅時常處在“好像又被罵了”的境況中。

如今還會在意這些批評嗎？“現(xiàn)在我已經(jīng)無感了，別人說我什么，都已經(jīng)so easy，特輕松，我要是還能被別人說我好，我是雀躍而快樂的難眠，或者說我因為別人說我不好，我就痛苦不堪，這就已經(jīng)不是我了。40歲之前我還會，誰喜歡人罵你呀，都不愿意對吧。但我開悟算早，我經(jīng)得起贊美，也經(jīng)得起謾罵。我現(xiàn)在已經(jīng)到了這么一個階段。”

“國字頭女生”

盡管人設(shè)版本更迭，韓紅身上有一條始終貫穿的軸線：做慈善。按張越的說法韓紅做的公益項目從一開始就“投放精準”，因為她尤其關(guān)注兩種弱勢群體，一個是孤寡老人，另一個是孤殘兒童。

10年前最早做基金會，張越也是理事之一，跟著他們一起開了不少會。最早確定的就是老人和兒童兩條線，大家商量分別多少錢，各做哪些活動。討論完了，韓紅突然說她在網(wǎng)上看到一個女的得了白血病，“特可憐，她現(xiàn)在需要20萬，咱得幫助那女的”。所有人都反對，因為這位患者既歸不到老人里，也歸不到孤殘兒童里，但韓紅不管，說自己在網(wǎng)上都答應(yīng)人家了。“做慈善尤其需要理性，如果看見一出是一出，什么都做不成?！彼宰詈髲堅礁n紅說，“非得幫也成，你得花自己的錢。”

倘若在慈善這件事上追溯一個弗洛伊德式的緣由，還是跟她祖母去世有關(guān)。2005年央視春晚，韓紅唱著《天路》又火了一遍，也是這一年，韓紅失去了撫養(yǎng)她長大的奶奶。之后她再出來接受采訪，就成了特別“優(yōu)質(zhì)”的采訪對象，那個時期的電視采訪——當(dāng)然現(xiàn)在也依然是——好把人煽哭為成功標準，韓紅剛從至親過世的沉郁里走出來，經(jīng)不起撩，話題一觸及奶奶，就有哽咽效果。所以那一陣，韓紅時常在電視上哭。她固有形象是體形大，短頭發(fā)，在攝影機前抹眼淚，柔弱和強悍的沖突感立馬有了。

這種激烈的沖突，曾經(jīng)為音樂節(jié)目主持人的李霞也看到過。李霞是新疆人，父母來北京小住就會給女兒做拉條，而正好去拜訪的韓紅會格外賣力地吃，“恨不得吃上三碗”。李霞說，當(dāng)時她在旁邊看著，覺得心疼，因為她明白韓紅是在用這種方式討長輩喜歡，“因為她自己早就失去了這樣的機會”。

在圍繞“奶奶”這兩個字展開的畫面里，有幾個意象反復(fù)出現(xiàn)。一個是冰棍車，那是奶奶養(yǎng)育韓紅的收入來源。另一個是“大白車”，開始賺錢后，韓紅買了她人生第一輛車，是當(dāng)時特別流行的白色富康，奶奶逢人就說：“我們家大紅特別有錢，買了一個大白車?！贝蟀总囈欢冗€成了韓紅的代號。而在張越印象里，只要一上韓紅家，奶奶總會拉住她的手，說“我孫女可憐，我孫女沒爹沒媽，你照顧著她”，永遠是這句托付。

算起來，張越跟韓紅是相逢于微時。張越說，20年前的一個傍晚，在臺里錄完節(jié)目，就近找了一家酒吧。傍晚的酒吧還沒太多人，張越于是很快就注意到不遠處有個胖姑娘，一看就是喝了點酒，正跟她的朋友哭訴。張越聽了一會兒，聽她說自己因為長得不好看，電視臺節(jié)目不讓上，文藝團體也不收她，“我唱得多好啊，但誰都不聽我唱”。

張越過去搭訕。

她從韓紅手邊的Walkman里第一次聽到了她的歌聲，當(dāng)時的第一感覺是“我們國家還不太有這種聲音”。這感嘆聽起來有點夸張，不過張越說的這種聲音，就是后來韓紅賴以成名的“噴薄而出直上云霄”的聲線。這種音樂風(fēng)格，也讓韓紅后來成為“國字頭女生”。不只是普通路人，業(yè)內(nèi)人士甚至多數(shù)朋友對她的理解也是這樣，“春節(jié)晚會她會出來，‘一帶一路她會出來，奧運會她會出來”。再加上后來她又當(dāng)了空軍政治部文工團副團長，韓紅跟“國字頭”這個形象的聯(lián)系越發(fā)緊密。

無論如何，至少20年前在這個酒吧里，張越看到的是一個“為相貌發(fā)愁”的女孩，更準確地說，是為唱歌路上躺著外形這樣一條攔路虎而憤憤不平的女孩。

張越主持的《半邊天》是個女性談話節(jié)目，所以她就報了個“別為你的相貌發(fā)愁”的選題，當(dāng)時正好有一個同名話劇特別火。除了韓紅，張越還找了來自陜西的話劇演員李琦做另一位嘉賓。他一度也因為長得胖沒人給他角色演而特別潦倒，后來演了小品，終于成名了，算是一位有過相似經(jīng)歷而且最后成功了的前輩。

節(jié)目播出后，張越收到了一大摞信，其中還有一封聯(lián)名信，寫給臺長的，大意是說別歧視人胖孩子，這孩子唱得好，多給人家機會，后面一篇一篇的全是簽名，最后落款是“前門的一個胡同兒”。不光普通觀眾，這摞粉絲來信中還有軍委領(lǐng)導(dǎo)遲浩田，他專門派秘書寫了信送了卡片，也是鼓勵這胖丫頭，“要在你生活的道路上撒滿歌聲”。

盡管張越覺得“有能量的人，不管從哪兒，都會冒出來”，但這期節(jié)目算是鋪好了韓紅的成名之路。在沒有收視率和點擊率數(shù)據(jù)為準的90年代，觀眾來信就等同于受歡迎程度。從前，韓紅自己掏錢請電視臺導(dǎo)演拍MV，對方嫌棄說沒法兒拍，因為當(dāng)時有個怪習(xí)慣，哪兒不完美就用塊紗布遮住，而韓紅就被告知說“整個人都遮住那可沒法兒拍”。往后，韓紅上電視的路子就通了。

張越說韓紅那會兒就有一份業(yè)務(wù)上的孤傲，她記得韓紅特別氣哼哼地跟她說過：“趕明兒，所有我考過的不要我的文藝團體，他們都回來求我。我非得唱到他們都回來求我不可，八抬大轎求我回去。”“然后我就不回去?！?/p>

一年后，韓紅徹底紅了。

“渾身都是破綻”

2000年前后，韓紅買了她第一個房子，100多平方米，在朝陽公園附近。張越和《半邊天》的同事被邀請去韓紅新收拾好的房子，大家以為是個暖房派對，還想著能吃一頓。結(jié)果剛進家門就被按在沙發(fā)上聽她唱歌，沒吃的。后來這樣的事一再發(fā)生，張越就有點怵，因為再往后，韓紅開始住到西邊兒的別墅，東邊還好，下了樓自己還能尋摸點兒吃的，別墅區(qū)基本就得餓著。“這么多年，韓紅搬過幾次家，她每個家我都去過，而每一次我回憶起去她家干嗎去了，都是為了一件事，哎喲，都是她說，‘我又寫了點歌，老張，你過來聽聽。”

這種開在家里的小型演唱會，張越記得最長的一次從下午開始一直唱到第二天早上。聽歌的人累得歪在沙發(fā)上，唱歌的人嗓子跟鋼似的還能往下唱。韓紅唱完一定抓著人問“牛不牛”，承認或否認的回答結(jié)果一樣，都會再給你來一遍。“反正如果你說一般，她就說那我變一下你再仔細聽聽，可外行人哪聽得出那些細微變化?！睆堅较肓讼耄X得最夸張的時候可能得唱上20來遍。

多半時候，韓紅從自己的歌唱起，到了后半場，還會開始模仿秀。最像的模仿是李雙江，因為李是韓紅在解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師，“抓得住神韻”，拿手的就是“小小竹排江中游”這些革命歌曲。再往后，帕瓦羅蒂的曲目她也敢上。當(dāng)然，韓紅也會鼓勵其他人唱，但下場很可能是“你跑調(diào)你別唱了，我來”。

有一回《半邊天》做一臺“三八節(jié)”晚會，請了當(dāng)時已經(jīng)非常紅的韓紅去，計劃是唱兩首。節(jié)目錄了半截，現(xiàn)場導(dǎo)演跟攝像之間吵了起來，只好暫停。但晚會現(xiàn)場節(jié)目一停，氣氛就涼了，現(xiàn)場觀眾也會不耐煩。“韓氏仗義”就來出頭，韓紅跟觀眾解釋了兩句，把責(zé)任攬到自己頭上，說要賠禮道歉，給大家唱兩首。接著就一屁股坐到邊上的鋼琴前，邊彈邊唱，經(jīng)紀團隊也攔不住，這樣唱了得有一個小時，把場子弄得特?zé)岷?，置出場費這些江湖規(guī)矩于不顧。后來有人就跟張越說，她要是一首歌一首歌跟你們算，得把你們算死。

帶著200人團隊去青海做義診，韓紅也唱。車隊行進在高原上，缺氧加旅途勞頓，大家就蔫兒了吧唧的，為振奮軍心，韓紅對著對講機也會給大家來一首。

李霞有時候也會收到韓紅發(fā)去微信說“老李，有空來我家喝茶”。說是喝茶，一到她家也還是“被按在那兒聽她的歌兒”，聽完還得評價。寫《阿爾茲愛情的記憶》那陣子尤其明顯，隔三岔五，李霞會收到一段demo（樣本唱片），讓她聽聽這段怎么樣，反正得說出個一二三四來。

李霞跟韓紅相識多年，這些“壞毛病”她比較習(xí)慣，但有一回嚇了她一跳，因為韓紅突然告訴她說，“我要當(dāng)指揮”。李霞心說：指揮是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)膯?？但嘴上還得委婉些，“指揮棒兒可不是人人都能揮的，那你努力吧”。過一陣，還真就收到她指揮的視頻，“怎么樣，老韓有兩下子？”

但對媒體，這些自豪基本都藏著，因為覺得自己“不招人喜歡，是個受爭議的人，有態(tài)度、有脾氣、有個性，還有所謂的不聽話”。說完又讓我想想，“如果我不聽話的話，我會在部隊一待16年嗎？哪個不聽話的小孩會在部隊待16年啊？那是有紀律的，對不對？所以我其實給大眾的樣子、舞臺上的樣子，還有媒體里面的樣子，并不一樣”。

2015年，經(jīng)過兩屆，《我是歌手》聲勢積累到頂峰。前兩季拒絕過節(jié)目組的李健，最后也在這一年參加了。李霞記得韓紅還來跟她討主意，“老李，你說我參加這節(jié)目嗎？”老李于是還遠程參加了韓紅團隊的一次會議，議題就是“是否加入‘我是歌手”。

最后知識分子型歌手李健獲得了第二名，但“圈粉”力度顯然沒人比得過他。而完全是另一種人設(shè)的韓紅，獲得了那一屆冠軍，俗稱“歌王”。

“歌王”當(dāng)?shù)脷ёu參半。她在節(jié)目里說話沒溜兒，一跟人發(fā)生交流，她就爆炸。張越甚至認為韓紅“內(nèi)心世界十分低幼，就像小孩模仿大人，永遠不得體，總是不周全”。所以特別怕她去參加什么選秀節(jié)目，她覺得“就蔫巴蔫巴得了，唱點歌得了，就別去說話了。人家都是處事得體的成年人，而她是一個渾身都是破綻的人。我覺得她一輩子就這樣，有天賦，愛歌唱，做對他人有益的慈善，幫助別人，又能安慰自己，這一輩子就挺完美的了”。