他從小興趣廣泛，尤其偏愛文學、音樂。讀大學時，他給自己的人生定位是——成為一個對詩歌、小說、音樂等都有所建樹的人。為此，他每一天都以最大的熱情去投入，為實現(xiàn)夢想而孜孜不倦。

后來，當他在哥倫比亞大學教書的時候，他很想兼職從事創(chuàng)作?？墒?，每當他信心百倍地準備去做的時候，那千篇一律的上課、看卷子、開會等諸多事情，把他白天、晚上大片大片的時間都給占滿了，以至于在很長一段時間內，他都一直不曾動筆。開始時他還焦躁不安，覺得自己是在蹉跎歲月，可是時間一長，意志松懈，他就沒甚感覺了。他給自己找了個“沒有時間”的絕好借口，而事實上他也確實沒有完整的時間去搞創(chuàng)作。

這樣的時光過去了兩年，他開始后悔了，因為這不是他要的生活。而他要的生活應該是：工作的時候全身心投入，業(yè)余的時間他有自己的追求。夢想再一次撥動著他的心弦，熱血又開始沸騰。

可是，他每天還是那么忙，或者說比當初還要忙，根本就沒有時間去做自己喜歡做的事。幾度彷徨之下，他想起了自己14歲時，有一天，鋼琴老師愛德華先生在給他教課期間，忽然問他，每天要練習多少時間鋼琴，他說大約每天三四小時。老師接著問他每次練習時間是不是都很長，是不是都有個把鐘頭，他說真能那樣就好了。而老師卻說果真那樣反而不好，因為在老師看來，他以后走入社會，每天不可能有那么長時間的空閑讓他支配；所以一定要養(yǎng)成一有空閑就幾分鐘幾分鐘地練習的習慣，比如說在他上學之前，或在午飯之后，或在工作的休閑之余，5分鐘、5分鐘地去練習，把小的練習時間分散在一天里面，這樣彈鋼琴就成了日常生活中的一部分了。老師說相信只要他持之以恒地彈下去，就一定會有意想不到的收獲。

當時，他對老師的那一番話沒有一點感覺；但是現(xiàn)在，他豁然開朗了。他不再整日陷于彷徨之中，而是但凡有5分鐘左右的空閑時間，都坐下來寫一兩句或短短的幾行。出人意料的，在那個星期的終了，他竟積有一些稿子了。而他就這樣一個又一個5分鐘地堅持寫下來，后來居然寫了厚厚的一本。有些人也想在業(yè)余時間能有所收獲，但一直苦于沒時間。當被問及怎樣解決創(chuàng)作的時間問題時，他說那都是用零散時間寫的，卻令那些人不信。因為那5分鐘5分鐘的時間實在太短暫太零碎，在他們看來，有些動作還沒有開始就要結束了，用起來實在不方便。所以那些人的夢想就只能停留在夢里；而他卻越來越珍惜那零碎的五分鐘時間，并持續(xù)地鉆研，終于在詩歌界贏得了一席之地。

后來他又同樣地用這種積少成多的方法去創(chuàng)作長篇小說。更讓人沒想到的是——他同時還練習鋼琴，而且發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時間，足夠他從事創(chuàng)作與彈琴兩項工作。

就這樣，善于利用每一個零碎的時間終于讓他成就了自己的夢想，使得他在文學、藝術等方面都有所建樹——他就是美國近代詩人、小說家、鋼琴家艾里斯頓。

（作者余之敏，選自《啟迪與智慧》2015年12月下）