暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：一個(gè)冒牌貴族，一只份量十足的“書袋”，瑪麗蘇作品里最彪悍的存在，英國(guó)演員中最典型的完美紳士。

正文：

2012年的圣誕節(jié)，對(duì)于很多英國(guó)人來(lái)說(shuō)是傷心假期;以純本土格調(diào)引發(fā)萬(wàn)眾矚目的豪門熱播劇《唐頓莊園》推出了圣誕特別集，并讓一位貴公子在趕去迎接自己第一個(gè)孩子出生的時(shí)候慘遭車禍，就這樣躺在風(fēng)景怡人的鄉(xiāng)村公路上，再也沒有爬起來(lái)。有一千萬(wàn)觀眾為他黯然神傷，都沒心情過(guò)節(jié)了。記得上一次出現(xiàn)全民消沉的娛樂(lè)重磅，還是福山雅治的婚訊。

在此之前，貴公子是這部作品的所謂“顏值擔(dān)當(dāng)”，并為其樹立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝男神范本。他在劇中的離逝，令萬(wàn)千粉絲為之潸然，因?yàn)楹苡锌赡埽怯愌菟嚾Α白詈笠粋€(gè)達(dá)西”，極度清高、極度執(zhí)拗，且滿腹經(jīng)綸;足矣讓任何一位千金大小姐綢扇遮面，臉紅耳赤地對(duì)他說(shuō)出毫無(wú)尊嚴(yán)的情話。

能企及這種高度的英倫男演員，也只有丹.史蒂文斯。

受上帝垂青的孤兒

1989年，一對(duì)英國(guó)教師夫婦從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一名七歲的男孩，他從未見過(guò)自己的親生父母，性感異常敏感，身世帶來(lái)的自卑感讓他渾身難受，為了解決這些困擾，男孩決定向嘲笑他的同學(xué)抱以老拳，后來(lái)干脆選擇逃課，直到學(xué)校誠(chéng)懇地要求他永遠(yuǎn)都別再踏進(jìn)教室。這樣一個(gè)無(wú)可救藥的孩子，本該被丟在天橋底下等死，或者以“流浪漢”身份過(guò)完糟糕的一生。可養(yǎng)父母沒有氣極敗壞地把他送回孤兒院，卻將“春風(fēng)化雨”那一套教學(xué)方式用在了他身上。

就這樣，丹.史蒂文斯逐漸洗去了靈魂溝渠里累積的淤泥，露出鉆石般璀璨的天然本質(zhì)。他很聰明，即便沒有書念也不影響閱讀能力;有才能的孩子從來(lái)不需要努力，只要往正確的路上邁開一步，未來(lái)便扭轉(zhuǎn)方向，為他點(diǎn)上了一盞明燈。于是，有數(shù)百年歷史的湯布里奇中學(xué)收下了他。也是在那個(gè)時(shí)候，丹意識(shí)到自己長(zhǎng)得很好看，柔軟的金發(fā)、湛藍(lán)如陽(yáng)光照耀海水的雙眸，這樣的孩子不去做演員還能干什么？對(duì)外貌的自信讓他在大英國(guó)立青年劇院接受了演藝培訓(xùn)，并嘗試著參加了學(xué)校戲劇《麥克白》的試鏡，并很快被錄用。

自15歲開始攢下的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，外加大到驚人的閱讀量，讓丹很輕松地進(jìn)入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院修習(xí)英國(guó)文學(xué)，并被腳燈戲劇社吸納。你也許不知道腳燈社，可一定聽說(shuō)過(guò)那里的社員，其中包括因主演《萬(wàn)物理論》拿到奧斯卡的“小雀斑”埃迪.雷德梅恩和性感女神麗貝卡.豪爾。也正是麗貝卡的爵士父親彼特.豪爾把丹推上了舞臺(tái)，讓他出演《麥克白》。

要知道，這世上唯一能把好萊塢明星踩在腳下的就只有英國(guó)人了，他們就是有本事以真金白銀般矜貴的戲劇表演經(jīng)驗(yàn)、如假包換的學(xué)院派氣質(zhì)，以及特有的英倫式嚴(yán)謹(jǐn)征服急功近利的美國(guó)電影公司老板，這就是為什么超級(jí)英雄大片《雷神》里的“抖森”湯姆.希德勒斯頓能以區(qū)區(qū)一個(gè)反派角色把肌肉猛男型男主角碾壓得找不著北。

尤其是像丹這等天賦秉異之輩，顯然會(huì)成為象牙塔的風(fēng)云人物，就這樣理所當(dāng)然地——他大學(xué)沒能畢業(yè)。

因?yàn)榈ぬα?，腳踏N條船必將帶來(lái)后果;一只腳踏進(jìn)了戲劇圈，把包括《皆大歡喜》、《無(wú)事生非》等一眾莎翁劇演了個(gè)遍;一只腳踏進(jìn)了小熒屏，和《愛在黎明破曉時(shí)》中的法國(guó)女神朱麗.德爾比聯(lián)袂主演迷你劇《弗蘭肯斯坦》，以及BBC迷你劇《美麗曲線》，當(dāng)然也不可能逃過(guò)簡(jiǎn).奧斯汀的手掌心，參演了《理智與情感》;還有一只腳也涉入了文化圈，用那一把雍容聲線錄制了30多部有聲作品，加上一年近兩百本書的閱讀量，成為當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)的評(píng)委之一......

所以，在尚未功成名就之前，丹已成上帝的寵兒，就是那種一面給《星期日電訊報(bào)》寫專欄，一面時(shí)不時(shí)奔赴紐約百老匯和杰西卡.查斯坦等一眾人氣明星同臺(tái)飚演技的“奇人”。也和所有心氣兒高到離譜的英國(guó)小生一樣，他會(huì)端起架子，向媒體表態(tài)：“金錢或做有特定地位的演員不是我追求的目標(biāo)，我只想將我有興趣的角色做到最好?！?/p>

你一定無(wú)法相信，在成為《唐頓莊園》里大小姐的心上人之前，丹就和一位爵士女歌手結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒。

這一切似乎都與“名利”劃清了界限，直到他穿上緊繃的長(zhǎng)外套，走進(jìn)上世紀(jì)英國(guó)國(guó)王喬治五世時(shí)代位于約克郡的一座城堡式莊園，開始了對(duì)抗繁華煙云和經(jīng)歷坎坷愛情的非凡旅程。

頻頻“反轉(zhuǎn)”的男神

2010年秋天，《唐頓莊園》在英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)隆重登場(chǎng)，這意味著，全世界將陷入一個(gè)貴族大家庭的恩怨情仇之中，人們瘋狂地膜拜戲里的古董衣飾，緬懷舊時(shí)代優(yōu)雅而刻板的倫敦腔，沉淪在《紅樓夢(mèng)》式的浪漫情節(jié)里，也帶動(dòng)了空前的復(fù)古時(shí)尚潮流。與此同時(shí)，丹.史蒂文斯詮釋的理想青年馬修.克勞利正式晉級(jí)“男神”行列。馬修這個(gè)角色幾乎就是丹本人的寫照，和唐頓莊園的老爺小姐們比起來(lái)，他出生寒酸，有仇富心態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)森嚴(yán)的階級(jí)劃分嗤之以鼻，可又不得不為貴族良好的生活環(huán)境和高尚品格所征服。丹幾乎不用太費(fèi)太多精力，就把自己融入到了舊社會(huì)的聲色犬馬之中，也贏來(lái)了全世界的喝彩。

《唐頓莊園》讓丹頭一次嘗到“一夜爆紅”的滋味，從它開播那年起，美國(guó)艾美獎(jiǎng)就不停地拍這個(gè)劇的馬屁，也從演員們身上嗅到了“錢”的味道。好萊塢從不放過(guò)任何一個(gè)蠱惑英國(guó)演員的機(jī)會(huì)，凱瑟琳.澤塔.瓊斯、詹姆斯.麥卡沃伊、奧蘭多.布魯姆等一眾外形出色的英國(guó)人都飄洋過(guò)海登上美國(guó)這片撈金盛地;他們自然也向丹伸出了橄欖枝。

于是就有了文章開頭寫到的那一幕，丹在《唐頓》劇組三年約滿，便永遠(yuǎn)地離開了那兒;巧的是，與之同年憑借熱播劇走紅的“卷?！北灸岬峡颂?康伯巴奇也與時(shí)俱進(jìn)，英國(guó)本土劇基本上就是他們走向國(guó)際的一塊跳板，這些人精清楚得很，與其被一部肥皂劇拖死，勿如就此放飛，好萊塢五花八門的劇本總能讓他們?cè)诮巧姓业阶晕摇ＹF公子與怪咖就這樣手牽手，共同主演了闖蕩美國(guó)的第一部作品——《第五階層》。

這讓好不容易被迷妹們捧在心尖兒上的丹掉入了“第五階層”。

也就是說(shuō)，到美國(guó)最初那幾個(gè)年頭里，丹過(guò)于信奉一個(gè)演員的職業(yè)素養(yǎng)，他確實(shí)只接“自己有興趣的角色”，卻低估了爛劇本和爛導(dǎo)演的殺傷力。接下來(lái)的一系列登場(chǎng)，換來(lái)的就只能是零落的掌聲，《犯罪活動(dòng)》是個(gè)懸疑又燒腦的故事，丹扮演的腹黑男幾乎映照出了他親手炮制的“反轉(zhuǎn)”式演藝生涯;《不速之客》是丹彰顯實(shí)力的好機(jī)會(huì)，他得脫下那身紳士皮囊，去演變態(tài)連環(huán)殺手，讓人耳目一新的同時(shí)，薄弱的故事情節(jié)和沉悶平庸的橋段卻把他的努力毀得干干凈凈;好不容易軋上了商業(yè)大片《博物館奇幻夜3》，喜劇才能得以全面發(fā)揮，充其量卻不過(guò)是個(gè)男四號(hào)。而與此同時(shí)，本尼迪克特.康伯巴奇都已經(jīng)在《星際迷航》系列里演上反派男一號(hào)了，他還憑借《模仿游戲》得到了首個(gè)奧斯卡影帝提名。

現(xiàn)實(shí)的耳光啪啪作響，人們開始質(zhì)疑丹的運(yùn)氣，一個(gè)中文過(guò)了十級(jí)，除了控制體重方面略有欠缺，其余部分都堪稱完美的幸運(yùn)之子，怎么突然就萎靡到那種地步？連他自己都有些恍惑，說(shuō)：“我真的不知道前面有什么等著我，但我希望將是不同的東西。”

很奇怪的，他好不容易等來(lái)的，是“相同”的東西——經(jīng)典百老匯名作改編影片《美女與野獸》。這部電影的有趣之處在于，丹又可以過(guò)一把“變臉”癮，從開始濃妝艷抹的王子，到中間以野獸造型和艾瑪.沃森調(diào)情，至最后還原貴公子的本來(lái)面目。丹在幾乎是原封不動(dòng)照搬了前作劇本的情況下，塑造了史上最性感、最英俊的獸人，還讓人見識(shí)到了他美妙的唱功。就這樣，好萊塢非常明智地把丹從“高逼格知性演員”推回到了“萬(wàn)人迷”的位置。

丹沒有妥協(xié)，就在《美女與野獸》滿世界吸金的時(shí)候，他接演了兩部更富挑戰(zhàn)性的作品，一是名不見經(jīng)傳的劇情片《入場(chǎng)券》，你能理解他為其投注的理想派情結(jié)，扮演一位偶然間重獲光明的丈夫;二是FX有線電視網(wǎng)的漫威改編劇集《大群》，他可以肆無(wú)忌憚地玩轉(zhuǎn)“精神分裂癥”兼“變種人”的人設(shè)。前者毫不意外地被淹沒，而后者的好口碑讓他不得不又回到小熒屏上了。

人們說(shuō)，智商越高的人越孤獨(dú)。所謂的“曲高和寡”，在丹身上一覽無(wú)遺。

后天培養(yǎng)的人中龍鳳，英倫托起的超級(jí)巨星，與好萊塢的名利場(chǎng)拼命較勁兒，這就是丹.史蒂文斯的無(wú)奈。所幸，不久的將來(lái)，他依舊會(huì)回到學(xué)究氣滿滿的熟悉環(huán)境里，在《發(fā)明圣誕節(jié)的人》中詮釋英國(guó)文豪狄更斯。

一再反轉(zhuǎn)的演藝路，曲折而妙曼，丹的掙扎，仍在繼續(xù)。