陸啟明

冬季在北方，在北大荒，那是漫天飄雪，雪花撲打在人們的臉上，涼意卻清爽。從下第一場(chǎng)雪時(shí)，戰(zhàn)友們就有了思鄉(xiāng)的感覺(jué)，想回家過(guò)年。

過(guò)年是人人都向往的，尤其是孩子們，穿新衣，戴新帽，提著紅燈籠走，捂著耳朵放鞭炮，家人齊聚，喝酒猜拳，好不熱鬧。但是，那是以往的事兒，是兒時(shí)的記憶，更是我們盼望回家過(guò)年，了卻鄉(xiāng)愁的一種由頭。

在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我們每個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士的最主要任務(wù)是，屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)，平時(shí)種田，戰(zhàn)時(shí)拿槍，忙碌于田間，把生產(chǎn)的大批糧食和其他食品送到急需的地方。

每逢佳節(jié)倍思親，每個(gè)戰(zhàn)友都急切期盼能回家過(guò)春節(jié)。戰(zhàn)友們堅(jiān)持了上一年的春節(jié)不回家，堅(jiān)持了春播、夏種、麥?zhǔn)?、秋收，還有冬季的水利會(huì)戰(zhàn)，積攢了很長(zhǎng)的時(shí)間，堅(jiān)持了這么久，就想回家了卻鄉(xiāng)愁，看看親人，也讓爸爸媽媽看看在外的游子，但看來(lái)計(jì)劃又泡湯了。

1976年，周總理逝世那一年，根據(jù)團(tuán)部和兵團(tuán)總部的命令，都要備戰(zhàn)。全連戰(zhàn)友都很理解，決定暫緩不回家，但連里領(lǐng)導(dǎo)還是體諒大家的心情，給了很大一部分同志半個(gè)月的假期回家過(guò)年。

留在部隊(duì)的戰(zhàn)友擦拭著槍支，檢查著彈藥，做好了備戰(zhàn)的準(zhǔn)備，送走回家過(guò)年的他們，還剩下不回家的我們，都坐在炕邊，可能都是思緒萬(wàn)千吧，就我而言，也是快兩年沒(méi)回家了，還是1974年回家過(guò)的春節(jié)，不回也罷，戰(zhàn)友們回家和親人團(tuán)聚，也是替我們找到同樣的感覺(jué)。

從臘月二十五開始，宿舍就空蕩蕩的，平時(shí)的喧囂少了許多，更多了幾分清凈與安寧，面對(duì)皚皚白雪，更留下幾許思鄉(xiāng)的惆悵。

除夕那天，全排剩下十八人，聚在一起，分成兩桌，其實(shí)哪里是什么桌子，就是兩邊的炕，那天燒得特別熱，坐在上邊燙屁股。席子上擺滿了瓶瓶罐罐，連隊(duì)為留守下來(lái)的戰(zhàn)友們，預(yù)備了比平時(shí)豐盛許多的菜肴。

推杯是大搪瓷杯，換盞是大海碗，同志們喝得是酩酊大醉，啤酒瓶堆得像小山似的。上海的王同利和北京門頭溝的張長(zhǎng)水，喝的是65度的北大荒白酒。酒過(guò)三巡，唱起了怪聲怪氣的曲子，平時(shí)走在出工路上唱得是挺美的，可是除夕夜，極不悅耳，但這歌聲是發(fā)自心底的，正如唐詩(shī)有云：窗外正飛雪，擁爐開酒缸。此般形容恰到好處。

聚餐從下午3點(diǎn)一直到午夜12點(diǎn)，可謂是胡吃海塞，急切的心情，早已拋到九霄云外了，出門時(shí)三五個(gè)人互相攙扶著，都摔在雪地上。

后來(lái)也不知怎樣躺在炕上的，大家都和衣而睡，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是正月初一。艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光灑在雪地上，暖融融的，放射著耀眼的光芒。

外號(hào)叫傻柱子的張長(zhǎng)水，看著昨晚的杰作。他把一領(lǐng)新席子，拆了個(gè)七零八落，只剩下他坐過(guò)的那圓圓的一塊。大家學(xué)著他的腔調(diào)：不回家怎么地，老子不也過(guò)得好好的么，剛醒的他和大家對(duì)笑著，傻笑著，真應(yīng)了那句話，借酒解鄉(xiāng)愁啊。

為了能爭(zhēng)取到早點(diǎn)兒回家的名額，戰(zhàn)友們都想出了很多招數(shù)，天津的劉哥們兒，說(shuō)他父親腿摔傷，讓他回家照顧，他是獨(dú)生子，本可以不上山下鄉(xiāng)，但他愿意和同學(xué)湊熱鬧來(lái)的北大荒，你說(shuō)該不該回。

牡丹江的小張，拍來(lái)加急電報(bào)，講自己的爺爺病故，連隊(duì)讓他暫緩回家，他講如再不讓回家，爺爺就臭啦。

也有不是真實(shí)情況的，編了許多花言巧語(yǔ)，看似真實(shí)，但都是酒里兌了水，真假難辨，在我們生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，回老家過(guò)年是種奢望，戰(zhàn)友們的唯一期盼，就是回家過(guò)年，找回兒時(shí)少年，依偎父母身邊的感覺(jué)，了卻思緒中的盼望，了卻鄉(xiāng)愁。

轉(zhuǎn)眼正月十五也過(guò)完了，同志們，戰(zhàn)友們相繼回到連隊(duì)，連隊(duì)又走入了正規(guī)，同志們又開始準(zhǔn)備起春播的事，似有種忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開的百媚千姿的感覺(jué)，好讓我們有迎接初春的喜悅與憧憬。

過(guò)年年年過(guò)，年年似相同。當(dāng)想起那時(shí)的大碗喝酒，想起當(dāng)年屯墾戍邊的工作與生活場(chǎng)景，在心中留有很深的印記?，F(xiàn)在各種美食應(yīng)有盡有，但總品不出當(dāng)時(shí)那種豪情與奔放，也許那時(shí)的我們，是種情分，有那個(gè)時(shí)代的精神在心里吧，更因那時(shí)我們還年輕，沒(méi)有了含蓄與遮掩，酒把鄉(xiāng)愁沖淡了。忙碌的工作，才是屬于年輕人的 ，才值得我們?yōu)橹畩^斗，因廣闊天地，留下了真情與期盼。