蔡昉

在生產(chǎn)和生活的節(jié)奏上沒有能夠catch up，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也就很難做到“趕超”。

美國(guó)電影《不眠西雅圖》的問世并引起轟動(dòng)之后，西雅圖市的市長(zhǎng)要求城市燈光徹夜不熄，因而西雅圖自此成為名副其實(shí)的不夜城。

但是，與藝術(shù)作品中所描寫的不同，西雅圖人其實(shí)是早早入睡的。這也和美國(guó)其他都市人如紐約人習(xí)慣于享受夜生活的生活方式有所差異。不難觀察到的是，西雅圖人早睡是為了早起。

我在西雅圖有過幾次凌晨趕飛機(jī)的經(jīng)歷，剛剛五六點(diǎn)鐘的時(shí)間，高速公路上便開始了車水馬龍的競(jìng)賽，機(jī)場(chǎng)內(nèi)外更是不堪擁擠。我曾經(jīng)向美國(guó)朋友請(qǐng)教過，西雅圖人何以如此早睡早起，回答是為了趕上東部的生活節(jié)奏，無論就傳統(tǒng)形成的習(xí)慣而言，還是就現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的需要而言。

趕早的西雅圖人，搭飛機(jī)的是為了在白天趕到東部，以便能夠工作;不搭飛機(jī)的則是要直接與東部的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)接軌，比如說紐約股票交易所是按照東部時(shí)間開盤、歇盤的，華盛頓特區(qū)的政治家們也是按照東部時(shí)間發(fā)表講話、發(fā)布新聞和進(jìn)行辯論的。歷史上，政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心最早在美國(guó)東部地區(qū)形成，以致一個(gè)一體化的國(guó)家，一切活動(dòng)都要以那里的時(shí)間和節(jié)拍為準(zhǔn)。用美國(guó)人的語(yǔ)言說，這叫作catch-up。這個(gè)詞組當(dāng)作動(dòng)詞使用時(shí)，恰好是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論中所謂的“趕超”。

西雅圖是華盛頓州名氣最大的城市，位于美國(guó)本土的西北角，大抵上與中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)所處的位置相類似。其實(shí)，中國(guó)地域廣闊，由東至西也跨越了五個(gè)時(shí)區(qū)，烏魯木齊就比北京晚兩個(gè)小時(shí)。

與美國(guó)不同的是，中國(guó)實(shí)行以北京時(shí)間為準(zhǔn)的統(tǒng)一時(shí)區(qū)制，而放棄了考慮地理位置造成的時(shí)間的自然屬性。但是，進(jìn)一步的不同由此產(chǎn)生：與美國(guó)大陸分不同時(shí)區(qū)，人們卻在實(shí)際生活中追趕經(jīng)濟(jì)中心的時(shí)間表不一樣，雖然中國(guó)的時(shí)鐘是大一統(tǒng)的，人們卻按照自然的方式日出而作，日落而息。在生產(chǎn)和生活的節(jié)奏上沒有能夠catch up，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也就很難做到“趕超”。

從認(rèn)識(shí)時(shí)間到度量時(shí)間、掌握時(shí)間、形成時(shí)間文化，從觀察晝夜交替、春去秋來，到利用日晷、水鐘，直到發(fā)明機(jī)械鐘，進(jìn)入數(shù)字化計(jì)時(shí)時(shí)代，人類與時(shí)間及其計(jì)量的關(guān)系史就是一部科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步的歷史。隨著計(jì)時(shí)工具越來越擺脫自然流逝的方式，形成獨(dú)立和周而復(fù)始的鐘擺運(yùn)動(dòng)，時(shí)間計(jì)量也就越來越精確，由此出現(xiàn)兩個(gè)新的事物。

第一個(gè)事物是權(quán)威，不僅是政治的權(quán)威，更是經(jīng)濟(jì)的權(quán)威。一個(gè)地區(qū)作為經(jīng)濟(jì)中心的真實(shí)含義就是其作為時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的地位，而其他地區(qū)與經(jīng)濟(jì)中心的一體化，也是指這些地區(qū)對(duì)該中心時(shí)間的尊重和遵循。第二個(gè)事物是生產(chǎn)率。正如美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家戴維?蘭德斯指出的：“勞動(dòng)生產(chǎn)率概念是時(shí)鐘的副產(chǎn)品?！庇辛司_計(jì)量時(shí)間的手段，時(shí)間便成為一種最為稀缺的資源，用時(shí)間來度量生產(chǎn)效率就成為必要。

據(jù)考證，一致認(rèn)同的時(shí)間起源于火車時(shí)刻表的統(tǒng)一。即便到了工業(yè)革命蓬勃興起的時(shí)候，英國(guó)各地仍然使用自己的時(shí)間，因此，最早在1784年出現(xiàn)的具有時(shí)刻表的馬車載運(yùn)服務(wù)，只能標(biāo)明出發(fā)時(shí)間而無法確定到達(dá)時(shí)間。直到1847年，各家從事火車載運(yùn)業(yè)務(wù)的公司才聚集在一起，達(dá)成了以格林威治時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)的火車時(shí)刻表。隨后，在各行各業(yè)紛紛仿效的情況下，1880年英國(guó)政府通過立法，把格林威治時(shí)間定為法定的統(tǒng)一時(shí)間，從根本上改變了日出而作、日落而息的自然經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式和生活方式，順應(yīng)了資本主義生產(chǎn)方式的要求。

不同的時(shí)間概念和觀念表征不同的文化以及這種文化所屬的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。

早在5000多年以前，古巴比倫人和古埃及人就學(xué)會(huì)了計(jì)量時(shí)間。但真正意義上的鐘表（機(jī)械鐘），是在13世紀(jì)地中海國(guó)家發(fā)明的。從機(jī)械技術(shù)上講，西方國(guó)家壟斷機(jī)械鐘的制造長(zhǎng)達(dá)300年之久;而從精確度來講，這些國(guó)家占據(jù)了更為長(zhǎng)久的統(tǒng)治地位。與此同時(shí)，西方長(zhǎng)期以來成為世界經(jīng)濟(jì)的中心，以致任何試圖趕超的國(guó)家，都需要“對(duì)表”——借鑒先行者的科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)方法、觀念、文化，對(duì)一些國(guó)家和地區(qū)，甚至還包括照搬其意識(shí)形態(tài)、法律制度等。許多在近代落伍的民族，都有過拒絕“對(duì)表”的教訓(xùn)。

例如，封建帝制時(shí)期的中國(guó)，朝廷和官員們把西方傳進(jìn)來的時(shí)鐘看作是奇技淫巧，僅僅將其當(dāng)作玩物賞玩，卻絕不打算學(xué)習(xí)其制造技術(shù)。伊斯蘭國(guó)家企圖模仿時(shí)鐘的制造，卻將其僅僅用于祈禱時(shí)間的規(guī)定，從未嘗試用于公眾目的。這些國(guó)家錯(cuò)過了“對(duì)表”或趕超的機(jī)會(huì)，攜自身數(shù)千年的輝煌文明，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方諸國(guó)。

據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家麥迪森估計(jì)，在整個(gè)18世紀(jì)，中國(guó)還保持著比歐洲高的GDP增長(zhǎng)率，而從那以后便愈益衰落，直到中華人民共和國(guó)成立之前，GDP增長(zhǎng)率一直為負(fù)數(shù)。

有人曾經(jīng)在31個(gè)國(guó)家進(jìn)行過一項(xiàng)題為“生活步調(diào)”的比較研究，使用“在城市人行道上的行走速度”、“郵局職員售出一枚普通郵票的速度”和“公共場(chǎng)所時(shí)鐘的準(zhǔn)確度”衡量人們的生活節(jié)奏。該研究最后以“時(shí)間的地理分布”為題發(fā)表，榮膺生活步調(diào)最快頭銜的五個(gè)國(guó)家分別是瑞士、愛爾蘭、德國(guó)、日本和意大利，被認(rèn)為生活步調(diào)最慢的五個(gè)國(guó)家分別是敘利亞、薩爾瓦多、巴西、印度尼西亞和墨西哥。美國(guó)名列第16位，恰好居了個(gè)中游。人類學(xué)家在特利尼達(dá)觀察發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)聚會(huì)計(jì)劃在傍晚6點(diǎn)鐘開始，人們只有到了6點(diǎn)45或者7點(diǎn)才會(huì)露面，并且不無自豪地說：“任何時(shí)間都是特利尼達(dá)時(shí)間?！?/p>

拒絕“對(duì)表”，意味著頑固地保持自己落后的時(shí)間價(jià)值觀，按照經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論的說法，就是拒絕改變自己的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)態(tài)。由此產(chǎn)生的后果則是不能形成并積累起進(jìn)行趕超所必要的條件。這些條件包括諸如科學(xué)技術(shù)水平、人力資本、生育觀念、市場(chǎng)制度、投資環(huán)境等等。

1970年代末以來中國(guó)實(shí)行的改革開放，其含義就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)上的落后，與發(fā)達(dá)國(guó)家“對(duì)表”。新世紀(jì)伊始中國(guó)加入WTO，則進(jìn)一步把自己的時(shí)間表置于國(guó)際法的框架內(nèi)給予規(guī)范，以更加準(zhǔn)確的時(shí)間作為參照系。對(duì)于西部大開發(fā)戰(zhàn)略來說也是同樣的道理，經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)需要在技術(shù)、體制、市場(chǎng)發(fā)育程度，乃至生活節(jié)奏等諸多方面趕上發(fā)達(dá)地區(qū)的鐘點(diǎn)。

波音公司至少是與微軟齊名的大企業(yè)，曾經(jīng)把總部設(shè)在西雅圖。然而，盡管西雅圖市長(zhǎng)、華盛頓州長(zhǎng)和當(dāng)?shù)乩习傩找辉偻炝?，波音公司總部還是義無反顧地遷到了芝加哥。公司老總解釋說，把這樣一個(gè)國(guó)際化的超級(jí)企業(yè)設(shè)在這個(gè)天涯一隅，實(shí)在是不方便生意。僅僅從這里飛到首都華盛頓特區(qū)就需要6個(gè)小時(shí)。作為如此龐大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，每年至少要進(jìn)行15次這樣的旅行，加上時(shí)差，每次耽誤的實(shí)際時(shí)間和虛擬時(shí)間竟需要10個(gè)小時(shí)。

無論是離去的還是留下的西雅圖人，無論是比爾?蓋茨一類的名人還是普普通通的老百姓，其匆匆行色所告訴我們的道理是：不對(duì)表是不可能catch up的。