◎閆曉雨
關曉彤:一樹一樹的花開,才能匯成澎湃的海
◎閆曉雨
關曉彤又出現在了媒體視線里,這次是以作者的身份。
事實上,《不知愁滋味》已經是她的第二本書,早在兩年前她就推出了自己的第一本圖文隨筆集《用時間換天分,越努力越幸運》。如果說演員是在表現人的內核基礎之上有所加工輸出,那么文字就是真真實實地反應著一個人的內心。扮演過那么多角色,在文字世界里,關曉彤終于做回自己。
互聯網極速膨脹的輿論氛圍經常令她身陷混沌,鍵盤俠過度的非議經常使大家忘記其實她還是個不滿20歲的姑娘,哪有那么多面面俱到的小心機。說她團隊炒作買熱搜、捆綁營銷黑同伴、和大學舍友相處不睦……這些鋪天蓋地的流言不知是怎么流傳出來的。原本那個乖巧可愛的“國民女兒”長大了,應該遵循著童星正常的發(fā)展路線,做演員,看演技,而做普通人,就被逐漸淡化在熒幕后。
可偏偏安分守己的關曉彤被流言騷擾得無處可逃,網友的惡意評論像把尖銳的刀,插入她單薄明媚的青春里。
回頭再看這段經歷,關曉彤更愿意把這段時間稱作一個必不可少的“過渡期”。面對鋪天蓋地褒貶不一的新聞,自省成為她擺脫困擾的方法?!澳阋姘阉敵梢粋€事,那它就是天大的事,怎么都擺脫不了。即使有一天,網絡或是媒體好評不斷,依然會提心吊膽,因為你始終活在別人的口中,活的是別人想讓你成為的樣子?!毕胪ê蟮年P曉彤不再沉溺于外界的評價,逐漸明白學會區(qū)分虛擬和現實是每個演員都要有的職業(yè)技能。
在最近的IP劇作《鳳求凰》的路透照中,關曉彤飾演的山陰公主“劉楚玉”一角發(fā)型奇特,被網友吐槽為“縫紉機”。面對微博熱議里的嘲笑,關曉彤的心態(tài)倒是很好,不似幾年前備受爭論時那般受傷,甚至還學會了以“自黑”來面對尷尬。時間令她平靜,也令她清醒,身處嘈雜的輿論圈和全媒體泛娛樂年代,演員這個職業(yè)有它自己要獨立面對的部分。
媽媽告訴關曉彤,無論做人還是拍戲,最重要的是“藝德”二字,“你是什么樣的為人大家都看得到,相信有頭腦的網友們會分辨清楚的?!?/p>
最近一次訪談中,向來快言快語的關曉彤放緩了語速,娓娓道來,“也會看到自己莫名其妙上‘熱搜’,不管什么樣的新聞,都坦然去接受。以前我年紀小,面對那些議論會比較脆弱,這幾年長大了不少,好多事兒都想開了?!睂τ跔幾h或誤會,關曉彤選擇的處理方式是“不解釋”。畢竟,比起驅散流言,她還有更重要的事要去做。
在新書里,關曉彤不僅綜合自己從小到大的演戲生活、青春時代,還原了熒幕背后那個真實可愛的姑娘,通過自己的親身經歷盡顯生活細微處的詩意。
之前關曉彤為江蘇衛(wèi)視錄制宣傳片,其中的一句話說到,“如今這個女孩要漸漸走出‘國民女兒’的光環(huán),迎來全新的人生”。這句話總結得非常到位,出道以來,演了15年的配角,近兩年來屢次獨挑大梁成為女一號對于關曉彤來說,更像是后青春時代的重生。
說來也巧,關曉彤在幾部以“國民閨女”為角色的都市劇中,飾演的都是缺少家庭溫暖的角色。因而盡管角色并不重疊,關曉彤給觀眾留下的印象總是那個操著一口京片子,耍寶,叛逆的小丫頭,表面看起來玩世不恭,內心卻比誰都要渴望溫暖。
事實上,關曉彤是在一個健全而富足的家庭里快樂地成長起來的。這種富足并不是物質條件上的富足,而是精神層面的豐盈、飽滿,能夠從家人身上汲取熱愛生活的力量。
她有一個“炫女狂魔”的爸爸,一個對她時而嚴肅時而寵溺的媽媽,還有一個口袋里裝滿故事的有趣爺爺。
關曉彤四歲半時和父親一起拍了電視劇《煙海沉浮》,這是她進入演藝圈的契機。有人說這是幸運也無可厚非,但僅僅憑借一把寶刀就能叱咤江湖的游俠,能撐多久?關鍵還是在于內外兼修,既要有扎扎實實的基本功,還要有對事物的分辨力與對自身職業(yè)發(fā)展選擇的勇氣。關曉彤說,自己從小就不怯場,“小的時候拍戲,我完全不知道自己在干嗎,但又覺得挺好玩的。關鍵是我從來不會覺得害怕?!?/p>
父母都是演員,關曉彤是無論如何繞不開“星二代”這個標簽的,這件事也沒什么好隱瞞的。但一個人的才華,遲早會跟隨客觀環(huán)境被召喚出來。換個角度來看,就算關曉彤沒有出生在這樣的藝術世家里,或許仍然會兜兜轉轉走到演藝這條路上。不過她說,爸媽都算不得什么大紅大紫的明星,自己只能勉強算是“藝二代”,踏實做事,認真琢磨,才是他們家傳承的家風。
關曉彤5歲的時候就努力學習認字,自己看劇本。遇到生字或者晦澀難懂的劇本時,媽媽會一句一句把臺詞分解拆開來講,盡量先讓女兒理解,再去背誦。媽媽的做事風格是比較理性嚴謹的,雖然稱不上苛刻,卻將年幼的關曉彤培養(yǎng)出獨立思考和不怕吃苦的性格。
人生沒有平白無故就能享受的風景,所有獲得都會被上帝暗中標好價格。拍戲有時候連軸轉,睡兩小時就要起身連續(xù)拍攝24小時,趕飛機,跑宣傳,對于一個職業(yè)演員來講已經極不容易,何況是來回切換著演員和學生兩種身份的關曉彤。“我花了比別人更多的時間在兩種不同的身份中轉換,能獲得什么是次要的,重要的是把正在做的事做好……”
如今看到一邊復習功課一邊在劇組拍戲的關曉彤,網友們總會驚呼這是“學霸典范”。殊不知,在關家人眼里,這只是女兒數十年如一日的日常。父親會格外心疼女兒,偶爾忍不住說,“你別那么辛苦地學習了,及格就行了”。由此也能看出家庭教育的重要性,關曉彤的“學霸養(yǎng)成經歷”中,并非受到嚴苛刻板式規(guī)劃,相反,爸爸媽媽給了她足夠大的空間,讓她來選擇做什么,安排自己的生活節(jié)奏。
日常的學習方式上,關曉彤有自己的小訣竅:“不能一心二用,雖然你看我只學了兩個小時,但我在兩個小時里投入了全部的精力和效率?!彼俣扰c力度總是缺一不可的。
拋開藝人的身份,關曉彤身上那股對細微事物的敏感度和好奇心,使得她整個人格外有趣。而這,和爺爺帶給她的影響分不開。
爺爺去世已有10年,關曉彤會時常想起他,這位先生是“單琴大鼓”第二代傳人,北京琴書創(chuàng)始人,當年還是很有名氣的。小時候,關曉彤最開心的就是爺爺帶她去逛陶然亭公園,嫩柳碧絲,海棠濕衣,還有很多人喜歡帶著自家的花鳥蟲魚來這里散步。爺爺會邊走邊給她講些奇妙的故事,伴著晴朗的天氣,氤氳成關曉彤記憶里重復播放最多次的片段。
弗洛伊德說,一個人的童年決定著一個人的一生。關曉彤相信,帶著爺爺留給她強大的用于捕捉生活美好事物的能力,堅持走下去,總能與溫暖不期而遇。
生活中的關曉彤,其實和同齡人沒什么區(qū)別。
不拍戲的時候,她過著和其他學生一樣的生活:聊八卦,刷劇,喜歡玩真心話大冒險,會想著如何忙里偷閑看幾部中意的小說。她也會犯花癡地追星,之前去看賈斯汀·比伯和Bigbang的演唱會時,按捺不住那顆狂熱激動的心,甚至在演唱會現場忍不住哭起來。你能想象平日里淡然出現在大眾面前的姑娘,在偶像演唱會上拼命尖叫,揮舞熒光棒的模樣嗎?
在飾演過的眾多角色里,關曉彤感覺,跟她性格最像的是《老師晚上好》里的林夏。雖然有點瘋瘋癲癲,但有自己的原則和底線,有點慢熱,也挺糾結,總體上性格還算比較溫和。她其實并不像飾演“國民閨女”系列中的角色般那么叛逆,那么瀟灑不羈,她就是個正常長大的普通姑娘。
除此之外,關曉彤還是個吃貨,走到哪里都會尋找當地的美食。新書《不知愁滋味》中提到她上學時“偷吃東西”的片段,以及她對零食的執(zhí)念,可樂、麥樂雞塊等等都呼應得上每一個90后的青春記憶。
關曉彤有個令人想不到的短板,那就是廚藝。閨密曾打趣她第一次做飯時對調料的模糊亂用,做出了一鍋只有鹽味的黑暗料理。為了不把這件丟臉的事情泄露出去,她還“恐嚇”閨密,“不吃完就注定一輩子孤獨終老”——喏,莫名有點反差萌。
在《九州·天空城》劇組拍攝時,她還和鞠婧祎成了好朋友。鞠婧祎大她三歲,和關曉彤修長的身高相比倒更顯得“軟妹子”一些,“我的身高決定了我要充當一個保護者的角色,但她老管我叫小朋友,老說我長了一張小學生的臉?!眱蓚€志趣相投的姑娘湊到一起,總有說不完的話,什么唇膏色號啦,什么劇組八卦啦,總是會第一時間和對方分享。
娛樂圈究竟是個什么圈?復雜的人看它是渾濁一片,純粹的人卻可以樂在其中,輕松躍過所有泥淖。
一樹一樹的花開,要結一季一季的果子,再拿常年積攢下來的,這些實心的果實去填補內心那片虛無的海,才能摸到時代澎湃的脈搏。出道16年,關曉彤終于站到了自己夢想的海岸邊,那么,你呢?